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PRIMERA PARTE 
FANTINA 

LIBRO PRIMERO 
Un justo 
I 

Monseñor Myriel 

En 1815, era obispo de D. á ilustrísimo Carlos 
Francisco Bienvenido Myriá, un anciano de 
unos setenta y cinco años, que ocupaba esa se¬ 
de desde 1806. Quizás no será inútil indicar 
aquí los rumores y las habladurías que habían 



circulado acerca de su persona cuando llegó 
por primera vez a su diócesis. 

Lo que de los hombres se dice, verdadero o 
falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre 
todo en su vida, como lo que hacen. El señor 
Myriel era hijo de un consejero del Parlamento 
deAix, nobleza de toga. Se decía que su padre, 
pensando que heredara su puesto, lo había ca¬ 
sado muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no 
obstante este matrimonio, había dado mucho 
que hablar. Era de buena presencia, aunque de 
estatura pequeña, elegante, inteligente; y se 
decía que toda la primera parte de su vida la 
habían ocupado el mundo y la galantería. 
Sobrevino la Revolución; se precipitaron los 
sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen, 
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos 
Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de 
tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó des¬ 
pués en los destinos del señor Myriel? 



El hundimiento de la antigua sociedad france¬ 
sa, la caída de su propia familia, los trágicos es¬ 
pectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en 
su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie 
hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su 
vu el ta d e I tal i a era sacerd ote 
En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como 
cura de Brignolles. Era ya anciano y vivía en un 
profundo retiro. 

Hacia la época de la coronación de Napoleón, 
un asunto de su parroquia lo llevó a París; y 
entre otras personas poderosas cuyo amparo 
fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó 
al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador 
fue también a visitarlo, el digno cura que espe¬ 
raba en la antesala se halló al paso de Su M ajes- 
tad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad 
con que aquel anciano lo miraba, se volvió, y 
dijo bruscamente: 

¿Quién es ese buen hombre que me mira? 
Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un 
buen hombre y yo miro a un gran hombre. Ca- 



da uno de nosotros puede beneficiarse de lo 
que mira. 

Esa misma noche el Emperador pidió al carde¬ 
nal el nombre de aquel cura y algún tiempo 
después el señor Myriel quedó sorprendido al 
saber que había sido nombrado obispo de D. 
Llegó a D. acompañado de su hermana, la se¬ 
ñorita Baptistina, diez años menor que él. Por 
toda servidumbre tenían a la señora Maglóire, 
una criada de la misma edad de la hermana del 
obispo. 

La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, 
de modales muy suaves. Nunca había sido bo¬ 
nita, pero al envejecer adquirió lo que se podría 
llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una 
transparencia a través de la cual se veía, no a la 
mujer, sino al ángel. 

La señora Maglóire era una viejecilla blanca, 
gorda, siempre afanada y siempre sofocada, 
tanto a causa de su actividad como de su asma. 
A su llegada instalaron al señor Myriel en su 
palacio episcopal, con todos los honores dis- 



puestos por los decretos imperiales, que clasifi¬ 
caban al obispo inmediatamente después del 
mariscal decampo. 

Terminada la instalación, la población aguardó 
a ver cómo se conducía su obispo. 


II 

El señorM y riel se convierte 
en monseñor Bienvenido 

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al 
hospital, y era un vasto y hermoso edificio 
construido en piedra a principios del último 
siglo. Todo en él respiraba cierto aire de gran¬ 
deza: las habitaciones del obispo, los salones, 
las habitaciones interiores, el patio de honor 
muy amplio con galerías de arcos según la an¬ 
tigua costumbre florentina, los jardines planta¬ 
dos de magníficos árboles. 

El hospital era una casa estrecha y baja, dedos 
pisos, con un pequeño jardín atrás. 

Tres días después de su llegada, el obispo visitó 
el hospital. Terminada la visita, le pidió al di- 



rector que tuviera a bien acompañarlo a su pa¬ 
lacio. 

-Señor director -le dijo una vez llegados allí-: 
¿cuántos enfermos tenas en este momento? 
Veintisás, monseñor. 

-Son los que había contado -dijo el obispo. 

-Las camas -replicó el director- están muy 
próximas las unas a las otras. 

-Lo había notado. 

-Las salas, más que salas, son celdas, y el aire 
en el las se renueva difícilmente. 

-M e había parecido lo mismo. 

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el 
edificio, el jardín es muy pequeño para los con¬ 
valecientes. 

También meló había figurado. 

-En tiempo de epidemia, este año hemos tenido 
el tifus, se juntan tantos enfermos; más de cien¬ 
to, que no sabemos qué hacer. 

-Ya se me había ocurrido esa idea. 

-¡Qué queras, monseñor! -dijo el director-: es 
menester resignarse. 



Esta conversación se mantenía en el comedor 
del piso bajo. 

El obispo calló un momento; luego, volvién¬ 
dose súbitamente hacia el director del hospital, 
preguntó: 

¿Cuántas camas creas que podrán caber en esta 
sala? 

-¿En el comedor de Su llustrísima?— exclamó 
el director estupefacto. 

El obispo recorría la sala con la vista, y parecía 
que sus ojos tomaban medidas y hacían cálcu¬ 
los. 

-Bien vente camas -dijo como hablando con¬ 
sigo mismo; después, alzando la voz, añadió: 
Mirad, señor director, aquí evidentemente hay 
un error. En el hospital sois veintiséis personas 
repartidas en cinco o sás pequeños cuartos. 
Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para 
sesenta. Hay un error, os digo; vos tenas mi 
casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues 
aquí estoy en vuestra casa. 



Al día siguiente, los veintisás enfermos estaban 
instalados en el palacio del obispo, y éste en el 
hospital. 

Monseñor M y riel no tenía bienes. Su hermana 
cobraba una renta vitalicia de quinientos fran¬ 
cos y monseñor M y riel recibía del Estado, como 
obispo, una asignación de quince mil francos. 
El día mismo en que se trasladó a vivir al hos¬ 
pital, el prelado determinó de una vez para 
siempre el empleo de esta suma, del modo que 
consta en la nota que transcribimos aquí, escrita 
de su puño y lára: 

Li sta de dos gastos de mi casa 

— Para el seminario 1500 

— Congregación déla misión 100 

— ParaloslazaristasdeMontdidier 100 

— Seminario de las misiones extranjeras de 
París 200 

— Congregación del Espíritu Santo 150 

— E stabl eci mi entos rel i gi osos d e I a Ti erra Santa 

100 

— Sociedades para madres solteras 350 



— Obra para mejora de las prisiones 
400 

— Obra para el alivio y rescate de los presos 

500 

— Para libertar a padres de familia presos por 
deudas 1000 

— Suplemento a la asignación de los maestros 

deescuela déla diócesis 2000 

— Cooperativa de los Al tos Alpes 100 

— Congregación de señoras para la enseñanza 

gratuita de niñas pobres 1500 

— Para I os pobres 6000 

— M i gasto personal 1000 
Total 15000 

Durante todo el tiempo que ocupó el obispado 
deD., monseñor M y riel no cambió en nada este 
presupuesto, que fue aceptado con absoluta 
sumisión por la señorita Baptistina. Para aque¬ 
lla santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su 
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba 
con toda su sencillez. 



Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas 
de dinero. Los que tenían y los que no tenían 
llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los 
unos yendo a buscar la limosna que los otros 
acababan de depositar. En menos de un año el 
obispo llegó a ser el tesorero de todos los bene¬ 
ficios, y el cajero de todas las estrecheces. 
Grandes sumas pasaban por sus manos pero 
nada hacía que cambiara o modificase su géne¬ 
ro de vida, ni que añadiera lo más ínfimo délo 
superfluoa lo que le era puramente necesario. 
Lejos de esto, como siempre hay abajo más mi¬ 
seria que fraternidad arriba, todo estaba, por 
decirlo así, dado antes de ser recibido. 

Es costumbre que los obispos encabecen con 
sus nombres de bautismo sus escritos y cartas 
pastorales. Los pobres de la comarca habían 
elegido, con una especie de instinto afectuoso, 
de todos los nombres del obispo aquel que les 
ofrecía una significación adecuada; y entre el los 
sólo le designaban como monseñor Bienvenido. 



Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mis¬ 
mo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al 
obispo le agradaba esta designación. 

-Me gusta ese nombre -decía: Bienvenido sua¬ 
viza un poco lo de monseñor. 


III 

Las obras en armonía con las palabras 
Su conversación era afable y alegre; se acomo¬ 
daba a la mentalidad de las dos ancianas que 
pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su 
risa la de un escolar. 

La señora Magloire lo llamaba siempre "Vues¬ 
tra Grandeza". Un día monseñor se levantó de 
su sillón y fuea la biblioteca a buscar un libro. 
Estaba éste en una de las tablas más altas del 
estante, y como el obispo era de corta estatura, 
no pudo alcanzarlo. 

-Señora Magloire-dijo-, traedme una silla, por¬ 
que mi Grandeza no alcanza a esa tabla. 

No condenaba nada ni a nadie apresurada¬ 
mente y si n tener en cuenta las circunstancias; y 



solía decir: Veamos el camino por donde ha 
pasado la falta. 

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí 
mismo sonriendo, no tenía ninguna de las aspe¬ 
rezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin 
cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de 
cejas, una doctrina que podría resumirse en 
estas palabras: 

"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la 
vez su carga y su tentación. La lleva, y cede a 
ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas 
si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así come¬ 
tida es venial. Es una caída; pero caída sobre las 
rodillas, que puede transformarse y acabar en 
oración". 

Frecuentemente escribía algunas líneas en los 
márgenes del libro que estaba leyendo. Como 
éstas: 

"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama 
Todopoderoso; los Macabeos os nombran Crea¬ 
dor; la Epístola a los Efesios os llama .Libertad; 
Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os 



llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; 
los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apelli¬ 
da Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, 
Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os 
llama Padre; pero Salomón os llama Misericor¬ 
dia, y éste es el más bello de vuestros nombres". 

En otra parte había escrito: "No preguntas su 
nombre a quien os pide asilo. Precisamente 
quien más necesidad tiene de asilo es el que 
ti ene más dificultad en decir su nombre". 
Añadía también: 

"A los ignorantes enseñadles lo más que po¬ 
dáis; la sociedad es culpable por no dar instruc¬ 
ción gratis; es responsable de la oscuridad que 
con esto produce. Si un alma sumida en las 
ti nieblas comete un pecado, el culpable no es en 
realidad el que peca, sino el que no disipa las 
tinieblas". 

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar 
de juzgar las cosas. Sospecho que lo había to¬ 
mado del Evangelio. 



Un día oyó relatar una causa célebre que se 
estaba instruyendo, y que muy pronto debía 
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer 
y al hijo que de ella tenía, falto de todo recurso, 
había acuñado moneda falsa. En aquella época 
se castigaba este delito con la pena de muerte. 
La mujer fue apresada al poner en circulación 
la primera moneda falsa fabricada por el hom¬ 
bre. El obispo escuchó en silencio. Cuando con¬ 
cluyó el relato, preguntó: 

-¿Dónde sejuzgará a ese hombre y a esa mujer? 
-En el tribunal déla Audiencia. 

Y replicó: 

¿Y dóndejuzgarán al fiscal? 

Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se 
diría que su paso esparcía por donde iba luz y 
animación. Los niños y los ancianos salían al 
umbral de sus puertas para ver al obispo. Ben¬ 
decía y lo bendecían. A cualquiera que necesi¬ 
tara algo se le indicaba la casa del obispo. Visi¬ 
taba a los pobres mientras tenía dinero, y cuan¬ 
do éste se le acababa, visitaba a los ricos. 



Hada durar sus sotanas mucho tiempo, y como 
no quería que nadie lo notase, nunca se presen¬ 
taba en público sino con su traje de obispo, lo 
cual en verano le mol estaba un poco. 

Su comida diaria se componía de algunas le¬ 
gumbres cocidas en agua, y de una sopa. 

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo 
dos pisos. En el bajo había tres piezas, otras tres 
en el alto, encima un desván, y ddrás de la ca¬ 
sa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La pri¬ 
mera pieza, quedaba a la calle, le servía de co¬ 
medor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio 
la tercera. No se podía salir del oratorio sin 
pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por 
el comedor. En el fondo del oratorio había una 
alcoba cerrada, con una cama para cuando lle¬ 
gaba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta 
cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parro¬ 
quiales los llevaban a D. 

Había además en el jardín un establo, que era la 
antigua cocina del hospital, y donde el obispo 
tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de 



lechequeéstas dieran, enviaba invariablemente 
todas las mañanas la mitad a los enfermos del 
hospital. "Pago mis diezmos", decía. 

Un aparador, convenientemente revestido de 
mantelitos blancos, servía de altar y adornaba 
el oratorio de Su llustrísima. 

-Pero el más bello altar -decía- es el alma de un 
infeliz consolado en su infortunio, y que da 
gracias a Dios. 

No es posible figurarse nada más sencillo que 
el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana 
que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama 
de hospital, con colcha de sarga verde; detrás 
de una cortina, los utensilios de tocador, que 
revelaban todavía los antiguos hábitos elegan¬ 
tes del hombre de mundo; dos puertas, una 
cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; 
otra cerca de la biblioteca que daba paso al co¬ 
medor. La biblioteca era un armario grande con 
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea 
era de madera, pero pintada imitando mármol, 
habitualmente sin fuego. Encima de la chime- 



nea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue 
plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro 
algo raído y colocado bajo un dosel de madera; 
cerca de la puerta-ventana había una gran mesa 
con un tintero, repleta de papeles y gruesos 
libros. 

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de 
un extremo al otro una exquisita limpieza. Era 
el único lujo que el obispo se permitía. De é 
decía: "Esto no les quita nada a los pobres". 
Menester es confesar, sin embargo, que le que¬ 
daban de lo que en otro tiempo había poseído 
sás cubiertos de plata y un cucharón, que la 
señora M agí oiré miraba con cierta satisfacción 
todos los días relucir espléndidamente sobre el 
blanco mantel de gruesa tela. Y como procura¬ 
mos pintar aquí al obispo de D. tal cual era, 
debemos añadir que más de una vez había di¬ 
cho: " Renunciaría difícilmente a comer con 
cubiertos que no fuesen de plata". 

A estas alhajas deben añadirse dos grandes 
candeleras de plata maciza que eran herencia 



de una tía abuela. Aquellos candeleras sosten¬ 
ían dos velas de cera, y habitualmente figura¬ 
ban sobre la chimenea del obispo. Cuando hab¬ 
ía convidados a cenar, la señora M agí oiré en¬ 
cendía las dos velas y ponía los dos candela¬ 
bros en la mesa. 

A la cabecera de la cama del obispo, había pe¬ 
queña alacena, donde la señora M agí oiré guar¬ 
daba todas las noches los seis cubiertos de plata 
y el cucharón. Debemos añadir que nunca qui¬ 
taba la llave de la cerradura. 

La señora Magloire cultivaba legumbres en el 
jardín; el obispo, por su parte, había sembrado 
flores en otro rincón. Crecían también algunos 
árbol es frutal es. 

Una vez, la señora Magloire dijo a Su llustrísi- 
ma con cierta dulce malicia: 

-Monseñor, vos que sacáis partido de todo, ten¬ 
as ahí un pedazo de tierra inútil. Más valdría 
queeso produjera frutos queflores. 

-Señora Magloire-respondió el obispo-, os en¬ 
gañáis: lo bello vale tanto como lo útil. 



Y añadió después de una pausa: Tal vez más. 


LIBRO SEGUNDO 
La caída 

I 

La n oche de un día de marcha 
En los primeros días del mes de octubre de 
1815, como una hora antes de ponerse el sol, un 
hombre que vi ajaba a pi e entraba en I a pequeña 
ciudad deD. Los pocos habitantes que en aquel 
momento estaban asomados a sus ventanas o 
en el umbral de sus casas, miraron a aquel via¬ 
jero con cierta inquietud. Difícil sería hallar un 
transeúnte de aspecto más miserable. Era un 
hombre de mediana estatura, robusto, de unos 
cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Una 
gorra de cuero con visera calada hasta los ojos 
ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y 
todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela 
gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo 



pecho; llevaba una corbata retorcida como una 
cuerda; un pantalón azul usado y roto; una vie¬ 
ja chaqueta gris hecha jirones; un morral de 
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado 
y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, 
los pies sin medias, calzados con gruesos zapa¬ 
tos claveteados. 

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin em¬ 
bargo, erizados, porque comenzaban a crecer 
un poco y parecía que no habían sido cortados 
hacía algún tiempo. 

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. 
¿De dónde venía? Debía haber caminado todo 
el día, pues se vea muy fatigado. 

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en d y 
volvió a salir un cuarto de hora después. Un 
gendarme estaba sentado a la puerta. El hom¬ 
bre se quitó lagorray lo saludó humildemente. 
Había entonces en D. una buena posada que, 
según la muestra, se titulaba "La Cruz de Coi¬ 
bas", y hacia día se encaminó d hombre. Entró 
en la cocina; todos los hornos estaban encendí- 



dos y un gran fuego ardía alegremente en la 
chimenea. El posadero estaba muy ocupado en 
vigilar la excelente comida destinada a unos ca¬ 
rreteros, a quienes se oía hablar y rar ruidosa¬ 
mente en la pieza inmediata. Al oír abrirse la 
puerta preguntó sin apartar la vista desús cace¬ 
rolas: 

-¿Qué ocurre? 

-Cama y comida -dijo el hombre 
-Al momento -replicó el posadero. 

Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojea¬ 
da al viajero, y añadió: 

-Pagando, por supuesto. 

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo 
de su chaqueta y contestó: 

-Tengo dinero. 

-En ese caso, al momento os atiendo. 

El hombre guardó su bolsa; séquito el morral, 
conservó su palo en la mano, y fue a sentarse 
en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el 
dueño de casa, yendo y viniendo de un lado 
para otro, no hacía más que mirar al viajero. 



-¿Se come pronto? -preguntó éste. 

-En seguida-dijo el posadero. 

Mientras el recién llegado se calentaba con la 
espalda vuelta al posadero, éste sacó un lápiz 
del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico, es¬ 
cribió en el margen blanco una línea o dos, lo 
dobló sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un 
muchacho que parecía servirle a la vez de pin¬ 
che y de criado; después dijo una palabra al 
oído del chico y éste marchó corriendo en di¬ 
rección al Ayuntamiento. 

El viajero nada vio. 

Volvió a preguntar otra vez: 

-¿Comeremos pronto? 

-En seguida. 

Volvió el muchacho: traía un papá. El huésped 
lo desdobló apresuradamente como quien está 
esperando una contestación. Leyó atentamente, 
movió la cabeza y permaneció pensativo. Por 
fin dio un paso hacia á viajero que parecía su- 



mido en no muy agradables ni tranquilas re¬ 
flexiones. 

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en 
mi casa. 

El hombre se enderezó sobre su asi ento. 

-¡Cómo! ¿Temas que no pague el gasto? ¿Que¬ 
ras cobrar anticipado? Os digo quetengo dine¬ 
ro. 

-N o es eso. 

-¿Pues qué? 

-Vos tenas di ñero. 

-Hedicho quesí. 

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que 
daros. 

El hombre replicó tranquilamente: 

-Dejadme un sitio en la cuadra. 

-No puedo. 

-¿Por qué? 

-Porque los caballos la ocupan toda. 

-Pues bien -insistió el viajero-, ya habrá un 
rincón en el pajar, y un poco de paja no faltará 
tampoco. Lo arreglaremos después de comer. 



-N o puedo daros de comer. 

Esta declaración hecha con tono mesurado pero 
firme, pareció grave al forastero, el cual se le¬ 
vantó y dijo: 

-¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo cami¬ 
nando desde que salió el sol; pago y quiero co¬ 
mer. 

-Yo no tengo qué daros-dijo el posadero. 

El hombre soltó una carcajada y volviéndose 
hacia los hornos, preguntó: 

-¿Nada? ¿Y todo esto? 

Todo esto está ya comprometido por los ca¬ 
rreteros que están allá dentro. 

-¿Cuántos son? 

-Doce. 

-Allí hay comida para vente 

-Lo han encargado todo, y además me lo han 

pagado adelantado. 

El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo: 

-Estoy en la hostería; tengo hambre y me que¬ 
do. 



El posadero se indinó entonces hada él, y le 
dijo con un acento que le hizo estremecer: 

-M archaos. 

El viajero estaba en aquel momento encorvado, 
y empujaba algunas brasas con la contera de su 
garrote. Se volvió bruscamente, y como abriera 
la boca para replicar, el huésped lo miró fija¬ 
mente y añadió en voz baja: 

-M irad, basta de conversación. ¿Queréis que os 
diga vuestro nombre? Os llamáis Jean Valjean. 
Ahora, ¿queras que os diga también lo que 
sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a 
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me 
han contestado: ¿sabéis leer? 

Al hablar así presentaba al viajero el papel que 
acababa de ir desde la hostería a la alcaldía y de 
ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada. 
Bajó la cabeza, recogió el morral y se marchó. 
Caminó algún tiempo a la ventura por calles 
que no conocía, olvidando el cansancio, como 
sucede cuando el ánimo está triste. De pronto 
se sintió aguijoneado por el hambre; la nochese 



acercaba. M iró en derredor para ver si descubr¬ 
ía alguna humilde taberna donde pasar la no¬ 
che. 

Precisamente ardía una luz al extremo de la 
calle y hacia allí se dirigió. Era en efecto una 
taberna. El viajero se detuvo un momento, miró 
por los vidrios de la sala, iluminada por una 
pequeña lámpara colocada sobre una mesa y 
por un gran fuego que ardía en la chimenea. 
Algunos hombres bebían. El tabernero se calen¬ 
taba. La llama hacía cocer el contenido de una 
marmita de hierro, colgada de una cadena en 
medio del hogar. 

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de 
la calle. Entró en el corral, se detuvo de nuevo, 
luego levantó tímidamente el pestillo y empujó 
la puerta. 

-¿Quién va? -dijo el amo. 

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas 
pueden hacerse aquí. 

Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero 
ledijo: 



-Aquí tenas fuego. La cena se cuece en la mar¬ 
mita; venid a calentaros. 

El viajero fue a sentarse junto al hogar y ex¬ 
tendió hacia el fuego sus pies doloridos por el 
cansancio. 

Dio la casualidad que uno de los que estaban 
sentados junto a la mesa antes de ir allí había 
estado en la posada de La Cruz deCoIbas. 
Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero 
una seña imperceptible. Este se acercó a él y 
hablaron algunas palabras en voz baja. 

El tabernero se acercó a la chimenea, puso 
bruscamente la mano en el hombro del viajero 
y ledijo: 

-Vas a largarte de aquí. 

El viajero se volvió, y contestó con dulzura: 
-¡Ah! ¿Sabéis...? 

-Sí. 

-¿Que no me han admitido en la posada? 

-Y yo lo echo de aquí. 

-Pero, ¿dónde queras que vaya? 

-A cualquier parte. 



El hombre cogió su garrote y su morral y se 
marchó. Pasó por delante de la cárcel. A la 
puerta colgaba una cadena de hierro unida a 
una campana. Llamó. Abrióse un postigo. 

-Buen carcelero -le dijo quitándose respetuo¬ 
samente la gorra-, ¿queras abrirme y darme 
alojamiento por esta noche? 

Una voz le contestó: 

-La cárcel no es una posada. Haced que os 
prendan y seos abrirá. 

El postigo volvió a cerrarse. 

Entró en una callejuela a la cual daban muchos 
jardines. El viento frío de los Alpes comenzaba 
a soplar. A la luz del expirante día el forastero 
descubrió una caseta en uno de aquellos jardi¬ 
nes que costeaban la calle. Pensó que sería al¬ 
guna choza de las que levantan los peones ca¬ 
mineros a orillas de las carreteras. Sentía frío y 
hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero 
contra el frío quería encontrar un abrigo. Gene¬ 
ralmente esta clase de chozas no están habita¬ 
das por la noche. Logró penetrar a gatas en su 



interior. Estaba caliente, y además halló en ella 
una buena cama de paja. Se quedó por un mo¬ 
mento tendido en aquel lecho, agotado. De 
pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que 
por la abertura de la choza asomaba la cabeza 
de un mastín enorme. 

El sitio en donde estaba era una perrera. 

Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin 
agrandar los desgarrones de su ropa. Salió déla 
dudad, esperando encontrar algún árbol o al¬ 
guna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay 
momentos en que hasta la naturaleza parece 
hostil; volvió a la dudad. Serían como las ocho 
de la noche. Como no conocía las calles, volvió 
a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasó 
por la plaza de la catedral, enseñó el puño a la 
iglesia en señal de amenaza. Destrozado por el 
cansando, y no esperando ya nada se echó so¬ 
bre un banco de piedra. Una andana salía déla 
iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre 
tendido en la oscuridad. 

-¿Qué hacéis, buen amigo? -le preguntó. 



-Ya lo vas, buena muja-, me acuesto -le con¬ 
testó con voz colérica y dura. 

-¿Por qué no vais a la posada? 

-Porque no tengo dinao. 

-¡Ah, qué lástima! -dijo la anciana-. No llevo en 
el bolsillo más quecuatro sueldos. 

-Dádmelos. 

El viajao tomó los cuatro sueldos. 

-Con tan poco no podas alojaros en una posada 
-continuó ella-. ¿Habéis probado, sin embargo? 
¿Es posible que pasas así la noche? Tendrás 
sin duda frío y hambre. Debiaan raibiros por 
caridad. 

-He llamado a todas las puertas y de todas me 
han echado. 

La mujer tocó á hombro al viajero, y le señaló 
al otro extremo de la plaza una puerta pequeña 
al lado dá palacio arzobispal. 

-¿H abas llamado-repitió- a todas las puertas? 
-Sí. 

-¿H abas llamado a aquála? 

-No. 



-Pues llamad allí. 


II 

Laprudencia aconseja a la sabiduría 
Aquella noche el obispo de D., después de dar 
un paseo por la dudad, permaneció hasta bas¬ 
tante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho 
trabajaba todavía con un voluminoso libro 
abierto sobre las rodillas, cuando la señora Ma- 
gloire entró, según su costumbre, a sacar la 
plata del cajón colocado junto a la cama. 

Poco después el obispo, sabiendo que su her¬ 
mana lo esperaba para cenar, cerró su libro y 
entró en el comedor. En ese momento, la señora 
M agí oiré hablaba con singular viveza. Se refer¬ 
ía a un asunto que le era familiar, y al cual el 
obispo estaba ya acostumbrado. Tratábase del 
cerrojo déla puerta principal. 

Parece que yendo a hacer algunas compras pa¬ 
ra la cena había oído referir ciertas cosas en 
distintos sitios. Se habí aba de un vagabundo de 
mala catadura; se decía que había llegado un 
hombre sospechoso, que debía estar en alguna 



parte de la dudad, y que podían tener un mal 
encuentro los que aquella noche se olvidaran 
de recogerse temprano y de cerrar bien sus 
puertas. 

-Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloi- 
re? -preguntó la señorita Baptistina. 

-H e oído vagamente algo -contestó el obispo. 
Después, levantando su rostro cordial y fran¬ 
camente alegre, iluminado por el resplandor 
del fuego, añadió: 

-Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos ame¬ 
naza algún peligro? 

Entonces la señora M agloi re comenzó de nuevo 
su historia, exagerándola un poco sin querer y 
sin advertirlo. Decíase que un gitano, un des¬ 
arrapado, una especie de mendigo peligroso, se 
hallaba en la ciudad. Había tratado de quedarse 
en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le 
había visto vagar por las calles al obscurecer. 
Era un hombre de aspecto terrible, con un mo¬ 
rral y un bastón. 

-¿Deveras?-dijo el obispo. 



-Y como monseñor nunca pone llave a la puerta 
y tiene la costumbre de permitir siempre que 
entre cualquiera... 

En ese momento se oyó llamar a la puerta con 
violencia. 

-¡Adelante! -dijoel obispo. 


III 

H eroísmo de la obediencia pasiva 
La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par, 
como si alguien la empujase con energía y reso¬ 
lución. Entró un hombre. A este hombre lo co¬ 
nocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto 
vagar buscando asilo. Entró, dio un paso y se 
detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. 
Llevaba el morral a la espalda; el palo en la 
mano; tenía en los ojos una expresión ruda, 
audaz, cansada y violenta. Era una aparición 
siniestra. 

La señora M agí oiré no tuvo fuerzas para lanzar 
un grito. Se estremeció y quedó muda a inmó¬ 
vil como una estatua. 



La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre 
que entraba, y medio se incorporó, aterrada. 
Luego miró a su hermano, y su rostro adquirió 
una expresión de profunda calma y serenidad. 

El obispo fijaba en el hombre una mirada tran¬ 
quila. 

Al abrir los labios sin duda para preguntar al 
recién llegado lo que deseaba, éste apoyó am¬ 
bas manos en su garrote, posó su mirada en el 
anciano y luego en las dos mujeres, y sin espe¬ 
rar a que el obispo hablase dijo en alta voz: 

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He 
pasado en presidio diecinueve años. Estoy libre 
desde hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier. 
Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve 
doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta 
ciudad, entré en una posada, de la cual me 
despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, 
que había presentado en la alcaldía, como es 
preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echa¬ 
ron fuera lo mismo que en la primera. Nadie 
quiere recibirme. He ido a la cárcel y el carcele- 



ro no me abrió. Me metí en una perrera, y el 
perro me mordió. Parece que sabía quién era 
yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; 
pero ni aun eso me fue posible, porque era que 
iba a llover y que no habría un buen Dios que 
impidiera la lluvia; y volví a entrar en la ciudad 
para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba 
a echarme ahí en la plaza sobre una piedra, 
cuando una buena mujer me ha señalado vues¬ 
tra casa, y me ha dicho: llamad ahí. He llama¬ 
do: ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo 
dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos 
que he ganado en presidio con mi trabajo en 
diecinueve años. Pagaré. Estoy muy cansado y 
tengo hambre: ¿queras que me quede? 

-Señora Magloire -dijo el obispo-, poned un 
cubierto más. 

El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón 
que estaba sobre la mesa. 

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: 
soy un presidiario. Vengo de presidio y sacó 
del bolsillo una gran hoja depapel amarillo que 



desdobló-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sir¬ 
ve para que me echen de todas partes. ¿Queras 
leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. 
Hay allí una escuela para los que quieren 
aprender. Ved lo que han puesto en mi pasa¬ 
porte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, na¬ 
tural de..." esto no hace al caso... "Ha estado 
diecinueveaños en presidio: cinco por robo con 
fractura; catorce por haber intentado evadirse 
cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo 
vas, todo el mundo me tiene miedo. ¿Queras 
vos recibirme? ¿Es esta una posada? ¿Queras 
darme comida y un lugar donde dormir? ¿Ten¬ 
as un establo? 

-Señora Magloire -dijo el obispo-, pondrás 
sábanas limpias en la cama déla alcoba. 

La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar 
las órdenes que había recibido. 

El obispo se volvió hacia á hombrey le dijo: 
-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un 
momento cenaremos, y mientras cenáis, se os 
hará la cama. 



La expresión del rostro del hombre, hasta en¬ 
tonces sombría y dura, se cambió en estupefac¬ 
ción, en duda, en alegría. Comenzó a balbucear 
como un loco: 

¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me ech¬ 
áis? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y me llamáis 
caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís: 
"¡sal de aquí, perro!" como acostumbran decir¬ 
me? Yo crea que tampoco aquí me recibirían; 
por eso os dije en seguida lo que soy. ¡Oh, gra¬ 
cias a la buena mujer que me envió a esta casa 
voy a cenar y a dormir en una cama con col¬ 
chones y sábanas como todo el mundo! ¡Una 
cama! Hace diecinueve años que no me acuesto 
en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo 
dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posade¬ 
ro: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que quer¬ 
áis. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, 
¿no es verdad? 

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aquí. 



-¡Un sacerdote! -dijo el hombre-. ¡Oh, un buen 
sacerdote! Entonces ¿no me pedís dinero? Sois 
el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta iglesia? 
Mientras hablaba había dejado el saco y el palo 
en un rincón, guardado su pasaporte en el bol¬ 
sillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo 
miraba con dulzura. 

-Sois muy humano, señor cura -continuó di¬ 
ciendo-; vos no despreciáis a nadie. Es gran 
cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no ten¬ 
as necesidad dequeospague? 

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. 
¿Cuánto tenas? ¿No me habéis dicho que cien¬ 
to nueve francos? 

-Y quincesueldos-añadió el hombre. 

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y 
cuánto tiempo os ha costado ganar ese di ñero? 
-¡Diecinueve años! 

El obispo suspiró profundamente. El hombre 
prosiguió: 



Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días 
no he gastado más que vanticinco sueldos, que 
gané ayudando a descargar unos carros en 
Grasse. 

El obispo se levantó a cerrar la puerta, que hab¬ 
ía quedado completamente abierta. 

La señora Magloi re volvió, con un cubierto que 
puso en la mesa. 

-Señora Magloi re -dijo el obispo-, poned ese 
cubierto lo más cerca posible de la chimenea. -Y 
se volvió hacia el huésped-: El viento de la no¬ 
che es muy crudo en los Alpes. ¿Tenas frío, 
caballero? 

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero 
con voz dulcemente grave, se iluminaba la fi¬ 
sonomía del huésped. Llamar caballero a un 
presidiario, es dar un vaso de agua a un náu¬ 
frago déla Medusa. La ignominia está sedienta 
de consideración. 

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguió el obis¬ 
po. 



La señora M agí oiré lo oyó; tomó de la chime¬ 
nea del cuarto de Su llustrísima los dos cande¬ 
labros de plaza, y los puso encendidos en la 
mesa. 

-Señor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me 
despreciáis, me recibís en vuestra casa. Encel¬ 
des las velas para mí. Y sin embargo, no os he 
ocultado de donde vengo, y que soy un misera¬ 
ble. 

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó 
suavemente I a mano: 

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es 
mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no 
pregunta al que entra por ella si tiene un nom¬ 
bre, sino si time algún dolor. Padeces; tenas 
hambre y sed; pues sed bien venido. No meló 
agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi 
casa. Aquí no está en su casa más que el que 
necesita asilo. Vos que pasáis por aquí, estáis en 
vuestra casa más que en la mía. Todo lo que 
hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber 



vuestro nombre? Además, tenas un nombre 
que antes que me lo dijeseis ya lo sabía. 

El hombre abrió sus ojos asombrado. 

-¿De veras? ¿Sabíais cómo me Ilamo? 

-Sí -respondió el obispo-, ¡os llamáis mi her¬ 
mano! 

-¡Ah, señor cura! -exclamó el viajero-. Antes de 
entrar aquí tenía mucha hambre; pero sois tan 
bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre 
se me ha pasado. 

El obispo lo miró y le dijo: 

-¿Habaspadecido mucho? 

-¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie, 
una tarima para dormir, el calor, el frío, el tra¬ 
bajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el 
calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la 
cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son más 
felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta 
y sás, y un pasaporte amarillo. 

-Sí -replicó el obispo-, salís de un lugar de tris¬ 
teza. Pero sabed que hay más alegría en el cielo 
por las lágrimas de un pecador arrepentido, 



que por la blanca vestidura de den justos. Si 
salís de ese lugar de dolores con pensamientos 
de odio y de cólera contra los hombres, seras 
digno de lástima; pero si salís con pensamien¬ 
tos de caridad, de dulzura y de paz, valdrás 
más que todos nosotros. 

M ¡entras tanto la señora M agí oiré había servido 
la cena; una sopa hecha con agua, acáte, pan y 
sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, 
higos, un queso fresco, y un gran pan de cente¬ 
no. A la comida ordinaria dá obispo había 
añadido una botella devino añqo deMauves. 
La fisonomía dá obispo tomó de repente la 
expresión de dulzura propia de las personas 
hospitalarias: 

-A la mesa -dijo con viveza, según acostum¬ 
braba cuando cenaba con algún forastero; a 
hizo sentar al hombrea su derecha. La señorita 
Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó 
asiento a su izquierda. 



El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la 
sopa según su costumbre. El hombre empezó a 
comer ávidamente. 

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el 
obispo de repente. 

La señora Magloire no había puesto más que 
los tres cubiertos absolutamente necesarios. 
Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo 
tenía algún convidado, poner en la mesa los 
seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostenta¬ 
ción de lujo era casi una niñería simpática en 
aquella casa tranquila y severa, que elevaba la 
pobreza hasta la dignidad. 

La señora Magloire comprendió la observación, 
salió sin decir una palabra, y un momento des¬ 
pués los tres cubiertos pedidos por el obispo 
lucían en el mantel, colocados simétricamente 
ante cada u no d e I os tres comensal es. 

Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las 
buenas noches a su hermana, cogió uno de los 
dos candeleras de plata que había sobre la me¬ 
sa, dio el otro a su huésped y le dijo: 



-Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto. 

El hombre lo siguió. 

En el momento en que atravesaban el dormi¬ 
torio del obispo, la señora M agí oiré cerraba el 
armario de la plata que estaba a la cabecera de 
la cama. Lo hacía cada noche antes de acostar¬ 
se. 

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una 
cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre 
púsola luz sobre u na mesita. 

-Bien -dijo el obispo-, que pasas buena noche. 
Mañana temprano, antes de partir, tomarás 
una taza de leche de nuestras vacas, bien ca¬ 
liente. 

-Gracias, señor cura-dijo á hombre. 

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras 
de paz, súbitamente, sin transición alguna, hizo 
un movimiento extraño, que hubiera háado de 
espanto a las dos santas mujeres si hubieran 
estado presente. Se volvió bruscamente hacia á 
anciano, cruzó los brazos, y fijando en á una 
mirada salvaje, exclamó con voz ronca: 



-¡Ah!¡Demodoquemealojáisenvu estra casa y 
tan cerca de vos! 

Calló un momento, y añadió con una sonrisa 
quetenía algo de monstruosa: 

-¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho 
que no soy un asesino? 

El obispo respondió: 

-Ese es problema de Dios. 

Después, con toda gravedad, bendijo con los 
dedos de la mano derecha a su huésped, que ni 
aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás 
entró en su dormitorio. 

Hizo una breve oración, y un momento des¬ 
pués estaba en su jardín, donde se paseó medi¬ 
tabundo, contemplando con el alma y con el 
pensamiento los grandes misterios que Dios 
descubre por la noche a los ojos que permane¬ 
cen abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni 
aprovechó aquellas blancas sábanas. Apagó la 
luz soplando con la nariz como acostumbran 
los presidarios, se dejó caer vestido en la cama, 



y se quedó profundamente dormido. Era me¬ 
dianoche cuando el obispo volvió del jardín a 
su cuarto. Algunos minutos después, todos 
dormían en aquella casa. 

IV 

Jean Valjean 

Jean Valjean pertenecía a una humilde familia 
de Brie. No había aprendido a leer en su infan¬ 
cia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de su 
padre, podador en Faverolles. Su padre se lla¬ 
maba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una 
contracción probablemente de "voilájean": ahí 
está Jean. 

Su carácter era pensativo, aunque no triste, 
propio de las almas afectuosas. Perdió de muy 
corta edad a su padre y a su madre. Se encontró 
sin más familia que una hermana mayor queél, 
viuda y con siete hijos. El marido murió cuando 
el mayor de los siete hijos tenía ocho años y el 
menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir 
veinticinco. Reemplazó al padre, y mantuvo a 



su hermana y los niños. Lo hizo sencillamente, 
como un deber, y aun con cierta rudeza. 

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un tra¬ 
bajo duro y mal pagado. Nunca se le conoció 
novia; no había tenido tiempo para enamorarse. 
Por la noche volvía cansado a la casa y comía 
su sopa sin decir una palabra. Mientras comía, 
su hermana a menudo le sacaba de su plato lo 
mejor déla comida, el pedazo de carne, la lonja 
de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a 
alguno de sus hijos. El, sin dqar de comer, in¬ 
clinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida 
en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos 
alrededor del plato, parecía que nada observa¬ 
ba; y la dejaba hacer. 

Aquella familia era un triste grupo que la mi¬ 
seria fue oprimiendo poco a poco. Llegó un in¬ 
vierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La fa¬ 
milia careció de pan. ¡Ni un bocado de pan y 
siete niños! 

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, 
panadero déla plaza déla Iglesia, sedisponía a 



acostarse cuando oyó un golpe violento en la 
puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y 
llegó a tiempo de ver pasar un brazo a través 
del agujero hecho en la vidriera por un puñeta¬ 
zo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau 
salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo 
correr pero Isabeau corrió también y lo detuvo. 
El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el 
brazo ensangrentado. Erajean Valjean. 

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado 
ante los tribunales de aquel tiempo como autor 
de un robo con fractura, de noche, y en casa 
habitada. Tenía en su casa un fusil y era un 
eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y 
esto lo perjudicó. 

Fue declarado culpable. Las palabras del códi¬ 
go eran terminantes. Hay en nuestra civiliza¬ 
ción momentos terribles, y son precisamente 
aquellos en que la ley penal pronuncia una 
condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la so¬ 
ciedad se aleja y consuma el irreparable aban- 



dono de un ser pensante! Jean Valjean fue con¬ 
denado a cinco años de presidio. 

Un antiguo carcelero déla prisión recuerda aún 
perfectamente a este desgraciado, cuya cadena 
se remachó en la extremidad del patio. Estaba 
sentado en el suelo como todos los demás. Pa¬ 
recía que no comprendía nada de su posición 
sino que era horrible. Pero es probable que des¬ 
cubriese, a través de las vagas ideas de un 
hombre completamente ignorante, que había en 
su pena algo excesivo. Mientras que a grandes 
martillazos remachaban detrás de él la bala de 
su cadena, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, le 
impedían hablar, y solamente de rato en rato 
exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". 
Despus sollozando y alzando su mano dere¬ 
cha, y bajándola gradualmente siete veces, co¬ 
mo si tocase sucesivamente siete cabezas a des¬ 
igual altura, quería indicar que lo que había 
hecho fue para alimentar a siete criaturas. 

Por fin partió para Tolón, donde llegó después 
de un viaje de veintisiete días, en una carreta y 



con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido 
con la chaqueta roja; y entonces se borró todo lo 
que había sido en su vida, hasta su nombre, 
porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, 
sino el número 24.601. ¿Qué fue de su herma¬ 
na? ¿Qué fue de los siete niños? Pero, ¿a quién 
le importa? 

La historia es siempre la misma. Esos pobres 
seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno, 
sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la 
casualidad. ¿Qué más se ha de saber? Se fueron 
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a 
poco en esa fría bruma en que se sepultan los 
destinos solitarios. Apenas, durante todo el 
tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola 
vez de su hermana. Al fin del cuarto año de 
prisión, recibió noticias por no sé qué conducto. 
Alguien que los había conocido en su pueblo 
había visto a su hermana: estaba en París. Vivía 
en un miserable callejón, cerca deSan Sulpicio, 
y tenía consigo sólo al menor de los niños. Esto 



fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo 
después. 

A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su 
turno para la evasión. Sus camaradas lo ayuda¬ 
ron como suele hacerse en aquella triste man¬ 
sión, y se evadió. Anduvo errante dos días en 
libertad por el campo, si es ser libre estar per¬ 
seguido, volver la cabeza a cada instante y al 
menor ruido, tener miedo detodo, del sendero, 
de los árboles, del sueño. En la noche del se¬ 
gundo día fue apresado. No había comido ni 
dormido hacía treinta sas horas. El tribunal lo 
condenó por este delito a un recargo de tres 
años. Al sexto año le tocó también el turno para 
la evasión; por la noche la ronda le encontró 
oculto bajo la quilla de un buque en construc¬ 
ción; hizo resistencia a los guardias que lo co¬ 
gieron: evasión y rebelión. Este hecho, previsto 
por el código especial, fue castigado con un 
recargo de cinco años, dos de ellos de doble 
cadena. Al décimo le llegó otra vez su turno, y 
lo aprovechó; pero no salió mejor librado. Tres 



años más por esta nueva tentativa. En fin, el 
año decimotercero, intentó de nuevo su eva¬ 
sión, y fue cogido a las cuatro horas. Tres años 
más por estas cuatro horas: total diecinueve 
años. En octubre de 1815 salió en libertad: había 
entrado al presidio en 1796 por haber roto un 
vidrio y haber tomado un pan. 

Jean Valjean entró al presidio sollozando y 
tembloroso; salió impasible. Entró desesperado; 
salió taciturno. 

¿Qué había pasado en su alma? 

V 

El interior de la desesperación 
Tratemos de explicarlo. 

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, 
puesto que día es su causa. 

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero 
no era un imbécil. La luz natural brillaba en su 
interior; y la desgracia, que tiene también su 
claridad, aumentó la poca que había en aquel 
espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la ca- 



dena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente 
sol del presidio, en el lecho de tablas, el presi¬ 
diario se encerró en su conciencia, y reflexionó. 
Se constituyó en tribunal. Principió por juzgar¬ 
se a sí mismo. Reconoció que no era un inocen¬ 
te castigado injustamente. Confesó que había 
cometido una acción mala, culpable; que quizá 
no le habrían negado el pan si lo hubiese pedi¬ 
do; que en todo caso hubiera sido mejor esperar 
para conseguirlo déla piedad o del trabajo; que 
no es una razón el decir: ¿se puede esperar 
cuando se padece hambre? Que es muy raro el 
caso que un hombre muera literalmente de 
hambre; que debió haber tenido paciencia; que 
eso hubiera sido mejor para sus pobres niños; 
que había sido un acto de locura en él, desgra¬ 
ciado criminal, coger violentamente a la socie¬ 
dad entera por el cuello, y figurarse que se 
puede salir de la miseria por medio del robo; 
que es siempre una mala puerta para salir de la 
miseria la queda entrada a la infamia; y, en fin, 
que había obrado mal. 



Después se preguntó si era el único que había 
obrado mal en tal fatal historia; si no era una 
cosa grave que él, trabajador, careciese de tra¬ 
bajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, des¬ 
pués de cometida y confesada la falta, el castigo 
no había sido feroz y extremado; si no había 
más abuso por parte de la ley en la pena que 
por parte del culpado en la culpa; si el recargo 
de la pena no era el olvido del delito, y no pro¬ 
ducía por resultado el cambio completo de la 
situación, reemplazando la falta del delincuente 
con el exceso de la represión, transformando al 
culpado en víctima, y al deudor en acreedor, 
poniendo definitivamente el derecho de parte 
del mismo que lo había violado; si esta pena, 
complicada por recargos sucesivos por las ten¬ 
tativas de evasión, no concluía por ser una es¬ 
pecie de atentado del fuerte contra el débil, un 
crimen de la sociedad contra el individuo; un 
crimen que empezaba todos los días; un crimen 
que se cometía continuamente por espacio de 
diecinueve años. 



Se preguntó si la sociedad humana podía tener 
el derecho de hacer sufrir igualmente a sus 
miembros, en un caso su imprevisión irracio¬ 
nal, y en otro su impía previsión; y de apode¬ 
rarse para siempre de un hombre entre una 
falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de 
castigo. 

Se preguntó si era justo que la sociedad tratase 
así precisamente a aquellos de sus miembros 
peor dotados en la repartición casual délos bie¬ 
nes y, por lo tanto, a los miserables más dignos 
de consideración. 

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó 
a la sociedad y la condenó. 

La condenó a su odio. 

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que 
no dudaría quizá en pedirle cuentas algún día. 
Se declaró a sí mismo que no había equilibrio 
entre el mal que había causado y el que había 
recibido; concluyendo, por fin, que su castigo 
no era ciertamente una injusticia, pero era se¬ 
guramente una iniquidad. 



Los hombres no lo habían tocado más que para 
maltratarle. Todo contacto con ellos había sido 
una herida. Nunca, desde su infancia, excep¬ 
tuando a su madre y a su hermana, nunca hab¬ 
ía encontrado una voz amiga, una mirada 
benévola. Así, de padecimiento en padecimien¬ 
to, llegó a la convicción de que la vida es una 
guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y 
no teniendo más arma que el odio, resolvió 
aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su 
salida. 

Había en Tolón una escuela para presidarios, 
en la cual se enseñaba lo más necesario a los 
desgraciados que tenían buena voluntad. Jean 
fue del número de los hombres de buena vo¬ 
luntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta 
años, y aprendió a leer, a escribir y a contar. 
Pensó que fortalecer su inteligencia era fortale¬ 
cer su odio; porque en ciertos casos la instruc¬ 
ción y la luz pueden servir deauxiliares al mal. 
Digamos ahora una cosa triste: Jean, después 
dejuzgar a la sociedad que había hecho su des- 



grada, juzgó a la Providenda que había hecho 
la sociedad, y la condenó también. 

Así, durante estos diecinueve años de tortura y 
de esclavitud, su alma se elevó y decayó al 
mismo tiempo. En ella entraron la luz por un 
lado y las tinieblas por otro. 

Jean Valjean no tenía, como se ha visto, una 
naturaleza malvada. Aún era bueno cuando 
entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad 
y supo que se hacía malo; condenó a la Provi¬ 
dencia, y supo quesehacía impío. 

¿Puede la naturaleza humana transformarse así 
completamente? Al hombre, creado bueno por 
Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede 
el destino modificar el alma completamente, y 
hacerla mala porque es malo el destino? ¿No 
hay en toda alma humana, no había en el alma 
de Jean Valjean en particular, una primera 
chispa, un elemento divino, incorruptible en 
este mundo, inmortal en el otro, que el bien 
puede desarrollar, encender, purificar, hacer 



brillar esplendorosamente, y que é mal no 
puede nunca apagar del todo? 

¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que 
había pasado en él, y de todas las emociones 
que experimentaba? Preguntas profundas y 
obscuras para que este hombre rudo a ignoran¬ 
te pudiera responder. Había demasiada igno¬ 
rancia en Jean Valjean para que aun después 
de tanta desgracia, no quedase mucha vague¬ 
dad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente lo 
que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las 
tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba en las 
tinieblas. Vivía habitual mente en esta sombra, a 
tientas, como un ciego, como un soñador. So¬ 
lamente a intervalos recibía súbitamente, de sí 
mismo o del exterior, un impulso de cólera, un 
aumento de padecimiento, un pálido y rápido 
relámpago que iluminaba toda su alma y que le 
mostraba, entre los resplandores de una luz 
horrible, los negros precipicios y las sombrías 
perspectivas de su destino. 



Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y 
¿dónde estaba él? Ya no lo sabía. 

Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca Era 
necesaria una emoción fuertísima para arran¬ 
carle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa 
del forzado que es como el eco de una risa 
satánica. Parecía estar ocupado siempre en con¬ 
templar algoterri ble. 

Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en 
que vivía, no dejó de destacarse su i ñera ble 
fuerza física. Y su agilidad, que era aún mayor 
que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores 
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de 
la fuerza y de la destreza combinadas una ver¬ 
dadera ciencia, la ciencia de los músculos. Subir 
por una vertical, y hallar puntos de apoyo don¬ 
de no había apenas un desnivel, era solamente 
un juego para Jean Valjean. 

No sin razón su pasaporte lo calificaba de 
"hombremuy peligroso". 

De año en año se había ido desecando su alma, 
lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos. 



A su salida de presidio hada diecinueve años 
que no había derramado una lágrima. 


VI 

La ola y la sombra 
¡Un hombre al mar! 

¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. 
El viento sopla; el barco tiene una senda traza¬ 
da, que debe recorrer necesariamente. 

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se 
sumerge y sube a la superficie; llama; tiéndelos 
brazos, pero no es oído: la nave, temblando al 
impulso del huracán, continúa sus maniobras; 
los marineros y los pasajeros no ven al hombre 
sumergido; su miserable cabeza no es más que 
un punto en la inmensidad délas olas. 

Sus gritos desesperados resuenan en las pro¬ 
fundidades. Observa aquel espectro de una 
vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. 
Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Allí 
estaba él: hacía un momento, formaba parte de 
la tripulación, iba y venía por el puente con los 



demás, tenía su parte de aire y de sol; estaba 
vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló; cayó. 
Todo ha terminado. 

Se encuentra inmerso en el monstruo de las 
aguas. Bajo sus pies no hay más que olas que 
huyen, olas que se abren, que desaparecen. Es¬ 
tas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rode¬ 
an espantosamente; los vaivenes del abismo lo 
arrastran; los harapos del agua se agitan alre¬ 
dedor de su cabeza; un pueblo de olas escupe 
sobre él; confusas cavernas amenazan devorar¬ 
le; cada vez que se sumerge descubre precipi¬ 
cios llenos de oscuridad; una vegetación desco¬ 
nocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: 
siente que forma ya parte de la espuma, que las 
olas se lo echan de una a otra; bebe toda su 
amargura; el océano se encarniza con él para 
ahogarle; la inmensidad juega con su agonía. 
Parece queel agua se ha convertido en odio. 
Pero lucha todavía. 



Trata de defenderse, de sostenerse, hace es¬ 
fuerzos, nada. ¡Pobre fuerza agotada ya, que 
combate con lo inagotable! 

¿Dóndeestá el buque? Allá a lo lejos. Apenases 
ya vi si ble en las pálidas ti nieblas del horizonte. 
Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza 
la vista; ya no divisa más que la lividez de las 
nubes. En su agonía asiste a la inmensa de¬ 
mencia de la mar. La locura de las olas es su 
suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen 
salir de más allá de la tierra; de un sitio desco¬ 
nocido y horrible. 

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay 
ángeles sobre las miserias humanas; pero, ¿qué 
pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se 
ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya se¬ 
pultado entredós infinitos, el océano y el cielo; 
uno es su tumba; otro su mortaja. 

Llega la noche; hace algunas horas que nada; 
sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella 
cosa lejana donde hay hombres, ha desapareci¬ 
do; se encuentra solo en el formidable abismo 



crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; 
ve debajo de sí los indefinibles monstruos del 
infinito; grita. 

Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios? 
Llama. Llama sin cesar. 

Nada en el horizonte; nada en el cielo. 

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al esco¬ 
llo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la 
tempestad imperturbable sol o obedece al infini¬ 
to. 

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la 
soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el 
movimiento indefinido de las temibles olas; 
dentro de sí el horror y la fatiga. 

El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se cris¬ 
pan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada. 
Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; ¡todo lees 
inútil! ¿Qué hacer? El desesperado se abando¬ 
na; el que está cansado toma el partido de mo¬ 
rir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda 
para siempre en las lúgubres profundidades 
del sepulcro. 



¡Oh destino implacable de las sociedades hu¬ 
manas, que perdas los hombres y las almas en 
vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que 
deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo 
auxilio! ¡Muertemoral! 

La mar es la inexorable noche social en que la 
penalidad arroja a sus condenados. La mar es la 
inmensa miseria. El alma, naufragando en este 
abismo, puede convertirse en un cadáver. 
¿Quién lo resucitará? 

Vil 

N uevas quejas 

Cuando llegó la hora de la salida del presidio; 
cuando Jean Valjean oyó resonar en sus oídos 
estas palabras extrañas: "¡Estás libre!", tuvo un 
momento indescriptible: un rayo de viva luz, 
un rayo de la verdadera luz de los vivos pe¬ 
netró en él súbitamente. Pero no tardó en debi¬ 
litarse. Jean Valjean se había deslumbrado con 
la idea de la libertad. Había erado en una vida 



nueva; pero pronto supo lo que es una libertad 
con pasaporte amarillo. 

Al día siguiente de su libertad, en Grasse vio 
delante de la puerta de una destilería de flores 
de naranjo algunos hombres que descargaban 
unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y 
fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligen¬ 
te, robusto, ágil, trabajaba muy bien; su em¬ 
pleador parecía estar contento. Pero pasó un 
gendarme, lo observó y le pidió sus papáes. Le 
fue preciso mostrar á pasaporte amarillo. 
Hecho esto, volvió a su trabajo. Un momento 
antes había preguntado a un compañero cuánto 
ganaba al día; "tránta suádos", le había res¬ 
pondido. Llegó la tarde y como debía partir al 
día siguiente por la mañana, se presentó al 
dueño y le rogó que le pagase Este no pronun¬ 
ció una palabra, y le entregó quince suádos. 
Reclamó y le respondieron: "Bastante es eso 
para ti". Insistió. El dueño lo miró fijamente, y 
le dijo: "¡Cuidado con lacárcá!" 



La excarcelación no es la libertad. Se acaba el 
presidio, pero no la condena. Esto era lo que 
había sucedido en Grasse. Ya hemos visto cómo 
fue recibido en D. 

VIII 

EI hombre despierto 

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando 
Jean Valjean despertó. 

Lo que lo despertó fue el lecho demasiado 
blando. Iban a cumplirse veinte años que no se 
acostaba en una cama, y aunque no se hubiese 
desnudado, la sensación era demasiado nueva 
para no turbar su sueño. 

Había dormido más de cuatro horas. No acos¬ 
tumbraba dedicar más tiempo al reposo. 

Abrió los ojos y miró un momento en la oscu¬ 
ridad en derredor suyo; después los cerró para 
dormir otra vez. 

Pero cuando han agitado el ánimo durante el 
día muchas sensaciones diversas; cuando se ha 
pensado a la vez en muchas cosas, el hombre 



duerme, pero no vuelve a dormir una vez que 
ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir 
más, y se puso a meditar. 

Se encontraba en uno de esos momentos en que 
todas las ideas que tiene el espíritu se mueven 
y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén 
oscuro en el cerebro. 

M uchas ideas lo acosaban pero entre ellas había 
una que se presentaba más continuamente a su 
espíritu, y que expulsaba a las demás; había 
reparado en los sás cubiertos de plata y el cu¬ 
charón que la señora M agí oiré pusiera en la 
mesa. 

Estos sás cubiertos de plata lo obsesionaban. Y 
estaban allí, a algunos pasos. Y eran macizos. Y 
de plata antigua. Con á cucharón, valdrían lo 
menos doscientos francos. Doble de lo que hab¬ 
ía ganado en diecinueve años. 

Su mente osciló por espacio de una hora en 
fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lu¬ 
cha. Dieron lastres. Abrió los ojos, se incorporó 
bruscamente en la cama. Permaneció algún 



tiempo pensativo. De repente se levantó, se 
quitó los zapatos que colocó suavemente en la 
estera cerca de la cama; volvió a su primera 
postura de siniestra meditación, y quedó in¬ 
móvil, y hubiera permanecido en ella hasta que 
viniera el día, si el reloj no hubiese dado una 
campanada; tal vez esta campanada le gritó 
¡Vamos! 

Se puso de pie, dudó aún un momento y es¬ 
cuchó: todo estaba en silencio en la casa; enton¬ 
ces examinó la ventana; miró hacia el jardín, 
con esa mirada atenta que estudia más que mi¬ 
ra. Estaba cercado por una pared blanca bastan¬ 
te baja y fáci I de escal ar. 

Después, con el ademán de un hombre resuelto, 
se dirigió a la cama, cogió su morral, lo abrió, lo 
registró, sacó un objeto de hierro que puso so¬ 
bre la cama, se metió los zapatos en los bolsi¬ 
llos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se 
puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, 
buscó a tientas su palo, y fue a colocarlo en el 
ángulo de la ventana; después volvió a la cama 



y cogió resueltamente el objeto que había deja¬ 
do allí. Parecía una barra de hierro corta, agu¬ 
zada como un chuzo: era una lámpara de mine¬ 
ro. A veces se empleaba a presidiarios en faenas 
mineras cerca de Tolón y no es, por tanto, de 
extrañar que Valjean tuviera en su poder dicho 
implemento. Con ella en la mano, y contenien¬ 
do la respiración, se dirigió al cuarto contiguo. 
Encontró la puerta entornada. El obispo no la 
había cerrado. 

Jean Valjean escuchó un momento. No se oía 
ruido alguno. 

Empujó la puerta; un gozne mal aceitado pro¬ 
dujo en la oscuridad un ruido ronco y prolon¬ 
gado. 

Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oídos 
como un eco formidable, y vibrante, como la 
trompeta del juicio final. 

Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las 
arterias en sus sienes como dos martillos de fra¬ 
gua, y le pareció que el aliento salía de su pe¬ 
cho con el ruido con que sale el viento de una 



caverna. Crea imposible que el grito de aquel 
gozne no hubiese estremecido toda la casa co¬ 
mo la sacudida de un terremoto. El viejo se 
levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían 
auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo 
estaría en movimiento, y la gendarmería en pie. 
Por un momento se creyó perdido. 

Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer nin¬ 
gún movimiento. Pasaron algunos minutos. La 
puerta se había abierto completamente. Se atre¬ 
vió a entrar en el cuarto; el ruido del gozne 
mohoso no había despertado a nadie. 

Había pasado el primer peligro; pero Jean Val- 
jean estaba sobrecogido y confuso. Mas no re¬ 
trocedió. N i aun en el momento en que se creyó 
perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuan¬ 
to antes. 

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. 
Oía en el fondo de la habitación la respiración 
igual y tranquila del obispo dormido. 

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; 
había llegado antes de lo que creía. 



El obispo dormía tranquilamente. Su fisonomía 
estaba iluminada por una vaga expresión de 
satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta ex¬ 
presión era más que una sonrisa; era casi un 
resplandor. 

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra 
de hierro en la mano, inmóvil, turbado ante 
aquel anciano resplandeciente. Nunca había 
visto una cosa semejante. Aquella confianza lo 
asustaba. El mundo moral no puede presentar 
espectáculo más grande: una conciencia turba¬ 
da a inquieta, próxima a cometer una mala ac¬ 
ción, contemplando el sueño de un justo. 

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en 
aquel momento por el criminal; ni aun él mis¬ 
mo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso 
combinar mentalmente lo más violento con lo 
más suave En su fisonomía no se podía distin¬ 
guir nada con certidumbre; parecía expresar un 
asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; 
pero, ¿qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era 



evidente que estaba conmovido y desconcerta¬ 
do. Pero, ¿dequénaturaleza era esta emoción? 
No podía apartar su vista del anciano; y lo úni¬ 
co que dejaba traslucir claramente su fisonomía 
era una extraña indecisión. Parecía dudar entre 
dos abismos: el de la perdición o el de la salva¬ 
ción; entre herir aquella cabeza o besar aquella 
mano. 

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo 
izquierdo hasta la frente, y se quitó la gorra; 
después dejó caer el brazo con lentitud y volvió 
a su meditación con la gorra en la mano iz¬ 
quierda, la barra en la derecha y los cabellos 
erizados sobre su tenebrosa frente 
El obispo seguía durmiendo tranquilamente 
bajo aquella mirada aterradora. 

El reflejo de la luna hacía visible confusamente 
encima de la chimenea el crucifijo, que parecía 
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, 
perdonando al otro. 

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó 
rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al 



obispo, se dirigió al armario que estaba a la 
cabecera; alzó la barra de hierro como para for¬ 
zar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la 
abrió y lo primero que encontró fue el cestito 
con la platería; lo cogió, atravesó la estancia a 
largos pasos, sin precaución alguna y sin cui¬ 
darse ya del ruido; entró en el oratorio, cogió su 
palo, abrió la ventana, la saltó, guardó los cu¬ 
biertos en su morral, tiró el canastillo, atravesó 
el jardín, saltó la tapia como un tigre y desapa¬ 
reció. 

IX 

El obispo trabaja 

Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bien¬ 
venido se paseaba por el jardín. La señora Ma- 
gloire salió corriendo a su encuentro muy agi¬ 
tada. 

-Monseñor, monseñor -exclamó-: ¿Sabe Vuestra 
Grandeza dónde está el canastillo de los cu¬ 
biertos? 

-Sí -contestó el obispo. 



-¡Bendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podía en¬ 
contrar. 

El obispo acababa de recoger el canastillo en el 
jardín, y selto presentó a la señora M agí oiré. 
Aquí está. 

-Sí -dijo ella-; pero vacío. ¿Dónde están los cu¬ 
biertos? 

-¡Ah! -dijo el obispo-. ¿Es la vajilla lo que busc¬ 
áis? No lo sé. 

-¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de ano¬ 
che la ha robado. 

Y en un momento, con toda su viveza, la señora 
M agí oiré corrió al oratorio, entró en la alcoba, y 
volvió al lado del obispo. 

-¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos 
robó la platería! 

El obispo permaneció un momento silencioso, 
alzó después la vista, y dijo a la señora M agí oi¬ 
ré con toda dulzura: 

-¿Y era nuestra esa platería? 

La señora M agí oiré se quedó sin palabras; y el 
obispo añadió: 



-Señora M agí oiré; yo retenía injustamente des¬ 
de hace tiempo esa platería. Pertenecía a los 
pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, evi¬ 
dentemente. 

-¡Ay, Jesús! -dijo la señora Magloire-. No lo 
digo por mí ni por la señorita, porque a noso¬ 
tras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra 
Grandeza. ¿Con qué vais a comer ahora, mon¬ 
señor? 

El obispo la miró como asombrado. 

-Pues, ¿no hay cubiertos de estaño? 

La señora M agloirese encogió de hombros. 

-El estaño huele mal. 

-Entonces de hierro. 

La señora Magloire hizo un gesto expresivo: 

-El hierro sabe mal. 

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo. 
Algunos momentos después se sentaba en la 
misma mesa a que se había sentado Jean Valje- 
an la noche anterior. Mientras desayunaba, 
monseñor Bienvenido hacía notar alegremente 
a su hermana, que no hablaba nada, y a la seño- 



ra Magloire, que murmuraba sordamente, que 
no había necesidad de cuchara ni de tenedor, 
aunque fuesen de madera, para mojar un peda¬ 
zo de pan en una taza de leche. 

-¡A quién se le ocurre -mascullaba la señora 
Magloire yendo y viniendo- recibir a un hom¬ 
bre así, y darle cama a su lado! 

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, gol¬ 
pearon a la puerta. 

Adelante-dijo el obispo. 

Se abrió con violencia la puerta. Un extraño 
grupo apareció en el umbral. Tres hombres 
traían a otro cogido del cuello. Los tres hom¬ 
bres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valje- 
an. Un cabo queparecía dirigir el grupo se di ri¬ 
gió al obispo haciendo el saludo militar. 
-Monseñor... -dijo. 

Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba si¬ 
lencioso y parecía abatido, levantó estupefacto 
la cabeza. 

-¡Monseñor! -murmuró-. ¡No es el cura! 



-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrísima 
el señor obispo. 

Mientras tanto monseñor Bienvenido se había 
acercado a ellos. 

-¡Ah, habéis regresado! -dijo mirando a Jean 
Valjean-. Me alegro de veros. Os había dado 
también los candeleras, que son de plata, y os 
pueden valer también doscientos francos. ¿Por 
qué no los habéis llevado con vuestros cubier¬ 
tos? 

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable 
obispo con una expresión que no podría pintar 
ninguna lengua humana. 

-Monseñor -dijo el cabo-, ¿Es verdad entonces 
lo que decía este hombre? Lo encontramos co¬ 
mo si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Ten¬ 
ía esos cubiertos... 

-¿Y os ha dicho -interrumpió sonriendo el obis¬ 
po- que se los había dado un hombre, un sacer¬ 
dote anciano en cuya casa había pasado la no¬ 
che? Ya lo veo. Y lo habéis traído acá. 



-Entonces -dijo el gendarme-, ¿podemos dejarlo 
libre? 

-Sin duda -dijo el obispo. 

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que 
retrocedió. 

-¿Es verdad que me dejáis? -dijo con voz casi 
inarticulada, y como si hablase en sueños. 

-Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? -dijo el gendarme. 
-Amigo mío -dijo el obispo-, tomad vuestros 
candeleras antes de iros. 

Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros 
de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo mira¬ 
ban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, 
sin dirigir una mirada que pudiese distraer al 
obispo. 

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó 
los candelabros con ai re distraído. 

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propósito, 
cuando volváis, amigo mío, es inútil que pasas 
por el jardín. Podas entrar y salir siempre por 
la puerta de la calle. Está cerrada sólo con el 
picaporte noche y día. 



Después volviéndose a los gendarmes, les dijo: 
-Señores, podas retiraros. 

Los gendarmes abandonaron la casa. 

Parecía quejean Valjean iba a desmayarse. 

El obispo se aproximó a á, y le dijo en voz baja: 
-No olvidas nunca que me habéis prometido 
emplear este dinero en haceros hombre honra¬ 
do. 

Jean Valjean, que no recordaba haber prometi¬ 
do nada, lo miró alelado. El obispo continuó 
con solemnidad: 

-Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis 
al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; 
yo la libro de las negras ideas y del espíritu de 
perdición, y la consagro a Dios. 

X 

Gervasillo 

Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. 
Caminó precipitadamente por el campo, to¬ 
mando los caminos y senderos que se le presen¬ 
taban, sin notar que a cada momento desanda- 



ba lo andado. Así anduvo errante toda la ma¬ 
ñana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba 
una multitud de sensaciones nuevas. Sentía 
cólera, y no sabía contra quién. No podía saber 
si estaba conmovido o humillado. Sentía por 
momentos un estremecimiento extraño, y lo 
combatía, oponiéndole el endurecimiento de 
sus últimos vente años. Esta situación lo can¬ 
saba. Veacon inquietud que se debilitaba en su 
interior la horrible calma que le había hecho 
adquirir la injusticia de su desgracia. Y se pre¬ 
guntaba con qué la reemplazaría. En algún ins¬ 
tante hubiera preferido estar preso con los gen¬ 
darmes, y que todo hubiera pasado de otra ma¬ 
nera; de seguro entonces no tendría tanta in¬ 
tranquilidad. Todo el día lo persiguieron pen¬ 
samientos imposibles de expresar. 

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el hori¬ 
zonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de 
la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentó 
detrás de un matorral en una gran llanura roji¬ 
za, enteramente desierta. Estaría a tres leguas 



deD. Un sendero que cortaba la llanura pasaba 
a algunos pasos del matorral. 

En medio de su meditación oyó un alegre rui¬ 
do. Volvió la cabeza, y vio venir por el sendero 
a un niño saboyano, de unos diez años, que iba 
cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la 
espalda. 

Era uno de esos simpáticos muchachos que van 
de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por 
los agujeros délos pantalones. 

El muchacho interrumpía de vez en cuando su 
marcha para jugar con algunas monedas que 
llevaba en la mano, y que serían probablemente 
todo su capital. Entre estas monedas había una 
de plata de cuarenta su el dos. 

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Val- 
jean y tiró las monedas que hasta entonces hab¬ 
ía cogido con bastante habilidad en el dorso de 
la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta 
sueldos se le escapó y fue rodando por la hier¬ 
ba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le 
puso el pie encima. Pero el niño había seguido 



la moneda con la vista. No se detuvo; se fue 
derecho hacia el hombre. 

El sitio estaba completamente solitario. El mu¬ 
chacho daba la espalda al sol, que doraba sus 
cabellos y teñía con una claridad sangrienta la 
salvaje fisonomía dejean Valjean. 

-Señor -dijo el saboyano con esa confianza de 
los niños, que es una mezcla de ignorancia y de 
inocencia-: ¡Mi moneda! 

-¿Cómo lo llamas?-preguntóJean Valjean. 
-Gervasillo, señor. 

-Vete-ledijo Jean Valjean. 

-Señor, dadme mi moneda volvió a decir el 
niño. 

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió. 

El muchacho volvió a decir: 

-¡Mi moneda,señor! 

La vista dejean Valjean siguió fija en el suelo. 
-¡Mi moneda! -gritó ya el niño-, ¡mi moneda de 
plata! ¡Mi dinero! 

Parecía quejean Valjean no oía nada. El niño le 
cogió la solapa de la chaqueta, y la sacudió, 



haciendo esfuerzos al mismo tiempo para sepa¬ 
rar el tosco zapato claveteado que cubría su 
tesoro. 

-¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta 
sueldos! 

El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza; 
pero siguió sentado. Sus ojos estaban turbios. 
Miró al niño como con asombro, y después 
llevó la mano al palo gritando con voz terrible: 
-¿Quién anda ahí? 

-Yo, señor -respondió el muchacho-. Yo, Ger- 
vasi 11 o. ¿Q u eréi s d evol verme mi s cu arenta su el - 
dos? ¿Queras alzar el pie? 

Y después irritado ya y casi en tono amenaza¬ 
dor, a pesar desu corta edad, le dijo: 

-Pero, ¿quitarás á pie? ¡Vamos, levantad ese 
pie! 

-¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! -dijo Jean 
Valjean; y poniéndose repentinamente de pie, 
sin descubrir por esto la moneda, añadió-: 
¿Quieres irtedeuna vez? 



El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a 
cabeza, y después de algunos momentos de 
estupor, echó a correr con todas sus fuerzas sin 
volver la cabeza, ni dar un grito. 

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo 
obligó a detenerse y Jean Valjean, en medio de 
su meditación, lo oyó sollozar. 

Algunos instantes después, el niño había des¬ 
aparecido. 

El sol se había puesto. La sombra crecía alre¬ 
dedor dejean Valjean. En todo el día no había 
tomado alimento; es probable que tuviera fie¬ 
bre. 

Se había quedado de pie, y no había cambiado 
de postura desde que huyó el niño. La respira¬ 
ción levantaba su pecho a intervalos largos y 
desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pa¬ 
sos delante de él, parecía examinar con profun¬ 
da atención un pedazo de loza azul que había 
entre la hierba. De pronto, se estremeció: sentía 
ya el frío déla noche. 



Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y abotonó 
maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se 
inclinó para coger del suelo el palo. Al hacer 
este movimiento vio la moneda de cuarenta 
sueldos que su pie había medio sepultado en la 
tierra, y que brillaba entre algunas piedras. 
"¿Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedió 
tres pasos, y se detuvo sin poder separar su 
vista de aquel punto que había pisoteado hacía 
un momento, como si aquello que brillaba en la 
oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo 
en él. 

Después de algunos minutos se lanzó convulsi¬ 
vamente hacia la moneda de plata de dos fran¬ 
cos, la cogió, y enderezándose miró a lo lejos 
por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el 
horizonte, anhelante, como una fiera asustada 
que busca un asilo. 

Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e 
iba formándose una bruma violada en la clari¬ 
dad del crepúsculo. 



Dio un suspiro y marchó rápidamente hada el 
sitio por donde el niño había desaparecido. 
Después de haber andado unos treinta pasos se 
detuvo y miró. Pero tampoco vio nada. 

Entonces gritó con todas sus fuerzas: 
-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 

Calló y esperó. Nadie respondió. El campo es¬ 
taba desierto y triste. 

El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en 
tanto se detenía y gritaba en aquella soledad 
con la voz más formidable y más desolada que 
pueda imaginarse: 

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 

Si el muchacho hubiera oído estas voces, de 
seguro habría tenido miedo, y se hubiera guar¬ 
dado muy bien de acudir. Pero debía de estar 
ya muy lejos. 

Jean Valjean encontró a un cura que iba a caba¬ 
llo. Sedirigió a á y ledijo: 

-Señor cura: ¿habéis visto pasar a un mucha¬ 
cho? 

-No -dijoel cura. 



-¡Uno quese llama Gervasillo! 

-No he visto anadie. 

Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de 
cinco francos de su morral, y se las dio al cura. 
-Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, 
es un muchacho de unos diez años con una 
bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de 
esos saboyanos, ya sabéis... 

-No lo he visto. 

Jean Valjean tomó violentamente otras dos mo¬ 
nedas decinco francos, y las dio al sacerdote 
-Para los pobres-ledijo. 

Y después añadió con azoramiento: 

-Señor cura, mandad que me prendan: soy un 
ladrón. 

El cura picó espuelas y huyó atemorizado. 

Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un 
camino mirando, llamando y gritando; pero no 
encontró a nadie. Al fin se detuvo. La luna hab¬ 
ía salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó por 
última vez: 

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 



Aquel fue su último intento. Sus piernas se do¬ 
blaron bruscamente, como si un poder invisible 
lo oprimiera con todo el peso de su mala con¬ 
ciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con 
las manos en la cabeza y la cara entre las rodi¬ 
llas, y exclamó: 

-¡Soy un miserable! 

Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la 
primera vez que lloraba en diecinueve años! 
Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, 
estaba, por decirlo así, fuera de todo lo que 
había sido su pensamiento hasta allí. No podía 
explicarse lo que pasaba en él. Quería resistir la 
acción angélica, las dulces palabras del anciano: 
"Me ha¬ 
béis prometido ser hombre honrado. Yo com¬ 
pro vuestra alma. Yo la libero del espíritu de 
perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases 
se presentaban a su memoria sin cesar. Com¬ 
prendía claramente que el perdón de aquel sa¬ 
cerdote era el ataque más formidable que podía 
recibir; que su endurecimiento sería infinito si 



podía resistir aquella clemencia; pero que si 
cedía, le sería preciso renunciar al odio que 
había alimentado en su alma por espacio de 
tantos años, y que ahora había comenzado una 
lucha colosal y definitiva entre su maldad y la 
bondad del anciano sacerdote. 

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba 
como un enajenado. Vea sin duda alguna que 
ya no era el mismo hombre; que todo había 
cambiado en él, y que no había estado en su 
mano evitar que el obispo le hablara y lo con¬ 
moviera. 

En este estado de espíritu había aparecido Ger- 
vasillo y á le había robado sus cuarenta suel¬ 
dos. ¿Por qué? Con toda seguridad no hubiera 
podido explicarlo. ¿Era aquella acción un últi¬ 
mo efecto, un supremo esfuerzo de las malas 
ideas que había traído del presidio? 

Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un 
grito de espanto. Al robar la moneda al niño 
había hecho algo que no sería ya más capaz de 
hacer. Esta última mala acción tuvo en él un 



efecto decisivo. En el momento en que excla¬ 
maba: "¡Soy un miserable!", acababa de cono¬ 
cerse tal como era. Vio real mente ajean Valjean 
con su siniestra fisonomía delante de sí, y le 
tuvo horror. 

Vio, como en una profundidad misteriosa, una 
especie de luz que tomó al principio por una 
antorcha. Examinando con más atención esta 
luz encendida en su conciencia, vio que tenía 
forma humana, y que era el obispo. 

Su conciencia comparó al obispo con Jean Val¬ 
jean. El obispo crecía y resplandecía a sus ojos y 
Jean Valjean se empequeñecía y desaparecía. 
Después de algunos instantes sólo quedó de é 
una sombra. Después desapareció del todo. 
Sólo quedó el obispo. El obispo, que iluminaba 
el alma de aquel miserable con un resplandor 
magnífico. 

Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas 
ardientes, lloró a sollozos; lloró con la debilidad 
deuna mujer, con el temor deun niño. 



Mientras lloraba se encendía poco a poco una 
luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una 
luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pa¬ 
sada, su primera falta, su larga expiación, su 
embrutecimiento exterior, su endurecimiento 
interior, su libertad halagada con tantos planes 
de venganza, las escenas en casa del obispo, la 
última acción que había cometido, aquel robo 
de cuarenta su el dos a un niño, crimen tanto 
más culpable, tanto más monstruoso cuanto 
que lo ejecutó después del perdón del obispo; 
todo esto se le presentó claramente; pero con 
una claridad que no había conocido hasta en¬ 
tonces. 

Examinó su vida y le pareció horrorosa; exa¬ 
minó su alma y le pareció horrible. Y sin em¬ 
bargo, sobre su vida y sobre su alma se extend¬ 
ía una suaveclaridad. 

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo 
después de llorar? ¿Adonde fue? No se supo. 
Solamente se dijo que aquella misma noche un 
cochero que llegaba a D. hacia las tres de la 



mañana, al atravesar la calle donde vivía el 
obispo vio a un hombre en actitud de orar, de 
rodillas en el empedrado, delante de la puerta 
de monseñor Bienvenido. 

LIBRO TERCERO 
El año 1817 

I 

D oble cuarteto 

En 1817 reinaba LuisXVI11, Napoleón estaba en 
Santa Elena, y todos convenían en que se había 
cerrado para siempre la era de las revoluciones. 
En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estu¬ 
diaban en París decidieron hacer una buena 
broma. Eran jóvenes insignificantes; todo el 
mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni 
sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; 
ramas de ese abril encantador que se llama 
va nte años. 

Se llamaban Tholomyés, Listolier, Fameuil y 
Blachevelle. Cada uno tenía, naturalmente, su 



amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier 
adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y 
Tholomyés quería a Fantina, llamada la rubia, 
por sus hermosos cabellos, que eran como los 
rayos del sol. 

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro 
encantadoras jóvenes perfumadas y radiantes, 
con algo de obreras aún porque no habían 
abandonado enteramente la aguja, distraídas 
con sus amorcillos, y que conservaban en su 
fisonomía un resto de la severidad del trabajo, 
y en su alma esa flor de la honestidad que so¬ 
brevive en la mujer a su primera caída. La po¬ 
breza y la coquetería son dos consejeros fatal es: 
el uno murmura y el otro halaga; y las jóvenes 
del pueblo tienen ambos consejeros que les 
hablan cada uno a un oído. Estas almas mal 
guardadas los escuchan; y de aquí provienen 
los tropiezos que dan y las piedras que se les 
arrojan. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese 
hambre! 



Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran 
amigas. Tales amores llevan siempre consigo 
tales amistades. 

Fantina era uno de esos seres que brotan del 
fondo del pueblo. Había nacido en M. ¿Quiénes 
eran sus padres? Nadie había conocido a su 
padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¿Y por 
qué se llamaba Fantina? Cuando nació se vivía 
la época del Directorio. Como no tenía nombre 
de familia, no tenía familia; como no tenía 
nombre de bautismo, la Iglesia no existía para 
ella. Se llamó como quiso el primer transeúnte 
que la encontró con los pies descalzos en la 
calle. Recibió un nombre, lo mismo que recibía 
en su frente el agua de las nubes los días de 
lluvia. Así vino a la vida esta criatura humana. 
A los diez años Fantina abandonó la ciudad y 
se puso a servir donde los granjeros de los al¬ 
rededores. A los quince años se fue a París a 
"buscar fortuna". Permaneció pura el mayor 
tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenía 
un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los 



ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas 
infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una 
bonita rubia con bellísimos clientes; tenía por 
dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su 
cabeza, y las perlas en su boca. 

Trabajó para vivir, y después amó también para 
vivir, porqueel corazón ti ene su hambre. 

Y amó aTholomyés. 

Amor pasajero para él; pasión para ella. Las 
calles del Barrio Latino, que hormiguean de 
estudiantes y modistillas, vieron el principio de 
este sueño. Fantina había huido mucho tiempo 
de Tholomyés, pero de modo que siempre lo 
encontraba en los laberintos del Panteón, don¬ 
de empiezan y termi nan tantas aventuras. 
Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un 
grupo a cuya cabeza estaba Tholomyés, que era 
el más inteligente. 

Un día Tholomyés llamó apartea los otros tres, 
hizo un gesto propio de un oráculo y les dijo: 
-Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina 
y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos 



prometido solemnemente, y nos la están recla¬ 
mando siempre; a mí sobre todo. Al mismo 
tiempo nuestros padres nos escriben. Nos ve¬ 
mos apremiados por las dos partes. Me parece 
que ha llegado el momento. Escuchad. 
Tholomyés bajó la voz, y pronunció con gran 
misterio algunas palabras tan divertidas, que 
de las cuatro bocas salieron entusiastas carcaja¬ 
das, al mismo tiempo que Blachevelle exclama¬ 
ba: "¡Es una gran idea!" 

El resultado de aquel la secreta conversación fue 
un paseo al campo que se realizó el domingo 
siguiente al que invitaron los estudiantes a las 
jóvenes. 

Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo con¬ 
cienzudamente todas las locuras campestres 
posibles en ese entonces. Principiaban las vaca¬ 
ciones, y era un claro y ardiente día de verano. 
Favorita, que era la única que sabía escribir, 
envió la noche anterior a Tholomyés una nota 
diciendo: "Es muy sano salir de madrugada". 



Por esta razón se levantaron todos a las cinco 
de la mañana. Fueron a Saint-Cloud en coche; 
se pararon ante la cascada; jugaron en las arbo¬ 
ledas del estanque grande y en el puente de 
Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron 
en todas partes pastelillos de manzanas; Tho- 
lomyés, que era capaz de todo, se ponía una 
cosa extraña en la boca llamada cigarro y fu¬ 
maba; en fin, fueron perfectamente felices. 


II 

A legre fin déla alegría 

Aquel día parecía una aurora continua. Las 
cuatro alegres parejas resplandecían al sol en el 
campo, entre las flores y los árboles. En aquella 
felicidad común, hablando, cantando, corrien¬ 
do, bailando, persiguiendo mariposas, cogien¬ 
do campanillas, mojando sus botas en las hier¬ 
bas altas y húmedas, recibían a cada momento 
los besos de todos, excepto Fantina que perma¬ 
necía encerrada en su vaga resistencia pensati- 



va y respetable. Era la alegría misma, pero era a 
la vez el pudor mismo. 

-Tú -le decía Favorita-, tú tienes que ser siem¬ 
pre tan rara. 

Fueron al parque a columpiarse y después se 
embarcaron en el Sena. De cuando en cuando, 
preguntaba Favorita: 

-¿Y la sorpresa? 

Paciencia-respondía Tholomy es. 

Cansadosya, pensaron en comer y se dirigieron 
a la hostería de Bombarda. Allí se instalaron en 
una sala grande y fea, alrededor de una mesa 
llena de platos, bandejas, vasos y botellas de 
cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los 
besos. 

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el 
paseo que empezara a las cinco de la madruga¬ 
da. El sol declinaba y el apetito se extinguía. En 
ese momento Favorita, cruzando los brazos y 
echando la cabeza atrás, miró resueltamente a 
Tholomyésy le dijo: 

-Bueno pues, ¿y la sorpresa? 



Justamente, ha llegado el momento -respondió 
Tholomyés-. Señores, la hora de sorprender a 
estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un 
momento. 

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Bla- 
chevelle. 

-En la frente-añadió Tholomyés. 

Cada uno depositó con gran seriedad un beso 
en la frente de su amante. Después se dirigie¬ 
ron hada la puerta los cuatro en fila, con el de¬ 
do puesto sobre la boca. 

Favorita aplaudió al verlos salir. 

-No tardas mucho -murmuró Fantina-, os es¬ 
peramos. 

Una vez solas las jóvenes se asomaron a las 
ventanas, charlando como cotorras. 

Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hos¬ 
tería de Bombarda; los cuatro se volvieron, les 
hicieron varias señas riéndose y desaparecieron 
en aquella polvorienta muchedumbre que in¬ 
vade semanalmente los Campos Elíseos. 

-¡No tardas mucho! -gritó Fantina. 



-¿Qué nos traerán? -dijo Zefi na. 

-De seguro que será una cosa bonita-dijo Dalia. 
Yo quiero quesea de oro -replicó Favorita. 
Pronto se distrajeron con el movimiento del 
agua por éntrelas ramas délos árboles, y con la 
salida de las diligencias. De minuto en minuto 
algún enorme carruaje pintado de amarillo y 
negro cruzaba entre el gentío. 

Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un 
movimiento como quien se despierta. 

-¡Ah! -dijo-, ¿y la sorpresa? 

-Es verdad -añadió Dalia-, ¿y la famosa sorpre¬ 
sa? 

-¡Cuánto tardan! -dijo Fantina. 

Cuando Fantina acababa más bien de suspirar 
que de decir esto, el camarero que les había 
servido la comida entró. Llevaba en la mano 
algo que se parecía a una carta. 

-¿Qué es eso? -preguntó Favorita. 

El camarero respondió: 

-Es un papel que esos señores han dejado abajo 
para estas señoritas. 



-¿Por qué no lo habéis traído antes? 

-Porque esos señores -contestó el camarero- - 
dieron orden que no se os entregara hasta pa¬ 
sada una hora. 

Favorita arrancó el papá de manos del cama¬ 
rero. Era una carta. 

-¡No está dirigida a nadie! -dijo-. Sólo dice: Esta 
es la sorpresa. 

Rompió el sobre abrió la carta y leyó: 

"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos pa¬ 
dres; padres, vosotras no entenderás muy bien 
quéeseso. Así sellamanel padre y la madreen 
á Código Civil. Ahora bien, estos padres llo¬ 
ran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos 
hombres y estas buenas mujeres nos llaman 
hijos pródigos, desean nuestro regreso y nos 
ofrecen matar corderos en nuestro honor. So¬ 
mos virtuosos y les obedecemos. A la hors en 
que leáis esto, cinco fogosos caballos nos lle¬ 
varán hacia nuestros papás y nuestras mamás. 
Nos escapamos. La diligencia nos salva dá 
borde dá abismo; á abismo sois vosotras, 



nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a 
toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el 
orden. Es importante para la patria queseamos, 
como todo el mundo, prefectos, padres defami¬ 
lia, guardas campestres o consejeros de Estado. 
Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo¬ 
radnos rápidamente, y reemplazadnos más 
rápidamente. Si esta carta os produce pena, 
rompedla. Adiós. Durante dos años os hemos 
hecho dichosas. No nos guardéis rencor. 
Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tho- 
lomyés. 

Post-scriptum. La comida está pagada". 

Las cuatro jóvenes se mi raron. 

Favorita fue la primera que rompió el silencio. 
-¡Qué importa! -exclamó-. Es una buena broma. 
-¡Muy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina. 

Y rompieron a reír. 

Fantina rió también como las demás. 

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola 
en su cuarto, lloró. Era, ya lo hemos dicho, su 
primer amor. Se había entregado a Tholomyés 



como a un marido, y la pobre joven tenía una 
hija. 


LIBRO CUARTO 
Confiar es a veces abandonar 

I 

U na madre encuentra a otra madre 
En el primer cuarto de este siglo había en 
Montfermál, cerca de París, una especie de 
taberna que ya no existe. Esta taberna, de pro¬ 
piedad de los esposos Thenardier, se hallaba 
situada en el callejón del Boulanger. Encima de 
la puerta se váa una tabla clavada descuida¬ 
damente en la pared, en la cual se hallaba pin¬ 
tado algo que en cierto modo se asemejaba a un 
hombre que llevase a cuestas a otro hombre con 
grandes charreteras de general; unas manchas 
rojas querían figurar la sangre; el resto del cua¬ 
dro era todo humo, y representaba una batalla. 



Debajo del cuadro se lea esta inscripción: "El 
Sargento de Waterloo". 

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer 
de aspecto poco agradable se hallaba sentada 
frentea la puerta delataberna, mirando jugar a 
sus dos pequeñas hijas, una de pelo castaño, la 
otra morena, una de unos dos años y medio, la 
otra de un año y medio. 

-Tenéis dos hermosas hijas, señora -dijo de 
pronto a su lado una mujer desconocida, que 
tenía en sus brazos a una niña. 

Además llevaba un abultado bolso de viaje que 
parecía muy pesado. 

La hija de aquella mujer era uno de los seres 
más hermosos que pueden imaginarse y estaba 
vestida con gran coquetería. Dormía tranquila 
en los brazos de su madre. Los brazos de las 
madres son hechos de ternura; los niños duer¬ 
men en ellos profundamente. 

En cuanto a la madre su aspecto era pobre y 
triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que 
quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso 



hermosa, pero con aquella ropa no lo parecía. 
Sus rubios cabellos escapaban por debajo de 
una fea cofia de beguina amarrada al mentón; 
calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se 
rea; sus ojos parecían secos desde hacía mucho 
tiempo. Estaba pálida, se vea cansada y tosía 
bastante; tenía las manos ásperas y salpicadas 
de manchas rojizas, el índice endurecido y 
agri etado por I a aguja. Era Fanti na. 

Diez meses habían transcurrido desde la famo¬ 
sa sorpresa. ¿Qué había sucedido durante estos 
diez meses? Fácil es adivinarlo. 

Después del abandono, la miseria. Fanti na ha¬ 
bía perdido de vista a Favorita, Zefina y Dalia; 
el lazo una vez cortado por el lado de los hom¬ 
bres, se había deshecho por el lado de las muje¬ 
res. Abandonada por el padre de su hija, se 
encontró absolutamente aislada; había descui¬ 
dado su trabajo, y todas las puertas se le cerra¬ 
ron. 

No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer, 
pero no sabía escribir; en su niñez sólo había 



aprendido a firmar con su nombre. ¿A quién 
dirigirse? Había cometido una falta, pero el 
fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. 
Comprendió que se hallaba al borde de caer en 
el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Nece¬ 
sitaba valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. De¬ 
cidió volver a M., su pueblo natal. Acaso allí la 
conocería alguien y le daría trabajo. Pero debía 
ocultar su falta. Entonces entrevio confusamen¬ 
te la necesidad de una separación más dolorosa 
aún que la primera. Se le rompió el corazón, 
pero se resolvió. Vendió todo lo quetenía, pagó 
sus pequeñas deudas, y le quedaron unos 
ochenta francos. A los veintidós años, y en una 
hermosa mañana de primavera, dejó París lle¬ 
vando a su hija en brazos. Aquella mujer no 
tenía en el mundo más que a esa niña, y esa 
niña no tenía en el mundo más que a aquella 
mujer. 

Al pasar por delante de la taberna de Thenar- 
dier, las dos niñas que jugaban en la calle pro¬ 
dujeron en ella una especie de deslumbramien- 



to, y se detuvo fascinada ante aquella visión 
radiante de alegría. 

Las criaturas más feroces se sienten desarma¬ 
das cuando se acaricia a sus cachorros. La mu¬ 
jer levantó la cabeza al oír las palabras de Fan- 
tina y le dio las gracias, a hizo sentar a la des¬ 
conocida en el escalón déla puerta, a su lado. 
-Soy la señora Thenardier -dijo-. Somos los 
dueños de esta hostería. 

Era la señora Thenardier una mujer colorada y 
robusta; aún era joven, pues apenas contaba 
treinta años. Si aquella mujer en vez de estar 
sentada hubiese estado de pie, acaso su alta 
estatura y su aspecto de coloso de circo ambu¬ 
lante habrían asustado a cualquiera. El destino 
se entromete hasta en que una persona esté 
parada o sentada. 

La viajera refirió su historia un poco modifica¬ 
da. Contó que era obrera, que su marido había 
muerto; que como le faltó trabajo en París, iba a 
buscarlo a su pueblo. 



En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos 
azules como los de su madre, descubrió a las 
otras dos quejugaban y sacó la lengua en señal 
de admiración. 

La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo: 
-jugad lastres. 

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto 
las niñas de la Thenardier jugaban con la recién 
llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos 
mujeres continuaron conversando. 

-¿Cómo se I lama vuestra ni ña? 

-Cosette. 

La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia 
había hecho su madre este Cosette, mucho más 
dulcey gracioso. 

-¿Quéedad tiene? 

-Va para tres años. 

-Lo mismo que mi hija mayor. 

Las tres criaturas jugaban y reían, felices. 

-Lo que son los niños -exclamó la Thenardier-, 
cualquiera diría queson tres hermanas. 



Estas palabras fueron la chispa que probable¬ 
mente esperaba la otra madre, porque tomando 
la mano de laThenardier la miró fijamente y le 
dijo: 

-¿Queras tenerme a mi niña por un tiempo? 

La Thenardier hizo uno de esos movimientos 
de sorpresa que no son ni asentimiento ni nega¬ 
tiva. La madre de Cosette continuó: 

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pue¬ 
blo. El trabajo no lo permite. Con una criatura 
no hay dónde colocarse. El Dios de la bondad 
es el que me ha hecho pasar por vuestra hoster¬ 
ía. Cuando vi vuestras niñas tan bonitas y tan 
bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. 
Podrán ser tres hermanas. Además, que no tar¬ 
daré mucho en volver. ¿Queras encargaros de 
mi niña? 

-Veremos-dijo laThenardier. 

-Pagaré seis francos al mes. 

Entonces una voz de hombre gritó desde el 
interior: 



-N o se puede menos de siete francos, y eso pa¬ 
gando seis meses adelantados. 

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la The- 
nardier. 

-Los daré-dijo la madre. 

Además, quince francos para los primeros gas¬ 
tos-añadió la voz del hombre. 

Total cincuenta y siete francos -dijo la The- 
nardier. 

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta 
francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo, si 
me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto 
reúna un poco volveréa buscar a mi amor. 

La voz del hombredijo: 

-¿La niña ti ene ropa? 

-Esees mi marido-dijo la Thenardier. 

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy 
buena, todo por docenas, y trajes de seda como 
una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje. 
-Habrá que dejarlo aquí volvió a decir el hom¬ 
bre. 



-¡Ya lo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. ¡No 
dejaría yo a mi hija desnuda! 

Entonces apareció el rostro del tabernero. 

-Está bien -dijo. 

-Es el señor Thenardier -dijo la mujer. 

El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche 
en la hostería, dio su dinero y dejó a su niña; 
partió a la madrugada siguiente, llorando des¬ 
consolada, pero con la esperanza de volver en 
breve. 

Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su 
mujer: 

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que 
vence mañana. Me faltaban cincuenta. ¿Sabes 
que no has armado mala ratonera con tus hijas? 
-Sin proponérmelo -repuso la mujer. 


II 

Primer bosquejo dedos personas turbias 

Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra 

aun por el ratón más flaco. 

¿Quiénes eran los Thenardier? 



Digámoslo en pocas palabras; completaremos 
el croquis más adelante. 

Pertenecían estos seres a esa clase bastarda 
compuesta de personas incultas que han llega¬ 
do a elevarse y de personas inteligentes que 
han decaído, que está entre la clase llamada 
media y la llamada inferior, y que combina al¬ 
gunos de los defectos de la segunda con casi 
todos los vi dos de la primera, sin tener el gene¬ 
roso impulso del obrero, ni el honesto orden 
del burgués. 

Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que 
llegan con facilidad a ser monstruosas. La mu¬ 
jer tenía en el fondo a la bestia, y el hombre la 
pasta del canalla. Eran de esos seres que caen 
continuamente hacia las tinieblas, degradándo¬ 
se más de lo que avanzan, susceptibles a todo 
progreso hacia el mal. 

Particularmente el marido era repugnante. A 
ciertos hombres no hay más que mirarlos para 
desconfiar de ellos. Nunca se puede responder 
de lo que piensan o de lo que van a hacer. La 



sombra de su mirada los denuncia. Sólo con 
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas 
en su pasado o sombras misteriosas en su por¬ 
venir. . 

El tal Thenardier, a creer sus palabras, había 
sido soldado; él decía que sargento; que había 
hecho la campaña de 1815, y que se había con¬ 
ducido con gran valentía. Después veremos lo 
que había de cierto en esto. La muestra de su 
taberna, pintada por á mismo, era una alusión 
a uno desús hechos de armas. 

Su mujer tenía unos doce o quince años menos 
que él; su inteligencia le alcanzaba justo para 
leer la literatura barata. Al envejecer fue sólo 
una mujer gorda y mala que lea novelas estú¬ 
pidas. Pero no se leen necedades impunemente, 
y de aquella lectura resultó que su hija mayor 
se llamó Eponinay la menor, Azelma. 

III 


La alondra 



No basta ser malo para prosperar. El bodegón 
marchaba mal. 

Gradas a los cincuenta francos de la viajera, 
Thenardier pudo evitar un protesto y hacer 
honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a 
tener necesidad de dinero y la mujer empeñó 
en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette 
en la cantidad de sesenta francos. Cuando 
hubieron gastado aquella cantidad, los esposos 
Thenardier se fueron acostumbrando a no ver 
en la niña más que una criatura que tenían en 
su casa por caridad, y la trataban como a tal. 
Como ya no tenía ropa propia, la vistieron con 
los vestidos viejos desechados por sus hijas; es 
decir con harapos. Por alimento le daban las 
sobras de los demás; esto es, un poco mqor que 
el perro, y un poco peor que el gato. Cosette 
comía con dios debajo de la mesa en un plato 
de madera igual al délos animales. 

Su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir 
todos los meses para tener noticias de su hija. 
Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette 



está perfectamente". Transcurridos los sás pri¬ 
meros meses, la madre remitió siete francos 
para el séptimo mes, y continuó con bastante 
exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. 
Antes determinar el año, Thenardier le escribí ó 
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decía 
que la niña estaba feliz, se sometió y envió los 
doce francos. 

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien 
sin odiar a otro. La Thenardier amaba apasio¬ 
nadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que 
detestara a la forastera. Es triste pensar que el 
amor de una madre tenga aspectos tan terri¬ 
bles. Por poco que se preocupara de la niña, 
siempre le parecía que algo le quitaba a sus 
hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba 
día sin que la golpeara cruelmente. Siendo la 
Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azel- 
ma lo fueron también. Las niñas a esa edad no 
son más que imitadoras de su madre 
Y así pasó un año, y después otro. 



Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué 
oscuros medios que la niña era probablemente 
bastarda, y que su madre no podía confesarlo. 
Entonces exigió quince francos al mes, diciendo 
que la niña crecía y comía mucho y amenazó 
con botarla a la calle. 

De año en año la niña crecía y su miseria tam¬ 
bién. Cuando era pequeña, fue la quese llevaba 
los golpes y reprimendas que no recibían las 
otras dos. Desde que empezó a desarrollarse un 
poco, incluso antes de que cumpliera cinco 
años, se convirtió en la criada déla casa. 

A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil. 
¡Ah! Pero es cierto. El padecimiento social em¬ 
pieza a cualquier edad. 

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer 
las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vaji¬ 
lla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se 
creyeron autorizados para proceder de este 
modo por cuanto la madre de la niña empezó a 
no pagar en forma regular. 



Si Fantina hubiera vuelto a Montfermál al cabo 
de esos tres años, no habría reconocido a su 
hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegó, 
estaba ahora flaca y fea. No le quedaban más 
que sus hermosos ojos que causaban lástima, 
porque, siendo muy grandes, parecía que en 
ellos se veía mayor cantidad de tristeza. 

Daba lástima verla en el invierno, tiritando bajo 
los viejos harapos de percal agujereados, barrer 
la calleantes de apuntar el día, con una enorme 
escoba en sus manos amoratadas, y una lágri¬ 
ma en sus ojos. En el barrio la llamaban la 
Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes, 
se complacía en dar este nombre a aquel pe¬ 
queño ser, no más grande que un pájaro, que 
temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el 
primero en la casa y en la aldea, siempre el 
primero en la calleo en el campo antes del alba. 
Sólo que esta pobre alondra no cantaba nunca. 

LIBRO QUINTO 
El descenso 



I 

Progreso en ef negocio délos abalorios negras 
¿Qué era, dónde estaba, qué hada mientras tan¬ 
to aquella mujer, que al decir de la gente de 
Montfermál parecía haber abandonado a su 
hija? 

Después de dejar a su pequeña Cosette a los 
Thenardier prosiguió su camino, y llegó a M. Se 
recordará que esto era en 1818. 

Fantina había abandonado su pueblo unos diez 
años antes. M. había cambiado mucho. Mien¬ 
tras ella descendía lentamente de miseria en 
miseria, su pueblo natal había prosperado. 

Hacía unos dos años aproximadamente que se 
había realizado en él una de esas hazañas in¬ 
dustriales que son los grandes acontecimientos 
de los pequeños pueblos. 

De tiempo inmemorial M. tenía por industria 
principal la imitación del azabache inglés y de 
las cuentas de vidrio negras de Alemania, in¬ 
dustria que se estancaba a causa de la carestía 



de la materia prima. Pero cuando Fantina vol¬ 
vió se había verificado una transformación in¬ 
audita en aquella producción de abalorios ne¬ 
gros. A fines de 1815, un hombre, un descono¬ 
cido, se estableció en el pueblo y concibió la 
idea de sustituir, en su fabricación, la goma laca 
por la resina. 

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues 
redujo prodigiosamente el precio de la materia 
prima, con beneficio para la comarca, para el 
manufacturero y para el consumidor. 

En menos de tres años se hizo rico el autor de 
este procedimiento, y, lo que es más, todo lo 
había enri queci do a su al rededor. 

Era forastero en la comarca. Nada se sabía de 
su origen. Se decía que había llegado al pueblo 
con muy poco dinero; algunos centenares de 
francos a lo más, y que entonces tenía el Ien¬ 
guaje y el aspecto de un obrero. 

Y fue con ese pequeño capital, puesto al ser¬ 
vicio de una ¡dea ingeniosa, fecundada por el 



orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la 
de todo el pueblo. 

A lo que parece, la tarde misma en que aquel 
personaje hacía oscuramente su entrada en 
aquel pequeño pueblo de M., a la caída de una 
tarde de diciembre, con un morral a la espalda 
y un palo de espino en la mano, acababa de 
estallar un violento incendio en la Municipali¬ 
dad. El hombre se arrojó al fuego, y salvó, con 
peligro de su vida, a dos niños que después 
resultaron ser los del capitán de gendarmería. 
Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasa¬ 
porte. Desde entonces se supo su nombre. Se 
llamaba Magdalena. 


II 

El señor M agdalena 

Era un hombre de unos cincuenta años, recon¬ 
centrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo 
quedeél podía decirse 

Gracias a los rápidos progresos de aquella in¬ 
dustria que había restaurado tan admirable- 



mente, M. se había convertido en un considera¬ 
ble centro de negocios. Los beneficios del señor 
Magdalena eran tales que al segundo año pudo 
ya edificar una gran fábrica, en la cual instaló 
dos amplios talleres, uno para los hombres y 
otro para las mujeres. Allí podía presentarse 
todo el que tenía hambre, seguro de encontrar 
trabajo y pan. Sólo se les pedía a los hombres 
buena voluntad, a las mujeres costumbres pu¬ 
ras, a todos probidad. Era en el único punto en 
que era intolerante 

Antes de su llegada, el pueblo entero langui¬ 
decía. Ahora todo revivía en la vida sana del 
trabajo. No había más cesantía ni miseria. 

En medio de esta actividad, déla cual era el eje, 
este hombre se enriquecía, pero, cosa extraña, 
parecía que no era ése su fin. Parecía que el 
señor Magdalena pensaba mucho en los demás 
y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una 
suma de seiscientos treinta mil francos colocada 
en la casa bancada de Laffitte; pero antes de 
ahorrar estos sáscientos mil francos había gas- 



tado más de un millón para la aldea y para los 
pobres. 

Como el hospital estaba mal dotado, había cos¬ 
teado diez camas más. Abrió una farmacia gra¬ 
tuita. En el barrio que habitaba no había más 
que una escuda, que ya se caía a pedazos; él 
construyó dos escuelas, una para niñas y otra 
para niños. Pagaba de su bolsillo a los dos ma¬ 
estros una gratificación que era el doble del 
mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera 
alguien por esto, le respondió: "Los dos prime¬ 
ros funcionarios del Estado son la nodriza y el 
maestro de escuela". Fundó a sus expensas una 
sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida 
en Francia, y un fondo de subsidio para los 
trabajadores viejos a impedidos. 

En los primeros tiempos, cuando se le vio em¬ 
pezar, las buenas almas decían: "Es un sinver¬ 
güenza que quiere enriquecerse". Cuando lo 
vieron enriquecer el pueblo antes de enrique¬ 
cerse a sí mismo, las mismas buenas almas dije¬ 
ron: "Es un ambicioso". En 1819 corrió la voz de 



que, a propuesta del prefecto y en considera¬ 
ción a los servicios hechos al país, el señor 
Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcal¬ 
de de M. Los que habían declarado ambicioso 
al recién llegado aprovecharon dichosos la oca¬ 
sión de exclamar: "¡Vaya! ¿No lo decía yo?" 
Días después apareció el nombramiento en el 
Diario Monitor. A la mañana siguiente renun¬ 
ció el señor M agdalena. 

Ese mismo año, los productos del nuevo siste¬ 
ma inventado por el señor Magdalena figura¬ 
ron en la exposición industrial. Por sugerencia 
del jurado, el rey nombró al inventor caballero 
déla Legión de Honor. Nuevos rumores corrie¬ 
ron por el pueblo. "¡Ah, era la cruz lo que quer¬ 
ía!" Al día siguiente, el señor Magdalena recha¬ 
zaba la cruz. 

Decididamente aquel hombre era un enigma. 
Pero las buenas almas salieron del paso dicien¬ 
do: "Es un aventurero". 

Como hemos dicho, la comarca le debía mucho; 
los pobres se lo debían todo. En 1820, cinco 



años después de su llegada a Meran tan nota¬ 
bles los servidos que había hecho a la región 
que el rey le nombró nuevamente alcalde de la 
ciudad. De nuevo renunció; pero el prefecto no 
admitió su renuncia; le rogaron los notables, le 
suplicó el pueblo en plena calle, y la insistencia 
fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El se¬ 
ñor Magdalena había llegado a ser el señor al¬ 
calde. 


III 

D epósi tosen la casa L affi tte 

Continuó viviendo con la misma sencillez que 

el primer día. 

Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel 
bronceada de un obrero y el rostro pensativo de 
un filósofo. Usaba una larga levita abotonada 
hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Viv¬ 
ía solo. Hablaba con poca gente. A medida que 
su fortuna crecía, parecía que aprovechaba su 
tiempo libre para cultivar su espíritu. Se notaba 



que su modo de hablar se había ido haciendo 
más fino, más escogido, más suave. 

Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda 
a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, des¬ 
atrancaba una rueda, detenía por los cuernos 
un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos 
llenos de monedas menudas al salir de casa, y 
los traía vacíos al volver. Cuando vea un fune¬ 
ral en la iglesia entraba y se ponía entre los 
ami gos af I i gi d os, entre I as f ami I i as en I utad as. 
Entraba por la tarde en las casas sin moradores, 
y subía furtivamente las escaleras. Un pobre 
diablo al volver a su chiribitil, vea que su puer¬ 
ta había sido abierta, algunas veces forzada en 
su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y 
pensaba: "Algún malhechor habrá entrado 
aquí". Pero lo primero que vea era alguna mo¬ 
neda de oro olvidada sobre un mueble. El mal¬ 
hechor que había entrado era el señor Magda¬ 
lena. 

Era un hombre afable y triste. 



Su dormitorio era una habitación adornada 
sencillamente con muebles de caoba bastante 
feos, y tapizada con papá barato. Lo único que 
chocaba allí eran dos candelabros de forma 
antigua que estaban sobre la chimenea, y que 
parecían ser de plata. 

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía 
sumas inmensas depositadas en la Casa Laffit- 
te, con la particularidad deque estaban siempre 
a su disposición inmediata, de manera que, 
añadían, el señor Magdalena podía ir una ma¬ 
ñana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse 
sus dos o tres millones de francos en diez minu¬ 
tos. En realidad, estos dos o tres millones se 
reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil 
francos. 

IV 

El señor M agdalena de luto 
Al principiar el año 1821 anunciaron los perió¬ 
dicos la muerte del señor Myriel, obispo de D., 
llamado monseñor Bienvenido, que había falle- 



cidoen olor de santidad a la edad de ochenta y 
dos años. 

Lo que los periódicos omitieron fue que al mo¬ 
rir el obispo deD. estaba ciego desde hacía mu¬ 
chos años, y contento de su ceguera porque su 
hermana estaba a su lado. 

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en 
que nada hay completo, una de las formas más 
extrañamente perfectas de la felicidad. Tener 
continuamente a nuestro lado a una mujer, a 
una hija, una hermana, que está allí precisa¬ 
mente porque necesitamos de el I a; senti r su i r y 
venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que 
uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, 
de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por 
la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita 
aquel ángel, realmente pocas felicidades igua¬ 
lan a ésta. La dicha suprema de la vida es la 
convicción de que somos amados, amados por 
nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar 
de nosotros; esta convicción la tiene el ciego. 
¿Lefalta algo? No, teniendo amor no se pierde 



la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se 
siente uno acariciado con el alma. Nada ve, 
pero se sabe adorado. Está en un paraíso de 
tinieblas. 

Desde aquel paraíso había pasado monseñor 
Bienvenido al otro. 

El anuncio desu muerte fue reproducido por el 
periódico local de M. y el señor Magdalena se 
vistió a la mañana siguiente todo de negro y 
con crespón en el sombrero. 

Esto llamó mucho la atención de las gentes. 
Crean ver una luz en el misterioso origen del 
señor Magdalena. 

Una tarde, una de las damas más distinguidas 
del pueblo le preguntó: 

-¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de 
D.? 

-No, señora. 

-Pero, estáis de luto. 

-Es que en mi juventud fui lacayo desu familia 
-respondió á. 



También se comentaba que cada vez que pa¬ 
saba por la aldea algún niño saboyano de esos 
que recorren los pueblos buscando chimeneas 
que limpiar, el señor alcalde le preguntaba su 
nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se 
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban 
devenir. 

V 

Vagos re/ámpagos en el horizonte 
Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipan¬ 
do todas las oposiciones. El respeto por el señor 
Magdalena llegó a ser unánime, cordial, y hubo 
un momento, en 1821, en que estas palabras, "el 
señor alcalde", se pronunciaban en M. casi con 
el mismo acento que estas otras, "el señor obis¬ 
po", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba 
gente de lejos a consultar al señor Magdalena. 
Terminaba las diferencias, suspendía los platos 
y reconciliaba a los enemigos. 

Un solo hombre se libró absolutamente de 
aquella admiración y respeto, como si lo inquie- 



tara una especie de instinto incorruptible a im¬ 
perturbable. Se diría que existe en efecto en 
ciertos hombres un verdadero instinto animal, 
puro a íntegro, como todo instinto, que crea la 
antipatía y la simpatía, que separa fatalmente 
unas naturalezas de otras, que no vacila, que no 
se turba, ni se calla, ni se desmiente jamás. Pa¬ 
reciera que advierte al hombre-perro la presen¬ 
cia del hombre-gato. 

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pa¬ 
saba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodea¬ 
do de las bendiciones de todos, un hombre de 
alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, 
armado de un grueso bastón y con un sombrero 
de copa achatada en la cabeza, se volvía brus¬ 
camente a mirarlo y lo seguía con la vista hasta 
que desaparecía; entonces cruzaba los brazos, 
sacudiendo lentamente la cabeza y levantando 
los labios hasta la nariz, especie de gesto signi¬ 
ficativo que podía traducirse por: "¿Pero quién 
es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto 
en alguna parte. Loquees a mí no me engaña". 



Este personaje adusto y amenazante era de esos 
que por rápidamente que se les mire, llaman la 
atención del observador. Se dice que en toda 
manada de lobos hay un perro, al que la loba 
mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraría 
a los demás cachorros. Dad un rostro humano a 
este perro hijo de loba y tendrás á retrato de 
aquá hombre. 

Su nombre era Javert, y era inspector de la po¬ 
licía en M. 

Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna 
dá gran manufacturero y Magdalena se había 
convertido en á señor Magdalena. 

Javert había nacido en una prisión, hijo de una 
mujer que leía á futuro en las cartas, cuyo ma¬ 
rido estaba también encarcelado. Al crecer 
pensó que se hallaba fuera de la sociedad y sin 
esperanzas de entrar en ála nunca. Advirtió 
que la sociedad mantiene irremisiblemente fue¬ 
ra desí dos clases de hombres: los quela atacan 
y los que la guardan; no tenía áección sino en¬ 
tre una de estas dos clases; al mismo tiempo 



sentía dentro de sí un cierto fondo de rigidez, 
de respeto a las reglas y de probidad, compli¬ 
cado con un inexplicable odio hacia esa raza de 
gitanos de que descendía. Entró, pues, en la 
policía y prosperó. A los cuarenta años era ins¬ 
pector. 

Tenía la nariz chata con dos profundas venta¬ 
nas, hacia las cuales se extendían unas enormes 
patillas. Cuando Javert se rea, lo cual era poco 
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se 
separaban y dqaban ver no tan sólo los dientes 
sino también las encías, y alrededor de su nariz 
se formaba un pliegue abultado y feroz como 
sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert 
serio era un perro de presa; cuando se reía era 
un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo, mu¬ 
cha mandíbula; los cabellos le ocultaban lafren- 
te y le caían sobre las cejas; tenía entre los ojos 
un ceño central permanente, la mirada oscura, 
la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de 
mando. 



Estaba compuesto este hombre de dos senti¬ 
mientos muy sencillos y relativamente muy 
Buenos, pero que él convertía casi en malos a 
fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad 
y el odio a la rebelión. Javert envolvía en una 
especie de fe ciega y profunda a todo el que en 
el Estado desempeñaba una función cualquiera, 
desde el primer ministro hasta el guarda rural. 
Cubría de desprecio, de aversión y de disgusto 
a todo el que una vez había pasado el límite 
legal del mal. Era absoluto, y no admitía excep¬ 
ciones. 

Era estoico, austero, soñador, humilde y alta¬ 
nero como los fanáticos. Toda su vida se com¬ 
pendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. 
¡Desgraciado del que caía en sus manos! Hubie¬ 
ra sido capaz de prender a su padre al escapar¬ 
se del presidio y denunciar a su madre por no 
acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie 
de satisfacción interior que da la virtud. Añá¬ 
dase que llevaba una vida de privaciones, de 



aislamiento, de abnegación, de castidad, sin la 
más mínima distracción. 

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el 
señor Magdalena; ojo lleno desospechas y con¬ 
jeturas. El señor Magdalena llegó al fin a adver¬ 
tirlo; pero, a lo que parece, semqante cosa sig¬ 
nificó muy poco para él. No le hizo ni una pre¬ 
gunta; ni lo buscaba ni le huía, y aparentaba no 
notar aquella mirada incómoda y casi pesada. 
Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, 
se adivinaba que había buscado secretamente 
las huellas y antecedentes que Magdalena hu¬ 
biera podido dejar en otras partes. Parecía saber 
que había tomado determinados informes sobre 
cierta familia que había desaparecido. Una vez 
dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he 
cogido". Luego se quedó tres días pensativo sin 
pronunciar una palabra. Parecía que se había 
roto el hilo que había creído encontrar. 

Javert estaba evidentemente desconcertado por 
el aspecto natural y la tranquilidad de Magda¬ 
lena. No obstante, un día su extraño compor- 



tamiento pareció hacer impresión en Magdale¬ 
na. 

VI 

Faucháevent 

El señor Magdalena, pasaba una mañana por 
una callejuela no empedrada de M., cuando 
oyó ruido y viendo un grupo a alguna distan¬ 
cia, se acercó a él. El viejo Faucháevent acababa 
de caer debajo de su carro cuyo cabal lo se había 
echado. 

Faucháevent era uno de los escasos enemigos 
que tenía á señor Magdalena en aquála época. 
Cuando éste llegó al lugar, Faucháevent tenía 
un comercio que empezaba a decaer. Vio a 
aquá simpleobrero que se enriquecía, mientras 
que á, amo, se arruinaba; y de aquí que se lle¬ 
nara de envidia, y que hiciera siempre cuanto 
estuvo en su mano para perjudicar a Magdale¬ 
na. Llegó su ruina; no le quedó más que un 
carro y un caballo, pues no tenía familia; enton¬ 
ces se hizo carretero para poder vivir. 



El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía 
levantar. El anciano había caído entre las rue¬ 
das, con tan mala suerte que todo el peso del 
carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba so¬ 
bre su pecho. Habían tratado de sacarlo, pero 
en vano. No había más medio de sacarlo que 
levantar el carruaje por debajo. Javert, que hab¬ 
ía llegado en el momento del accidente, había 
mandado a buscar una grúa. 

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron 
con respeto. 

-¡Socorro! -gritó Fauchelevent-. ¿Quién es tan 
bueno quequiera salvar a este viejo? 

El señor Magdalena se volvió hacia los concu¬ 
rrentes: 

-¿N o hay una grúa? -dijo. 

-Ya fueron a buscarla-respondió un aldeano. 
-¿Cuánto tiempo tardarán en traerla? 

-U n buen cuarto de hora. 

-¡Un cuarto de hora! -exclamó M agdalena. 

Había llovido la víspera, el suelo estaba húme¬ 
do, y el carro se hundía en la tierra a cada ins- 



tante, y comprimía más y más el pecho del viejo 
carretero. Era evidente que antes de cinco mi¬ 
nutos tendría las costillas rotas. 

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo 
Magdalena a los aldeanos que miraban-. To¬ 
davía hay espacio debajo del carro para que se 
meta allí un hombre y la levante con su espal¬ 
da. Es sólo medio minuto y alcanza a salir ese 
pobre. ¿Hay alguien que tenga hombros fumes 
y corazón? Ofrezco cinco luises deoro. 

Nadie chistó en el grupo. 

-¡Diez luises! -.dijo Magdalena. 

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos 
murmuró: 

-Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de 
quedar aplastado... 

-¡Vamos! -añadió Magdalena-, ¡venteluises! 

El mismo silencio. 

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una 
voz. 

El señor Magdalena se volvió y reconoció a 
Javert. No lo había visto al llegar. 



Javert continuó: 

-Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy 
fuerte para hacer la proeza de levantar un carro 
como ése con la espalda. 

Y mirando fijamente al señor Magdalena, con¬ 
tinuó recalcando cada una de las palabras que 
pronunciaba: 

-Señor Magdalena, no he conocido más que a 
un hombre capaz de hacer lo que pedís. 

M agdalena se sobresaltó. 

Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin 
apartar los ojos délos de Magdalena: 

-Era un forzado. 

-¡Ah! -dijo Magdalena. 

-Del presidio deTolón. 

Magdalena se puso pálido. 

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lenta¬ 
mente. Fauchelevent gritaba y aullaba: 

-¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! 
¡Unagrúa! ¡Cualquier cosa! ¡Ay! 

Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos 
de halcón de Javert siempre fijos sobre él, vio a 



los aldeanos y se sonrió tristemente En seguida 
sin decir una palabra se puso de rodillas, y en 
un segundo estaba debajo del carro. 

Hubo un momento espantoso de expectación y 
de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra 
bajo aquel peso tremendo probar dos veces en 
vano a juntar los codos con las rodillas. 

-Señor Magdalena, salid deahí -legritaban. 

El mismo viejo Faucheleventledijo: 

-¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más 
remedio que morir, ya lo vas, dejadme! ¡Vais a 
ser aplastado también! 

Magdalena no respondió. 

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían 
seguido hundiéndose, y era ya casi imposible 
que M agdal ena sal i era de debajo del carro. 

De pronto se estremeció la enorme masa, el 
carro se levantaba lentamente, las ruedas salían 
casi del carril. Se oyó una voz ahogada que ex¬ 
clamaba: 

-¡Pronto, ayudadme! 



Era Magdalena que acababa de hacer el último 
esfuerzo. 

Todos se precipitaron. La abnegación de uno 
solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos 
levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se 
había salvado. 

Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aun¬ 
que el sudor le caía a chorros. Su ropa estaba 
desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; 
el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el 
buen Dios. Magdalena tenía en su rostro no sé 
qué expresión de padecimiento feliz y celestial, 
y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Ja- 
vert. 

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la 
caída. El señor Magdalena lo hizo llevar a la en¬ 
fermería que tenía para sus trabajadores en el 
edificio de su fábrica y que estaba atendida por 
dos Flermanas de la Caridad. A la mañana si¬ 
guiente, muy temprano, el anciano halló un 
billete de mil francos sobre la mesa de noche, 
con esta línea escrita por mano del señor Mag- 



dalena: "Os compro vuestro carro y vuestro 
caballo". El carro estaba destrozado y el caballo 
muerto. 

Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó an¬ 
quilosada. El señor Magdalena, por recomenda¬ 
ción de las Hermanas, hizo colocar al pobre 
hombre de jardinero en un convento de monjas 
del barrio Saint-Antoine, en París. 

Algún tiempo después, el señor Magdalena fue 
nombrado alcalde. La primera vez que Javert 
vio al señor Magdalena revestido de la banda 
que le daba toda autoridad sobre la población, 
experimentó la especie de estremecimiento que 
sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo 
los vestidos de su amo. Desde aquel momento 
huyó de él todo cuanto pudo, y cuando las ne¬ 
cesidades del servicio lo exigían imperiosamen¬ 
te, y no podía menos de encontrarse con el se¬ 
ñor alcalde, le hablaba con un respeto profun¬ 
do. 


Vil 



Triunfo déla moral 

Tal era la situación cuando volvió Fantina. Na¬ 
die se acordaba de ella, pero afortunadamente 
la puerta de la fábrica del señor Magdalena era 
como un rostro amigo. Se presentó y fue admi¬ 
tida. Cuando vio que vivía con su trabajo, tuvo 
un momento de alegría. Ganarse la vida con 
honradez, ¡qué favor del cielo! Recobró verda¬ 
deramente el gusto del trabajo. Se compró un 
espejo, se regocijó de ver en él su juventud, sus 
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; ol¬ 
vidó muchas cosas; no pensó sino en Cosettey 
en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuar- 
tito y lo amuebló defiado sobre su trabajo futu¬ 
ro. 

No pudiendo decir que estaba casada, se guar¬ 
dó mucho de hablar de su pequeña hija. En un 
principio pagaba puntualmente a los Thenar- 
dier; les escribía con frecuencia, y esto se notó. 
Se empezó a decir en voz baja en el taller de 
mujeres que Fantina "escribía cartas". 



Ciertas personas son malas únicamente por 
necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho 
combustible y el combustible es el prójimo. 
Observaron, pues, a Fantina. 

Constataron que en el taller muchas veces la 
veían enjugar una lágrima. Se descubrió que 
escribía por lo menos dos veces al mes. Logra¬ 
ron leer un sobre dirigido al señor Thenardier, 
en Montfermál. Sobornaron a quien le escribía 
las cartas y así supieron que Fantina tenía una 
hija. 

Una délas mujeres hizo el viaje a Montfermál, 
habló con los Thenardier, y dijo a su vuáta: 

-M is tránta y cinco francos me ha costado, pero 
lo sé todo. He visto a la criatura. 

Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana 
déla virtud detodo el mundo. De joven se casó 
con un monje escapado dá claustro, que se 
pasó de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenía 
ahora cincuenta años; era fea, de voz tembloro¬ 
sa, seca, ruda, brusca, casi venenosa. 



Una mañana le entregó a Fantina, de parte del 
señor alcalde, cincuenta francos, diciéndoleque 
ya no formaba parte del taller, y que el señor 
alcalde la invitaba a abandonar el pueblo. 
Fantina quedó aterrada. No podía salir del pue¬ 
blo; debía el alquiler de la casa y de los mue¬ 
bles, Cincuenta francos no eran bastantes para 
solventar estas deudas. Balbuceó algunas pala¬ 
bras de súplica; pero se le dio a entender que 
tenía que salir inmediatamente. Oprimida por 
la vergüenza más que por la desesperación, 
salió de la fábrica y se fue a su casa. Su falta era, 
pues, conocida por todos. 

N o se sentía con fuerzas para decir una palabra. 
Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero 
no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta fran¬ 
cos, porque era bueno, y la despedía, porque 
era justo. Se sometió, pues, a su decreto. 

Pero el señor Magdalena no supo nada de 
aquello. Flabía puesto al frente de este taller a la 
viuda del monje, y confió plenamente en ella. 



Convencida de que obraba en bien de la moral, 
esta mujer instruyó el proceso, juzgó, condenó 
y ejecutó a Fantina. Los cincuenta francos que 
le diera los tomó de una cantidad que el señor 
M agdalena I e daba para ayudar a I as obreras en 
sus problemas, y de la cual ella no rendía cuen¬ 
ta. 

Fantina se ofrecí ó como criada en la localidad, y 
fue de casa en casa. Nadie la admitió. Tampoco 
pudo dejar el pueblo, a causa desús deudas. 

Se puso a coser camisas para los soldados de la 
guarnición, con lo que ganaba doce sueldos al 
día; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando 
comenzó a pagar mal a losThenardier. 

Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el 
invierno, cómo se ahorra la vela comiendo a la 
luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el 
partido que ciertos seres débiles que han enve¬ 
jecido en la miseria y en la honradez saben sa¬ 
car de un cuarto. Llega esto hasta ser un talen¬ 
to. Fantina adquirió este sublime talento, .y 
recobró un poco su valor. Quien le dio lo que se 



puede llamar sus lecciones de vida indigente 
fue su vecina Margarita; era una santa mujer, 
pobre y caritativa con los pobres y también con 
los ricos, que apenas sabía firmar mal su nom¬ 
bre, pero que crea en Dios, que es la mayor 
ciencia. Al principio Fantina no se atrevía a 
salir a la calle. Cuando la vean, la apuntaban 
con el dedo, todos la miraban y nadie la salu¬ 
daba. El desprecio áspero y frío penetraba en su 
carne y en su alma como un hielo. 

Pero hubo de acostumbrarse a la desconside¬ 
ración como se acostumbró a la indigencia. A 
los dos o tres meses empezó a salir como si na¬ 
da pasara. "M e da lo mismo", decía. 

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca 
aumentaba. 

El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. 
En invierno no hay calor, no hay luz, no hay 
mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo 
es niebla, crepúsculo; la ventana está empaña¬ 
da, no se ve claro. Fantina ganaba poquísimo y 
sus deudas aumentaban. 



Los Thenardier, mal pagados, le escribían a 
cada instante cartas cuyo contenido la afligía y 
cuyo exigencia la arruinaba. Un día le escribie¬ 
ron que su pequeña Cosette estaba enteramente 
desnuda con el frío que hacía, que tenía necesi¬ 
dad de ropa de lana, y que era preciso que su 
madre enviase diez francos para ella. Recibió la 
carta y la estrujó entre sus manos todo el día. 
Por la noche entró en la casa de un peluquero 
que habitaba en la calle, y séquito el pane. Sus 
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las 
caderas. 

-¡Hermoso pelo! -exclamó el peluquero. 
-¿Cuánto me darás por él? -dijo día. 

-Diez francos. 

-Cortadlo. 

Compró un vestido de lana y lo envió a los 
Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. 
Dinero era lo que dios querían. Dieron d vesti¬ 
do a Eponina; y la pobre Alondra continuó tiri¬ 
tando. 



Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he 
vestido con mis cabellos". 

Cuando vio que no se podía penar, tomó odio 
a todo, comenzando por el señor Magdalena, a 
quien culpaba de todos sus males. 

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura 
rabia. Era una especie de músico mendigo que 
la abandonó muy pronto. M ¡entras más descen¬ 
día, más se oscurecía todo a su alrededor y más 
brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su cora¬ 
zón. 

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosettea mi lado 
-decía y se rea. 

Cierto día recibió una nueva carta de los The- 
nardier: "Cosette está muy enferma. Tiene fie¬ 
bre miliar. Necesita medicamentos caros, lo 
cual nos arruina, y ya no podemos pagar más. 
Si no nos enviáis cuarenta francos antes de 
ocho días, la niña habrá muerto". 

-¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones 
de oro! ¿De dónde quieren que yo los saque? 
¡Quétontosson esos aldeanos! 



Y se echó a raY, histérica. Más tarde bajó y salió 
corriendo y siempre riendo. 

-¡Cuarenta francos! -exclamaba y rea. 

Al pasar por la plaza vio mucha gente que ro¬ 
deaba un extraño coche sobre el cual peroraba 
un hombre vestido de rojo. Era un charlatán, 
dentista de oficio, que ofrecía al público denta¬ 
duras completas, polvos y elixires. Vio a aque¬ 
lla hermosa joven y ledijo: 

-¡Hermosos dientes tenas, joven risueña! Si 
queras venderme los incisivos, os daré por 
cada uno un napoleón de oro. 

-¿Y cuáles son los incisivos?-preguntó Fantina. 
-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los 
dientes de del ante los dos de arriba. 

-¡Qué horror!-exclamó Fantina. 

-¡Dos napoleones de oro! -masculló una viga 
desdentada que estaba allí-. ¡Vaya una mujer 
feliz! 

Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Re¬ 
leyó la carta delosThenardier. 



A la mañana siguiente, cuando Margarita entró 
en el cuarto de Fantina antes de amanecer, por¬ 
que trabajaban siempre juntas y de este modo 
no encendían más que una luz para las dos, la 
encontró pálida, helada. 

-¿Jesús! ¿Quétenas, Fantina? 

-Nada -respondió Fantina-. Al contrario. Mi 
niña no morirá de esa espantosa enfermedad 
por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo 
los dos napoleones. 

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su 
rostro. En la boca tenía un agujero negro. Los 
dos dientes habían sido arrancados. Envió, 
pues, los cuarenta francos a M ontfermel. 

Había sido una estratagema de los Thenardier 
para sacarle di ñero. Cosette no estaba enferma. 
Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pin¬ 
gajo al que llamaba cobertor, un colchón en el 
suelo y una silla sin asiento. Había perdido el 
pudor; después perdió la coquetería y última¬ 
mente hasta el aseo. A medida que se rompían 
los talones iba metiendo las medias dentro de 



los zapatos. Pasaba las noches llorando y pen¬ 
sando; tenía los ojos muy brillantes, y sentía un 
dolor fijo en la espalda. Tosía mucho; pasaba 
diecisiete horas diarias cosiendo, pero un con¬ 
tratista del trabajo de las cárceles que obligaba 
a trabajar más barato a las presas, hizo de pron¬ 
to bajar los precios, con lo cual se redujo el jo¬ 
rnal de las trabajadoras libres a nueve sueldos. 
Por ese entonces Thenardier le escribió dicien¬ 
do que la había esperado mucho tiempo con 
demasiada bondad; que necesitaba cien francos 
inmediatamente; que si no se los enviaba, 
echaría a la callea la pequeña Cosette. 

-Cien francos-pensó Fantina-. ¿Pero dónde hay 
ocupación en qué ganar cien sueldos diarios? 
No hay más remedio -dijo-, vendamos el resto. 
La i nfortunada se hizo mujer públ ica. 

VIII 

Chrístus nos liveravit 

¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad 
comprando una esclava. ¿A quién? A la mise- 



ria. Al hambre, al frío, al abandono, al aisla¬ 
miento, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un 
alma por un pedazo de pan; la mi seria ofrece, la 
sociedad acepta. 

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civi¬ 
lización; pero no la penetra todavía. Se dice que 
la esclavitud ha desaparecido de la civilización 
europea, y es un error. Existe todavía; sólo que 
no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama pros¬ 
titución. 

En el punto a que hemos llegado de este dolo¬ 
roso drama, nada le queda a Fantina de lo que 
era en otro tiempo. Se ha convertido en mármol 
al hacerse lodo. Quien la toca, siente frío. Le ha 
sucedido todo lo que tenía que sucederle; todo 
lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha 
perdido, todo lo ha llorado. ¿Quéson estos des¬ 
tinos, ¿por qué son así? 

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; 
se llama Dios. 


IX 



Solución de algunos asuntos de política municipal 
Unos diez meses después de lo referido, a co¬ 
mienzos de 1823, una tarde en que había neva¬ 
do copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y 
ociosos que abundan en las ciudades pequeñas, 
embozado en una gran capa se divertía en hos¬ 
tigar a una mujer que pasaba en traje de baile, 
toda descotada y con flores en la cabeza, por 
delantedel café de los oficial es. 

Cada vez que la mujer pasaba por del ante de él, 
le arrojaba con una bocanada de humo de su 
cigarro algún apostrofe que á crea chistoso y 
agudo, como: "¡Quéfea eres! No tienes dientes". 
La mujer, triste espectro vestido, que iba y ven¬ 
ía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera lo 
miraba, y no por eso recorría con menos regu¬ 
laridad su paseo. Aprovechando un momento 
en que la mujer volvía, el joven se fue tras ella a 
paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del sue¬ 
lo un puñado de nieve y se lo puso bruscamen¬ 
te en la espalda entre los hombros desnudos. La 
joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó como 



una pantera, y se arrojó sobre el hombre 
clavándole las uñas en el rostro con las más 
espantosas palabras que pueden oírse en un 
cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomita¬ 
das por una voz enronquecida por el aguar¬ 
diente, sonaban aun más repulsivas en la boca 
de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los 
dos dientes incisivos. EraFantina. 

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del 
café, los transeúntes se agruparon, y se formó 
un gran círculo alegre, que azuzaba y aplaudía. 
De pronto, un hombre de alta estatura salió de 
entre la multitud, agarró a la mujer por el ves¬ 
tido de raso verde, cubierto delodo, y ledijo: 
-¡Sígueme! 

La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se 
apagó súbitamente Sus ojos se pusieron vidrio¬ 
sos y se estremeció de terror. Había reconocido 
a J avert. 

El joven aprovechó la ocasión para escapar. 
Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círcu¬ 
lo y echó a andar a grandes pasos hacia la ofici- 



na de pol i da, que estaba al extremo déla pl aza, 
arrastrando tras sí a la miserable. Ella se dejó 
llevar maquinal mente. 

Al llegar a la ofidna polidal, Fantina fue a sen¬ 
tarse en un rincón inmóvil y muda, acurrucada 
como perro que ti ene miedo. 

Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de 
papel sellado y se puso a escribir. 

Esta clase de mujeres están enteramente aban¬ 
donadas por nuestras leyes a la discreción de la 
policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las 
castiga como bien le parece, y confisca a su ar¬ 
bitrio esas dos tristes cosas que se llaman su 
trabajo y su libertad. 

Javert estaba impasible: una prostituta había 
atentado contra un ciudadano. Lo había visto 
él, Javert. Escribía, pues, en silencio. Cuando 
terminó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al 
sargento de guardia. 

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a 
la cárcel -leordenó. 

Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió: 



-Tienes para sás meses. 

La desgraciada se estremeció. 

-¡Seis meses, seis meses de presidio! -exclamó-. 
¡Seis meses de ganar siete sueldos por día! 
¿Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo más de 
den francos a los Thenardier, señor inspector, 
¿no lo sabéis? 

Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y 
sin levantarse y juntando las manos, hizo el 
relato de cuanto había pasado. En ciertos ins¬ 
tantes se detenía, sollozando, tosiendo y balbu¬ 
ceando con la voz de la agonía. Un gran dolor 
es un rayo divino y terrible que transfigura a 
los miserables. En aquel momento Fantina hab¬ 
ía vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se 
detenía y besaba tiernamente el levitón del po¬ 
licía. Hubiera enternecido un corazón de grani¬ 
to; pero no enterneció un corazón de palo. 
-¡Tened piedad de mí, señor Javert! -terminó 
desesperada. 

-Está bien -dijo Javert-, ya lo he oído. ¿Es todo? 
Ahora andando. ¡Tienes para seis meses! 



Cuando Fantina comprendió que la sentencia 
se había dictado, se desplomó murmurando: 
-¡Piedad! 

Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes 
había penetrado en la sala un hombre sin que 
se reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó 
al oír las súplicas desesperadas de Fantina. En 
el instante en que los soldados echaban mano a 
la desgraciada que no quería levantarse, dijo: 
-Un instante, por favor. 

Javert levantó la vista, y reconoció al señor 
Magdalena. 

Se quitó el sombrero, y saludando con cierta 
especie detorpeza y enfado, dijo: 

-Perdonad, señor alcalde... 

Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fan¬ 
tina un efecto extraño. Se levantó rápidamente 
como un espectro que sale de la tierra, rechazó 
a los soldados que la tenían por los brazos, se 
dirigió al señor Magdalena antes que pudieran 
detenerla, y mi rándole fijamente exclamó: 

-¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde! 



Después se echó a reír y lo escupió. 

El señor Magdalena se limpió la cara y dijo: 
-Inspector Javert, poned a esta mujer en liber¬ 
tad, 

Javert creyó que se había vuelto loco. Experi¬ 
mentó en aquel momento una después de otra 
y casi mezcladas, las emociones más fuertes 
que había sentido en su vida. Quedó mudo. 

Las palabras del alcalde .no habían hecho me¬ 
nos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz 
baja, como si hablasea sí misma. 

-¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no 
vaya por sás meses a la cárcel! ¿Quién lo ha 
dicho? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Hab¬ 
as sido vos, señor Javert, el que ha dicho que 
me pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré y me 
dejarás marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese 
viejo bribón es la causa de todo! Figuraos, señor 
Javert, que me ha despedido por las habladur¬ 
ías de unas embusteras que hay en á taller. 
¡Esto es horroroso! Despedir a una pobrejoven 
que trabaja honradamente. ¡Después no pude 



ganar lo necesario y de ahí vino mi desgracia! 
Yo tengo mi pequeña Cosette, y me he visto 
obligada a hacerme mujer mala. Ahora com¬ 
prenderás cómo tiene la culpa de todo á cana¬ 
lla dá alcalde. Yo pisé á sombrero dá joven 
ese, pero antes á me había echado a perder mi 
vestido con la nieve. Nosotras no tenemos más 
que un vestido deseda para salir en la noche. Y 
ahora viene este otro a meterme miedo. ¡Yo no 
le tengo miedo a ese al cal de perverso! Sólo ten¬ 
go miedo a mi buen señor Javert. 

De repente, Fantina arregló á desorden de sus 
vestidos, y se dirigió a la puerta diciendo en 
voz baja a los soldados: 

-Niños, el señor inspector ha dicho que me solí¬ 
as y mevoy. 

Puso la mano en á picaporte. Un paso más y 
estaba en la calle. 

Javert hasta ese momento había permanecido 
de pie, inmóvil, con la vista fija en á suáo. El 
ruido dá picaporte lo hizo despertar, por decir¬ 
lo así. Levantó la cabeza con una expresión de 



autoridad soberana; expresión tanto más terri¬ 
ble cuanto más baja es la autoridad, feroz en la 
bestia salvaje, atroz en el hombre que no es 
nada. 

-Sargento -exclamó-, ¿no vas que esa descarada 
se escapa? ¿Quién os ha dicho que la dejas sa¬ 
lir? 

Yo -dijo Magdalena. 

Fantina, al oír la voz dejavert tembló y soltó el 
picaporte, como suelta un ladrón sorprendido 
el objeto robado. A la voz de Magdalena se 
volvió, y sin pronunciar una palabra, sin respi¬ 
rar siquiera, su mirada pasó de Magdalena a 
Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba 
uno a otro. 

-Señor alcalde, eso no es posi ble-dijo Javert con 
la vista baja pero la voz firme. 

-¡Cómo! -dijo Magdalena. 

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano. 
-Inspector Javert -contestó el señor Magdalena, 
con voz conciliadora y tranquila-, escuchad. 
Sois un hombre razonable y os explicaré lo que 



hago. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a 
esta mujer; había algunos grupos; me he infor¬ 
mado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha 
faltado y el quedebía haber sido arrestado. 
Javert respondió; 

-Esta miserable acaba de insultaros. 

-Eso es problema mío -dijo Magdalena-. Mi 
injuria es mía, y puedo hacer de día lo que 
quiera. 

-Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se 
ha hecho a vos sino a la justicia. 

-Inspector Javert-contestó d señor Magdalena-, 
la primera justicia es la conciencia. He oído a 
esta mujer y sé I o que hago. 

Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy 
viendo. 

-Entonces, limitaos a obedecer. 

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda 
que esta mujer sea condenada a sds meses de 
cárcd. 

M agdalena respondió con dulzura: 



-Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un 
solo día. Este es un hecho de policía municipal 
de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mu¬ 
jer quede en libertad. 

Javert hizo el último esfuerzo: 

-Pero, señor alcalde... 

-Ni una palabra, salid deaquí -dijo Magdalena. 
Javert saludó profundamente al al cal de y salió. 
La joven sentía una extraña emoción. Escucha¬ 
ba aturdida, miraba atónita y a cada palabra 
que decía Magdalena, sentía deshacerse en su 
interior las horribles tinieblas del odio, y nacer 
en su corazón algo consolador, inefable, algo 
que era alegría, confianza, amor. 

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia 
ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre 
que no quiere llorar: 

-Os he oído. No sabía nada de lo que habéis 
dicho. Creo y comprendo que todo es verdad. 
Ignoraba también que hubieseis abandonado 
mis talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a 
mí? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y 



haré que venga vuestra hija, o que vayáis a 
buscarla. Vivirás aquí o en París, donde quer¬ 
áis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. N o 
trabajarás más si no querás; os daré todo á 
dinero que os haga falta. Volverás a ser honra¬ 
da volviendo a ser fáiz. Además, yo creo que 
no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante 
de Dios, ¡pobremujer! 

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de 
rodillas dáante de Magdalena, y antes que á 
pudiese impedirlo, sintió que le cogía la mano, 
y posaba en ála los labios. Después se des¬ 
mayó. 

LIBRO SEXTO 
Javert 

I 

Comienzo del reposo 

El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la 
enfermería que tenía en su propia casa, y la 
confió a las ráigiosas que estaban a cargo de 



los pacientes, dos Hermanas de la Caridad lla¬ 
madas sor Simplicia y sor Perpetua. 
Fantinatuvo muchísima fiebre, pasó paste de la 
noche delirando y hablando en voz alta, hasta 
que terminó por quedarse dormida. 

Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y 
vio al señor Magdalena de pie a su lado miran¬ 
do algo por encima de su cabeza. Siguió la di¬ 
rección de esa mirada llena de angustia y de 
súplica, y vio que estaba fija en un crucifijo cla¬ 
vado a la pared. 

El alcalde se había transformado a los ojos de 
Fanti na; ahora I o veía rodeado de I uz. Estaba en 
ese momento absorto en su plegaria, y ella no 
quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo 
tímidamente: 

-¿Qué estáis haciendo? 

-Rezaba al mártir que está allá arriba. -Y agregó 
mentalmente-: Por la mártir que está aquí abajo. 
Había pasado la noche y la mañana buscando 
información; ahora lo sabía todo. Conocía todos 
los dolorosos pormenores de la historia de la 



joven. Se apresuró a escribir a los Thenardier. 
Fantina les debía ciento vente francos; les en¬ 
vió trescientos, didéndoles que se pagaran con 
esa suma y que enviaran inmediatamente a la 
niña a Mdonde la esperaba su madre. 

Esta cantidad deslumbró a Thenardier. 
-¡Diablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a 
la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en 
una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que 
pasó: algún inocentón se ha enamoriscado de la 
madre. 

Contestó enviando una cuenta de quinientos y 
tantos francos, muy bien hecha, en la que figu¬ 
raban gastos de más de trescientos francos en 
dos documentos innegables: uno del médico y 
otro del boticario que habían atendido en dos 
largas enfermedades a E pon i na y a Azelma. 
Los arregló con una simple sustitución de 
nombres. 

El señor Magdalena le mandó otros trescientos 
francos y escribió:" Enviad en seguida a Coset- 
te". 



-¡Vamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que 
soltar a la chiquilla. 

En tanto Fantina no se restablecía y continuaba 
en la enfermería. 

Las Hermanas la habían recibido y cuidado con 
repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves 
de la Catedral de Rams, recordará la mueca 
despectiva en los labios de las vírgenes pruden¬ 
tes mi rando a I as neci as. 

Este antiguo desprecio es uno de los más pro¬ 
fundos instintos de la dignidad femenina, y las 
religiosas no pudieron controlarlo. Pero en po¬ 
cos días Fantina las desarmó con las palabras 
dulces y humildes querepetía en su delirio: 

-Hesido una pecadora, pero cuando tenga a mi 
hija a mi lado sabré que Dios me ha perdonado. 
Sentiré su bendición cuando Cosette esté con¬ 
migo, porque el la es un ángel. 

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada 
vez le preguntaba: 

¿Veré luego a mi Cosette? 

La respuesta era: 



-Quizá mañana. Llegará de un momento a otro. 
-¡Oh, quéfeliz voy a ser! 

Pero su estado se agravaba día a día. Una ma¬ 
ñana el médico la examinó y movió tristemente 
la cabeza. 

-¿No tiene ella una hija a quien desea ver? 
-preguntó llevando aparte al señor Magdalena. 
-Sí. 

-Haced que venga pronto. 

El señor Magdalena se estremeció. 

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña, 
y daba para ello mil razones. 

-Mandaré a alguien a buscarla -decidió Mag¬ 
dalena-, y si es preciso iréyo mismo. 

Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que 
le hizo firmar: "Señor Thenardier: Entregaras a 
Cosette al portador. Se os pagarán todas las 
pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros 
mis respetos. FANTINA". 

Pero entonces surgió una situación inesperada. 



En vano tallamos lo mejor posible ese tronco 
misterioso que es nuestra vida; la veta negra 
del destino aparecerá siempre. 


II 

C ómo Jean se con vierte en Champ 
Una mañana, el señor Magdalena estaba en su 
escritorio adelantando algunos asuntos urgen¬ 
tes de la alcaldía, para el caso en que tuviera 
que hacer el viaje a Montfermál, cuando le 
anunciaron que el inspector Javert deseaba 
hablarle. Al oír este nombre no pudo evitar 
cierta impresión desagradable. Desde lo ocu¬ 
rrido en la oficina de policía, Javert lo había 
rehuido más que nunca, y no se habían vuelto a 
ver. 

-Hacedlo entrar -dijo. 

Javert entró. 

Magdalena permaneció sentado cerca de la 
chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se 
movió cuando entró Javert. No podía dejar de 
pensar en la pobre Fantina. 



Javert saludó respPuosamente al alcalde, que le 
volvía la espalda. Caminó dos o tres pasos y se 
detuvo sin romper el silencio. 

No había duda que aquella conciencia recta, 
franca, sincera, proba, austera y feroz acababa 
de experimentar una gran conmoción interior. 
Su fisonomía no había estado nunca tan ines¬ 
crutable, tan extraña. Al entrar se había incli¬ 
nado delante del alcalde, dirigiéndole una mi¬ 
rada en que no había ni rencor, ni cólera, ni 
desconfianza. Permaneció de pie detrás de su 
sillón, con la rudeza fría y sencilla de un hom¬ 
bre que no conoce la dulzura y que está acos¬ 
tumbrado a la paciencia. Esperó sin decir una 
palabra, sin hacer un movimiento, con verda¬ 
dera humildad y resignación, a que al señor 
alcalde se le diera la gana volverse hacia él. 
Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la 
mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos, 
todos los recuerdos que pudiera tener, se hab¬ 
ían borrado de ese semblante impenetrable, 
donde sólo se lea una lóbrega tristeza. Toda su 



persona reflqaba una especie de abatimiento 
asumido con inmenso valor. 

Por fin el alcalde dejó sus papáes y se volvió 
hacia á. 

-Y bien, ¿qué hay, Javert? 

Javert siguió silencioso por un momento, como 
si se recogiera en sí mismo, y luego dijo con 
triste solemnidad: 

-Hay, señor alcalde, que se ha cometido un de¬ 
lito. 

-¿Quédáito? 

-Un policía inferior ha faltado gravemente á 
respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo 
con mi deber, a poner este hecho en vuestro 
conocimiento. 

-¿Quién es ese policía? -preguntó á señor 
Magdalena. 

-Yo -dijo Javert. 

-¿Y quién esá magistrado agraviado? 

-Vos, señor alcalde. 

Magdalena se levantó de su sillón. Javert con- 
t¡ nuó, si empre con I os ojos bajos: 



-Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis 
a la autoridad mi destitución. 

Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero 
Javert lo interrumpió: 

-Dirás que podría presentar mi dimisión, pero 
eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo 
he faltado, merezco un castigo y debo ser desti¬ 
tuido. -Después de una pausa, agrego 
Señor alcalde, á otro día fuisteis muy severo 
conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia. 
-Pero, ¿por qué? -exclamó á señor Magdalena-. 
¿Qué embrollo es éste? ¿Cuál es ese dáito que 
habéis cometido contra mí? ¿Qué me habás 
hecho? Os acusáis y queras ser reemplazado... 
-Destituido -dijo Javert. 

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo. 

-Vais a comprenderlo. 

Javert suspiró profundamente, y prosiguió con 
I a mi sma f r i al d ad y tr i steza: 

-Señor alcalde, hace sás semanas, a conse¬ 
cuencias de la discusión por aquála joven, me 



encolericé y os denuncié a la prefectura de 
París. 

Magdalena, que no era más dado queJavert a 
la risa, se echó a reír. 

-¿Como alcalde que ha usurpado las atribucio¬ 
nes de la policía? -dijo. 

-Como antiguo presidiario -respondí ó Javert. 

El alcalde se puso lívido. 

Javert, que no había levantado los ojos, conti¬ 
nuó: 

-Así lo era. Hacía algún tiempo que tenía esa 
idea. Una semejanza, indagaciones que habas 
practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la 
aventura del viejo Fauchelevent, vuestra des¬ 
treza en el tiro, vuestra pierna que cojea un 
poco... ¡qué sé yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es 
que os tomé por un tal Jean Valjean. 

-¿Quién, decís? 

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace 
vánteaños en Tolón. Al salir de presidio pare¬ 
ce que robó a un obispo y despus cometió otro 
robo a mano armada y en dspoblado contra 



un niño saboyano. Hace ocho años que se ocul¬ 
ta no se sabe cómo, y se le persigue. Yo me fi¬ 
guré... En fin, lo hice. La cólera me impulsó, y 
os denuncié a la prefectura. 

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo 
de papáes, dijo con perfecta indiferencia: 

-¿Y quéoshan respondido? 

-Que estaba loco. 

-¿Y entonces? 

-Bueno, tienen razón. 

-¡Está bien que lo reconozcáis! 

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al 
verdadero Jean Valjean. 

La hoja que láa Magdalena se le escapó de las 
manos, levantó la cabeza, y dijo a Javert con 
acento indescriptible: 

-¡Ah! 

-Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Parece 
que vivía en las cercanías de Ailly-le-Haut-Clo- 
cher un hombrecillo a quien llaman á viejo 
Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la 
atención porque nadie sabe cómo viven esas 



gentes. Este otoño, Champmathieu fue deteni¬ 
do por un robo de manzanas, con escalamiento 
de pared. Tenía todavía las ramas en la mano 
cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la 
cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto 
correccional. Pero ya verás algo que es provi¬ 
dencial. Como á recinto carcáario estaba en 
mal estado, el juez dispuso que se le trasladara 
a la cárcel provincial deArras. Había allí un reo 
llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, 
y que por buena conducta desempeñaba á car¬ 
go de calabocero. Apenas entró Champmat¬ 
hieu, Brevá: gritó: "¡Caramba! Yo conozco a este 
hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en 
la cárcá de Tolón hace veinte años. Se llama 
Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se 
hacen indagaciones, y al final se descubre que 
Champmathieu hace unos treinta años fue po- 
dador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a 
presidio por robo consumado, ¿qué era Jean 
Valjean? Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro 
hecho: á apálido de la madre de Valjean era 



Mathieu. Nada más natural que al salir de pre¬ 
sidio tratara de tomar el apellido de su madre 
para ocultarse y cambiara su nombre por el de 
Jean Mathieu. Pasó después a Auvernia; la pro¬ 
nunciación de allí cambia Jean por Chan y se le 
llama Chan Mathieu; y así nuestro hombre se 
transforma en Champmathieu. Se hacen averi¬ 
guaciones en Faverolles; la familia Valjean ha 
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, 
son polvo. Se piden informes a Tolón, donde 
quedan dos presidiarios condenados a cadena 
perpetua, Cochepailley Chenildieu, que cono¬ 
cieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les 
pone delante del supuesto Champmathieu, y 
no dudan un instante. Para ellos, igual que para 
Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo día 
envié yo mi denuncia a París, y me respondie¬ 
ron que había perdido el juicio, que Jean Valje¬ 
an estaba en Arras en poder de la justicia. ¡Ya 
comprenderás mi asombro! El juez de instruc¬ 
ción me llamó, me presentó a Champmathieu... 
-¿Y bien?-interrumpió á señor Magdalena. 



Javert respondió con el rostro siempre triste e 
imperturbable: 

-Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque 
me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo 
he reconocido yo mismo. 

Magdalena lepreguntó en voz baja: 

-¿Estáis seguro? 

Javert se echó a reír con la risa dolorosa que 
expresa una convicción profunda. 

- ¡Total mente seguro! 

Permaneció un momento pensativo, y después 
añadió: 

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Val¬ 
jean, no comprendo cómo pude creer otra cosa. 
Os pido perdón, señor alcalde. 

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre 
que hacía sás semanas lo había humillado ante 
sus guardias, ese ser altivo hablaba con senci¬ 
llez y dignidad. 

Magdalena sólo respondió con esta brusca pre¬ 
gunta: 

-¿Y qué di ce ese hombre? 



-¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para 
él! Si es Jean Valjean, ha rancidido. Su caso 
pasa al tribunal; se penará con presidio perpe¬ 
tuo. Pero Jean Valjean es un hipócrita. Cual¬ 
quiera se daría cuenta de que la cosa está mala 
y se defendería. Pero hace como si no com¬ 
prendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de 
ahí no sale. Se hace el idiota, es muy hábil. Pero 
hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro 
personas; el viejo bribón será condenado. Está 
ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado 
para atestiguar en su contra. 

Magdalena había vuelto a su sillón y a sus pa¬ 
peles y los hojeaba tranquilamente, como un 
hombre muy ocupado. 

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me 
interesan muy poco. Estamos perdiendo el 
tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. 
No quiero recargaros de trabajo, porque en¬ 
tiendo que vais a estar ausente. ¿M e habéis di¬ 
cho que iras a Arras en unos ocho o diez días 
más? 



M ucho antes, señor alcalde. 

-¿Cuándo, entonces? 

-Creí que le había dicho al señor alcalde que el 
caso se ve mañana y que yo parto en la dili¬ 
gencia esta noche. 

-¿Cuánto tiempo durará el caso? 

-Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a 
más tardar mañana por la noche, pero yo no 
esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declara¬ 
ción, me volveré. 

-Está bien -dijo Magdalena. 

Y despidió ajavert con un gesto desu mano. 
Javertno se movió. 

-Perdonad, señor alcalde -dijo-. Tengo que re¬ 
cordaros algo. 

¿Qué cosa? 

-Quedebo ser destituido. 

M agd al ena se I evantó. 

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os apre¬ 
cio. Exageráis vuestra falta. Por otra parte, ésta 
es una ofensa que me concierne sólo a mí. Me- 



recás ascender, no bajar. Prefiero que conser¬ 
véis vuestro cargo. 

-Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siem¬ 
pre severo en mi vida con los demás. Ahora es 
justo que lo sea conmigo mismo. Señor alcalde, 
no quiero que me tratas con bondad, vuestra 
bondad me ha producido demasiada rabia 
cuando la ejercitáis con otros, no la quiero para 
mí. La bondad que le da la razón a una prosti¬ 
tuta contra un ciudadano, a un policía contra 
un alcalde, al que está abajo contra el que está 
arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. 
Con ella se desorganiza la sociedad. Señor al¬ 
calde, yo debo tratarme tal como trataría a otro 
cualquiera. Cometí una falta, mala suerte, que¬ 
do despedido, expulsado. Tengo buenos bra¬ 
zos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el 
bien del servicio, señor alcalde, os pido la desti¬ 
tución del inspectorJavert. 

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, 
desesperado y convencido, que le daba cierta 



singular grandeza a ese hombre extraño y 
honorable. 

-Ya veremos-dijo Magdalena. 

Y le tendió la mano. Javert retrocedió. 

-Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la 
mano a un delator. -Y añadió entré dientes-: 
Delator, sí, puesto que abusé de mi cargo, no 
soy más que un delator. 

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la 
puerta. Allí se volvió y con la vista siempre 
baja, dijo: 

-Continuaré en el servicio hasta que sea reem¬ 
plazado. 

Salió. 

El señor Magdalena quedó pensativo, escu¬ 
chando esos pasos firmes y seguros que se ale¬ 
jaban por el corredor. 

LIBRO SEPTIMO 
El caso Champmathieu 


I 



Una tempestad interior 

El lector habrá adivinado que el señor Magda¬ 
lena era Jean Valjean. 

Ya hemos sondeado antes las profundidades de 
su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez. 
No lo haremos sin emoción, porque no hay 
nada más terrible que semejante estudio. 

Jean Valjean, después de la aventura de Ger- 
vasilio, fue otro hombre. El deseo del obispo se 
vio realizado; en el criminal se verificó algo 
más que una transformación, se efectuó una 
transfiguración. 

Logró desaparecer; vendió la platería del obis¬ 
po, conservando los candelabros como recuer¬ 
do. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, 
sin tener más que dos ideas: ocultar su nombre 
y santificar su vida. Huir délos hombres y vol¬ 
ver a Dios. 

Algunas veces estas dos ideas disentían; y en¬ 
tonces el hombre conocido como Magdalena no 
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su 
seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su 



prudencia, había conservado los candelabros 
del obispo, había llevado luto por su muerte, 
había interrogado a los saboyanos que pasaban, 
había pedido informes sobre las familias de 
Faverolles, y había salvado la vida del viejo 
Fauchelevent, a pesar de las terribles insinua¬ 
ciones dejavert. 

Sin embargo, hasta entonces no le había pasado 
nada semqante aloque ahora I e suced ía. 

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, 
cuyos sufrimientos vamos relatando, no habían 
sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo 
comprendió confusa pero profundamente des¬ 
de las primeras palabras dejavert en su escrito¬ 
rio. Y cuando oyó el nombre que había sepul¬ 
tado bajo tan espesos velos, quedó sobrecogido 
de estupor, y trastornado ante tan siniestro a 
inesperado golpe del destino. 

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento 
fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmat- 
hieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta idea fue 
dolorosa, punzante como incisión en carne vi- 



va; pero pasó, y se dijo: "Veremos, veremos." 
Reprimió este primer movimiento de generosi¬ 
dad y retrocedió ante el heroísmo. 

Sin duda era más perfecto que, después de las 
santas palabras del obispo, después de una 
penitencia tan admirablemente empezada, ese 
hombre, ante una coyuntura tan terrible, no 
dudara un momento y marchara hacia el preci¬ 
picio en cuyo fondo estaba el cid o. 

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En 
d primer momento, d instinto de conservación 
alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó sus 
emociones; consideró la presencia de Javert 
conociendo la magnitud dd pdigro; aplazó 
toda resolución con la firmeza que da d espan¬ 
to; confundió lo que debía hacer, y así recobró 
su calma, como un gladiador que recoge su 
escudo. 

El resto dd día lo pasó en d mismo estado: un 
torbellino por dentro y una aparente tranquili¬ 
dad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas 



se agolpaban dentro de su cerebro. Sólo sabía 
que había recibido un gran golpe. 

Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado 
de aquel lecho de dolor. La recomendó a las 
Hermanas por si llegaba el caso de tener que 
ausentarse. Sentía vagamente que tal vez tendr¬ 
ía que ir a Arras; y sin haber decidido hacer 
este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de 
toda sospecha, que no habría inconveniente en 
ser testigo délo que pasara. Pidió, por tanto, un 
carruaje. 

Volvió a su cuarto y se concentró en sus pen¬ 
samientos. 

Examinó su situación y le pareció inaudita. Sin¬ 
tió un temor casi inexplicable, y echó cerrojo a 
la puerta, como si temiera que entrara algo. 
Después apagó la luz. Le estorbaba; creía que 
podrían verlo. Pero lo que quería que no entra¬ 
ra, ya había entrado; lo que quería cegar, lo 
miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, 
es decir Dios. 



Su mente había perdido la fuerza necesaria 
para retener las ideas, y pasaban por ella como 
las olas. Así transcurrió la primera hora. 

Pero poco a poco empezaron a formarse y a 
fijarse en su meditación algunos conceptos va¬ 
gos. Principió por reconocer que, por más ex¬ 
traordinaria y crítica que fuera esta situación, 
era dueño absoluto de ella. Esto no hizo sino 
aumentar su estupor. 

Independientemente del objetivo severo y reli¬ 
gioso que se proponía en sus acciones, todo lo 
que había hecho hasta aquel día no había teni¬ 
do más fin que el de ahondar una fosa para 
enterrar en ella su nombre. Lo que siempre 
había temido en sus horas de reflexión, en sus 
noches de insomnio, era oír pronunciar ese 
nombre; se decía que eso sería el fin de todo; 
que el día en que ese nombre reapareciera, har¬ 
ía desaparecer su nueva vida, y quién sabe si 
también su nueva alma. La sola idea de que 
esto ocurriera lo hacía temblar. 



Y si en tales momentos le hubieran dicho que 
llegaría un día en que resonaría ese nombre en 
sus oídos; en quesaldría repentinamente de las 
tinieblas y se erguiría delante de él; en que esa 
gran luz encendida para disipar el misterio que 
lo rodeaba resplandecería súbitamente sobre su 
cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le 
amenazaría, que semejante luz no produciría 
sino una oscuridad más espesa, que aquel velo 
roto aumentaría el misterio, que aquel terremo¬ 
to consolidaría su edificio; que aquel prodigio¬ 
so incidente no tendría más resultado, si él 
quería, que hacer su existencia a la vez más 
clara y más impenetrable, y que de su confron¬ 
tación con el fantasma dejean Valjean el bueno 
y digno ciudadano señor Magdalena saldría 
más tranquilo y más respetado que nunca; si 
alguien le hubiera dicho esto, lo habría tomado 
como lo más insensato que escuchara jamás. 
Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda 
esta acumulación de imposibles era un hecho. 



¡Dios había permitido que estos absurdos se 
convirtieran en realidad! 

Su divagación se aclaraba. Le parecía que aca¬ 
baba de despertar de un sueño; vea en la som¬ 
bra a un desconocido a quien el destino con¬ 
fundía con él y lo empujaba hacia el precipicio 
en lugar suyo. Era preciso para quesecerrara el 
abismo que cayera alguien, o él a otro. Sólo 
tenía que dejar que las cosas sucedieran. 

La claridad llegó a ser completa en su cerebro; 
vio que su lugar estaba vacío en el presidio, y 
que lo esperaba todavía; que el robo de Gerva- 
sillo lo arrastraba a él. Se decía que en aquel 
momento tenía un reemplazante, y que mien¬ 
tras á estuviese representado en el presidio por 
Champmathieu, y en la sociedad por el señor 
Magdalena, no tenía nada que temer, mientras 
no impidiera que cayera sobre la cabeza de 
Champmathieu esa piedra de infamia que, co¬ 
mo la del sepulcro, cae para no volver a levan¬ 
tarse. 

Encendió la luz. 



-¿Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salva¬ 
do, todo ha terminado. No había más que una 
puerta entreabierta por la cual podría entrar mi 
pasado; esa puerta queda ahora tapiada para 
siempre Este Javert que me acosa hace tanto 
tiempo, que con ese terrible instinto que parecía 
haberme descubierto me seguía a todas partes, 
ese perro de presa siempre tras de mí, ya está 
desorientado. Está satisfecho y me dejará en 
paz. ¡Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha suce¬ 
dido sin intervención mía. La Providencia lo ha 
querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo que 
ella ordena? ¿Y qué me pasa? ¡N o estoy conten¬ 
to! ¿Qué más quiero? El fin a que aspiro hace 
tantos años, el objeto de mis oraciones, es la 
seguridad. Y ahora la tengo, Dios así lo quiere. 
Y lo quiere para que yo continúe lo que he em¬ 
pezado, para que haga el bien, para que dé 
buen ejemplo, para que se diga que hubo algo 
de felicidad en esta penitencia que sufro. Está 
decidido: dqemos obrar a Dios. 



De este modo se hablaba en las profundidades 
de su conciencia, inclinado sobre lo que podría 
llamarse su propio abismo. Se levantó de la 
silla y se puso a pasear por la habitación. 

-No pensemos más-dijo-. ¡Yatomémi decisión! 
Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario. 
Querer prohibir a la imaginación que vuelva a 
una idea es lo mismo que prohibir al mar que 
vuelva a la playa. 

Al cabo de pocos instantes, por más que hizo 
por evitarlo, continuó aquel sombrío diálogo 
consigo mismo. 

Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y 
se confesó que el arreglo que había hecho en su 
espíritu era monstruoso, porque su "dqar obrar 
a Dios" era simplemente una idea horrible. De¬ 
jar pasar ese error del destino y délos hombres, 
no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una 
imperdonable injusticia, el colmo de la indigni¬ 
dad hipócrita, un crimen bajo, cobarde, abyec¬ 
to, vil. 



Por primera vez en ocho años acababa de sentir 
aquel desdichado el sabor amargo de un mal 
pensamiento y de una mala acción. Los rechazó 
y los escupió asqueado. 

Y siguió cuestionándose Reconoció que su vida 
tenía un objetivo, pero ¿cuál? ¿Ocultar su nom¬ 
bre? ¿Engañar a la policía? ¿No tenía otro ob¬ 
jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de sal¬ 
var no su persona sino su alma, ser bueno y 
honrado, ser justo? ¿N o era esto lo que á había 
querido y lo que el obispo le había mandado? 
Sintió que el obispo estaba ahí con él, que lo 
miraba fijamente, y que si no cumplía su deber, 
el alcalde Magdalena con todas sus virtudes 
sería odioso a sus ojos, y en cambio el presidia¬ 
rio Jean Valjean sería un ser admirable y puro. 
Los hombres veían su máscara, pero el obispo 
veía su conciencia. Debía, por lo tanto, ir a 
Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar 
al verdadero. 

¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la vic¬ 
toria más dolorosa, el último y más difícil paso, 



pero era necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No 
poder entrar en la santidad a los ojos de Dios 
sin volver a entrar en la infamia a los ojos del 
mundo! 

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumpla¬ 
mos con nuestro deber, salvemos a ese hombre. 
Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de 
recibos de comerciantes atrasados que le de¬ 
bían, y escribió y cerró una carta dirigida al 
banquero Laffitte, y la guardó en una cartera 
que contenía algunos billetes y el pasaporte de 
que se había servido ese año para ir a las elec¬ 
ciones. 

Volvió a pasearse 
Y entonces se acordó de Fanti na. 

Principió una nueva crisis. 

-¡Pero no! -gritó-. Hasta ahora sólo he pensado 
en mí, si me conviene callarme o denunciarme, 
ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es 
puro egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas, 
obreros, ancianos, niños desvalidos. Yo lo he. 
creado todo, le he dado vida; donde hay una 



chimenea que humea yo he puesto la leña. Si 
desaparezco todo muere. ¿Y esa mujer que ha 
padecido tanto? Si yo no estoy, ¿qué pasará? 
Ella morirá y la niña sabe Dios qué será de ella. 
¿Y si no me presento? ¿Qué sucederá si no me 
presento? Ese hombre irá a presidio, pero ¡qué 
diablos!, es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme 
la ilusión de que no ha robado: ha robado. Si 
me quedo aquí, en diez años ganaré diez millo¬ 
nes; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada 
mío, no trabajo para mí. Esa pobre mujer educa 
a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. 
¡Estaba loco cuando pensé en denunciarme! 
Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¿Qué 
escrúpulos son estos que salvan aun culpable y 
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo va¬ 
gabundo a quien sólo le quedan unos pocos 
años de vi da y que no será más desgraciado en 
el presidio que en su casa, y sacrifican a toda 
una población? ¡Esa pobre Cosette que no tiene 
más que a mí en el mundo, y que estará en este 
momento tiritando de frío en el tugurio de los 



Thenardier! Ahora sí que estoy en la verdad; 
tengo la solución. Debía decidirme, y ya me he 
decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque 
es mqor para el interés general. Soy Magdale¬ 
na, seguirésiendo Magdalena. 

Se miró en el espejo que estaba encima de la 
chimenea, y dijo: 

-Me consuela haber tomado una resolución. Ya 
soy otro. 

Dio algunos pasos y se detuvo de repente. 

-H ay todavía hi los que me unen a J ean Valjean, 
y es necesario romperlos. Hay objetos que me 
acusarían, testigos mudos que deben desapa¬ 
recer. 

Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una 
especie de pequeño armario empotrado en la 
pared. Sólo había en ese cajón unos andrajos: 
una chaqueta gris, un pantalón viejo, un morral 
y un grueso palo de espino. Los que vieron a 
Jean Valjean en la época en que pasó por D. en 
octubre de 1815, habrían reconocido fácilmente 
aquelI as miserabl es vestimentas. 



Las conservó, lo mismo que los candelabros de 
plata, para tener siempre presente su punto de 
partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y 
dejaba ver lo que era del obispo. 

Sin mirar aquellos objetos que guardara por 
tantos años con tanto cuidado y riesgo, cogió 
harapos, palo y morral, y los arrojó al fuego. 

El morral, al consumirse con los harapos que 
contenía, dqó ver una cosa que brillaba en la 
ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la 
moneda de cuarenta sueldos robada al saboya- 
no. 

Pero no miraba el fuego; se seguía paseando. 
De repente su vista se fijó en los dos candeleras 
de plata. 

-Aún está allí Jean Valjean -pensó-. Hay que 
destruir eso. 

Y tomó los candelabros. Removió el fuego con 
uno deellos. 

En ese momento le pareció oír dentro de sí una 
voz quegritaba: ¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean! 

Sus cabel los se erizaron. 



-Muy bien -decía la voz-. Completa lo obra. 
Destruye esos candelabros. ¡Aniquila el pasado! 
¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo todo! ¡Condena a 
Champmathieu! ¡Apláudete! Ya está todo re¬ 
suelto; un hombre, un inocente, cuyo único 
crimen es lo nombre, va a concluir sus días en 
la abyección y en el horror. ¡M uy bien! Sé hom¬ 
bre respetable, sigue siendo el señor alcalde, 
enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, edu¬ 
ca a los niños, vive feliz, virtuoso y admirado, 
que mientras tú estás aquí rodeado de alegría y 
de luz, otro usará lo chaqueta roja, llevará lo 
nombre en la ignominia y arrastrará lo cadena 
en el presidio. Sí, lo has solucionado muy bien. 
¡Ah, miserable! Oirás acá abajo muchas bendi¬ 
ciones, pero todas esas bendiciones caerán a 
tierra antes de llegar al cielo, y allá sólo llegará 
la maldición. 

Esta voz, débil al principio, se había elevado 
desde lo más profundo de su conciencia y lle¬ 
gaba a ser ruidosa. Se aterró. 



-¿Hay alguien ahí? -preguntó en voz alta. Y 
después añadió, con una risa que parecía la de 
un idiota-: ¡Qué tonto soy! ¡No puede haber 
nadie aquí! 

Había alguien. Pero el que allí estaba no era de 
los que el ojo humano puedever. 

Dejó los candeleras en la chimenea. Volvió a su 

paseo monótono y lúgubre 

Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó 

con inmensa desesperación todo lo que tenía 

que abandonar y todo lo quetenía que volver a 

vivir. 

Tendría que despedirse de esa vida tan buena, 
tan pura; de las miradas de amor y agradeci¬ 
miento que se fijaban en él. En vez de eso pa¬ 
saría por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la 
cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores 
conocidos. ¡A su edad y después de lo que hab¬ 
ía sido! Si fuera joven todavía, pero anciano y 
ser tuteado por todo el mundo, humillado por 
el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos 
en los zapatos herrados; presentar mañana y 



tarde su pierna al martillo de la ronda que ex¬ 
amina los grilletes. 

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer? 

Así luchaba en medio de la angustia aquella 
alma infortunada. Mil ochocientos años antes, 
el ser misterioso en quien se resumen toda la 
santidad y todos los padecimientos de la 
humanidad, mientras que los olivos temblaban 
agitados por el viento salvaje de lo infinito, 
había también á apartado por un momento el 
horroroso cáliz que se le presentaba lleno de 
sombra y desbordante de tinieblas en las pro- 
fund i dades cubiertas de estrel I as. 

De pronto 11 amaron a I a puerta de su cuarto. 
Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terri¬ 
ble: 

-¿Quién? 

-Yo, señor alcalde. 

Reconoció la voz de la portera, y dijo: 

-¿Qué ocurre? 

-Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí 
está el carruaje. 



-Ah, sí -contestó-, ¡el carruaje! 

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con 
aire estúpido la llama déla vela y a hacer pelo- 
titas con el cerote. La portera esperó un rato 
hasta que se atrevió a preguntar: 

-Señor, ¿quéledigoal cochero? 

-Decidle que está bien, que ahora bajo. 


II 

El viajero toma precauciones para regresar 
Eran cerca de las ocho de la noche cuando el 
carruaje, después de un accidentado viaje, entró 
por la puerta cochera déla hostería de Arras. 

El señor Magdalena descendió y entró al des¬ 
pacho de la posadera. Presentó su pasaporte y 
le preguntó si podría volver esa misma noche a 
M. en alguno de los coches de posta. Había 
precisamente un asiento desocupado y lo tomó. 
-Señor -dijo la posadera-, debéis estar aquí a la 
una de la mañana en punto. 



Salió de la posada y caminó unos pasos. Pre¬ 
guntó a un hombre en la calle dónde estaban 
los Tribu nal es. 

-Si es una causa que queras ver, ya es tarde 
porque suelen concluir a las sás -dijo el hom¬ 
bre al indicarle la dirección. 

Pero cuando llegó estaban las ventanas ilumi¬ 
nadas. Entró. 

-¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia? 
-preguntó al portero. 

-No se abrirá la puerta-fue la respuesta. 

-¿Por qué? 

-Porqueestá llena la sala. 

-¿No hay un solo sitio? 

-N inguno. La puerta está cerrada y nadie puede 
entrar. Sólo hay dos o tres sitios detrás del se¬ 
ñor presidente; pero allí sólo pueden sentarse 
los funcionarios públicos. 

Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se 
retiró con la cabeza baja. 

La violenta lucha que se libraba en su interior 
desde la víspera no había concluido; a cada mo- 



mentó entraba en una nueva crisis. De súbito 
sacó su cartera, cogió un lápiz y un papel y es¬ 
cribió rápidamente estas palabras: "Señor Mag¬ 
dalena, alcalde de M." Se dirigió al portero, le 
dio el papel y le dijo con voz demando: 
-Entregad esto al señor presidente. 

El portero tomó el papel, lo miró y obedeció. 


III 

E n trada de preferen ci a 

El magistrado de la audiencia que presidía el 
tribuna de Arras conocía, como todo el mundo, 
aquel nombre profunda y universal mente res¬ 
petado, y dio orden al portero de que lo hiciera 
pasar. 

Minutos después el viajero estaba en una es¬ 
pecie de gabinete de aspecto severo, alumbrado 
por dos candé abros. Aún tenía en los oídos las 
últimas palabras dé portero que acababa de 
dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las déibe- 
raciones; no tenas más que abrir esa puerta, y 



os hallarás en la sala del tribunal, detrás dá 
señor presidente". 

Estaba solo. Había llegado á momento supre¬ 
mo. Trataba de recogerse en sí mismo y no pod¬ 
ía conseguirlo. En las ocasiones en que á hom¬ 
bre tiene más necesidad de pensar en las reali¬ 
dades dolorosas de la vida, es precisamente 
cuando los hilos dá pensamiento se rompen en 
á cerebro. Se encontraba en á sitio donde los 
jueces deliberan y condenan. En aquá aposento 
en que se habían roto tantas vidas, donde iba a 
resonar su nombre dentro de un instante. 

Poco a poco lo fue dominando á espanto. 
Gruesas gotas de sudor corrían por sus cabellos 
y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indes¬ 
criptible, que quería decir: "¿Quiái me obliga a 
mí'?" Abrió la puerta por donde llegara y salió. 
Se encontró en un pasillo largo y estrecho. No 
oyó nada por ningún lado, y huyó como si lo 
persiguieran. 

Recorrió todo á pasillo, escuchó de nuevo. El 
mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban. 



Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse 
en la pared. Allí, solo en aquella oscuridad, 
meditó. 

Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la 
cabeza, suspiró con angustia, y volvió atrás. 
Caminó lentamente, como bajo un gran peso, 
como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y 
lo trajera devuelta. 

Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De 
pronto, sin saber cómo, se encontró cerca de la 
puerta, y la abrió. 

Estaba en la sala de la audiencia. 

IV 

Un lugar donde empiezan a formarse algunas con¬ 
vicciones 

En un extremo de la sala, justamente donde él 
estaba, los jueces se mordían las uñas distraídos 
o cerraban los párpados. En el otro extremo se 
situaba una multitud harapienta. 

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en 
un punto único, en un banco de madera que se 



encontraba cerca de una puertecilla a la iz¬ 
quierda del presidente. En aquel banco había 
un hombre entre dos gendarmes. 

Era el acusado. 

Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí 
naturalmente, como si antes hubiesen visto ya 
el sitio que ocupaba. Y creyó verse a sí mismo, 
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo 
aspecto, con esa mirada salvaje con la chaqueta 
que llevaba el día que llegó a D. lleno de odio, 
ocultando en su alma el espantoso tesoro de 
pensamientos horribles acumulados en tantos 
años de presidio. 

Y se dijo, estremeciéndose: 

-¡Dios mío! ¿Me convertiré y o en eso? 

El hombre parecía tener a lo menos sesenta 
años; había en su rostro un no sé qué de rude¬ 
za, de estupidez, de espanto. 

Al ruido de la puerta, el presidente volvió la 
cabeza y saludó al señor Magdalena. El apenas 
lo notó. Era presa de una especie de alucina¬ 
ción; mi raba sol amente. 



Hada vánti siete años había visto lo mismo; 
vea reaparecer en toda su horrible real i dad las 
escenas monstruosas de su pasado. 

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y exclamó 
en lo más profundo de su alma: ¡Nunca! 

Allí estaba todo, era igual, la misma hora, casi 
las mismas caras de los jueces, de los soldados, 
délos espectadores. Sol amente que ahora había 
un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa 
que faltaba en la época de su condena. Cuando 
lo juzgaron a él, Dios estaba ausente. 

Buscó ajavert y no lo encontró. 

En el momento en que entró en la sala, la acu¬ 
sación decía que aquel hombre era un ladrón 
de frutas, un merodeador, un bandido, un anti¬ 
guo presidiario, un malvado de los más peli¬ 
grosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a 
quien persigue la justicia hace mucho tiempo. 

El abogado defensor persistía en llamar 
Champmathieu al acusado y decía que nadie lo 
había visto escalar la pared ni robar la fruta. 



Pedía para él la corrección estipulada y no el 
casti go terri bl e de un rei nci dente 
El fiscal en su réplica fue violento y florido, 
como lo son habitual mente los fiscal es. 

Además de cien pruebas más -terminó di¬ 
ciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el ins¬ 
pector de policía Javert y tres de sus antiguos 
compañeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y 
Cochepaille. 

M ¡entras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba 
con la boca abierta, con una especie de asombro 
no exento de admiración. Sólo decía: 

-¡Y todo por no haberle preguntado al señor 
Baloup! 

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecili¬ 
dad del acusado era astucia, era el hábito de en¬ 
gañar a lajusticia. Y pidió cadena perpetua. 
Llegaba el momento de cerrar el debate. El pre¬ 
sidente mandó ponerse de pie al acusado y le 
hizo la pregunta decostumbre: 

-¿Tena salgo que alegar en defensa propia? 



El hombre daba vueltas el gorro entre sus ma¬ 
nos, como si no hubiera entendido. 

El presidente repitió la pregunta. 

Entonces pareció que el acusado la había com¬ 
prendido. Dirigió la vista al fiscal, y empezó a 
hablar, como un torrente; las palabras se esca¬ 
paban de su boca incoherentes, impetuosas, 
atropelladas, confusas. 

-Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador 
de carretones en París y trabajé en casa del se¬ 
ñor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos 
siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos 
en los buenos talleres; pero nunca en sitios ce¬ 
rrados porque se necesita mucho espacio. En el 
invierno pasamos tanto frío que tiene uno que 
golpearse los brazos para calentarse, pero eso 
no le gusta a los patrones, porque dicen que se 
pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando están 
escarchadas las calles es muy duro. Así se aca¬ 
ban pronto los hombres, y se hace uno viejo 
cuando aún es joven. A los cuarenta ya está uno 
acabado. Yo tenía cincuenta y tres y no ganaba 



más que treinta sueldos al día, me pagaban lo 
menos que podían; se aprovechaban de mi 
edad. Además, yo tenía una hija que era lavan¬ 
dera en el río. Ganaba poco, pero los dos íba¬ 
mos tirando. Ella trabajaba duro también. Pa¬ 
saba todo el día metida en una cubeta hasta la 
cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba 
era lo mismo, tenía que lavar porque hay mu¬ 
cha gente que no tiene bastante ropa; y si no 
lavaba perdía a los clientes. Se le mojaban los 
vestidos por arriba y por abajo. Volvía la pobre 
a las siete de la noche y se acostaba porque es¬ 
taba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto 
ya. Era una joven muy buena, que no iba a los 
bailes, era muy tranquila, no tenas más que 
preguntar. Pero, qué tonto soy. París es un re¬ 
molino. ¿Quién conoce al viejo Champmathieu? 
Ya os dije que me conoce el señor Baloup. Pre¬ 
guntadla á. No sé qué más queras de mí. 

El hombre calló y se quedó de pie. El auditorio 
se echó a reír. El miró al público y, sin com¬ 
prender nada, se echó a reír también. 



Era un espectáculo triste. 

El presidente, que era un hombre bondadoso, 
explicó que el señor Baloup estaba en quiebra y 
no pudo ser encontrado para que se presentara 
a testimoniar. 

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no hab¬ 
as respondido a nada de lo que se os ha pre¬ 
guntado. Vuestra turbación os condena. Es evi¬ 
dente que no os llamáis Champmathieu, que 
sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural 
de Faverolles donde erais podador. Es evidente 
que habéis robado. Los señores jurados apre¬ 
ciarán estos hechos. 

El acusado se había sentado; pero se levantó 
cuando terminó de hablar el fiscal, y gritó: 

-¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quer¬ 
ía decir y no sabía cómo. Yo no he robado nada, 
soy un hombre que no come todos los días. 
Venía de Ailly, iba por el camino después de 
una tempestad que había asolado el campo. Al 
lado del camino encontré una rama con man¬ 
zanas en el suelo, y la recogí sin saber que me 



traería un castigo: Hace tres meses que estoy 
preso y que me interrogan. No sé qué decir; se 
habla contra mí; se me dice ¡responde! El gen¬ 
darme, que es un buen muchacho, me da con el 
codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé 
explicarme; no he hecho estudios; soy un po¬ 
bre. No he robado; recogí cosas del sudo. 
Habláisdejean Valjean, dejean Mathieu, yo no 
los conozco; serán aldeanos. Yo trabajé con d 
señor Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois 
muy listos al decirme donde he nacido, pues yo 
lo ignoro; porque no todos tienen una casa para 
venir al mundo, eso sería muy cómodo. Creo 
que mi padre y mi madre andaban por los ca¬ 
minos y no sé nada más. Cuando era niño me 
llamaban Pequeño, ahora me llama Viejo. Estos 
son mis nombres de bautismo. Tomadlo como 
queráis, que he estado en Auvernia, que he en 
Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es imposible estado en 
Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes 
en presidio? Os digo que no he robado y que 
soy d viejo Champmathieu, y que he vivido en 



casa del señor Baloup. Me estáis aburriendo 
con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan eno¬ 
jados conmigo? 

El presidente ordenó hacer comparecer a los 
testigos. 

El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y 
Brevet, todos vestidos con chaqueta roja. 

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocía 
como Jean Grúa, por lo fuerte que era. 

En el público estalló un rumor que llegó hasta 
el jurado. Era evidente que el hombre estaba 
perdido. 

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. 
Voy a resumir los debates para dar por termi¬ 
nada la vista. 

En ese momento se oyó una voz que gritaba 
detrás del presidente: 

-¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí! 
Todos quedaron helados con esa voz, tan las¬ 
timoso era su acento. Las miradas se volvieron 
hacia el sitio de donde saliera. En el lugar des¬ 
tinado a los espectadores privilegiados había 



un hombre que acababa de levantarse y, atra¬ 
vesando la puertecilla que lo separaba del tri¬ 
bunal, se había parado en medio de la sala. El 
presidente el fiscal, veinte personas lo recono¬ 
cieron y exclamaron a la vez: 

-¡El señor Magdalena! 

V 

Champmatbieu cada vez más asombrado 
Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligera¬ 
mente. Sus cabellos, grises aún cuando llegó a 
Arras, se habían vuelto completamente blancos. 
Había encanecido en una hora. 

Se adelantó hacia los testigos y les dijo: 

-¿No me conocéis? 

Los tres quedaron mudos a indicaron con un 
movimiento de cabeza que no lo conocían. El 
señor Magdalena se volvió hacia los jurados y 
dijo con voz tranquila: 

-Señores jurados, mandad poner en libertad al 
acusado. Señor presidente, mandad que me 



prendan. El hombre a quien buscáis no es ése; 
soy yo. Yo soy Jean Valjean. 

Nadie respiraba. A la primera conmoción de 
asombro había sucedido un silencio sepulcral. 

El rostro del presidente reflejaba simpatía y 
tristeza. Cambió un gesto rápido con el fiscal y 
luego se dirigió al público y preguntó con un 
acento que fue comprendí do por todos: 

-¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo 
hay, le ruego que examine al señor Magdalena 
y lo lleve a su casa... 

El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase. 
Lo interrumpió con mansedumbrey autoridad. 
-Os doy gracias, señor presidente pero no es¬ 
toy loco. Estabais a punto de cometer un grave 
error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi de¬ 
ber al denunciarme. Dios juzga desde allá arri¬ 
ba lo que hago en este momento; eso me basta. 
Podas prenderme, puesto que estoy aquí. Me 
oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a 
ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir en¬ 
tre los hombres honrados, mas parece que eso 



es ya imposible. No puedo contaros mi vida, 
algún día se sabrá. He robado al obispo, es ver¬ 
dad; he robado a Gervasillo, también es verdad. 
Tenas razón al decir que Jean Valjean es un 
malvado; pero la falta no es toda suya. Creed¬ 
me, señores jueces, un hombre tan humillado 
como yo no debe quejarse de la Providencia, ni 
aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que 
había querido salir era muy grande; el presidio 
hace al presidiario. Antes de ir a la cárcel, era 
yo un pobre aldeano poco inteligente, una es¬ 
pecie de idiota; el presidio me transformó. Era 
estúpido, me hice malvado. La bondad y la 
indulgencia me salvaron de la perdición a que 
me había arrastrado el castigo. Pero perdo¬ 
nadme, no podas comprender lo que digo. Veo 
que el señor fiscal mueve la cabeza como di¬ 
ciendo: el señor Magdalena se ha vuelto loco. 
¡No me creéis! Al menos, no condenas a ese 
hombre. A va, ¿esos no me conocen? Quisiaa 
queestuviaa aquí Javat, él me reconocaía. 



Es imposible describir la melancolía triste y 
serena que acompañó a estas palabras. 
Volviéndose hada los tres testigos, les dijo: 

-Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cua¬ 
dros queteníasen el presidio? 

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo 
miró depies a cabeza, asustado. 

-Chenildieu, tú tienes el hombro derecho que¬ 
mado porque lo tiraste un día sobre el brasero 
encendido, ¿no es verdad? 

-Es cierto -dijo Chenildieu.. 

-Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo 
una fecha escrita en letras azules con pólvora 
quemada. Es la fecha del desembarco del em¬ 
perador en Cannes, el primero de marzo de 
1815. La/ántate la manga. 

Cochepaille se levantó la manga y todos mira¬ 
ron. Allí estaba la fecha. 

El desdichado se volvió hacia el auditorio y 
hacia los jueces con una sonrisa que movía a 
compasión. Era la sonrisa del triunfo, pero tam¬ 
bién la sonrisa déla desesperación. 



-Ya ves-dijo- quesoyJean Valjean. 

No había ya en el recinto jueces, ni acusadores, 
ni gendarmes; no había más que ojos fijos y 
corazones conmovidos. Nadie se acordaba del 
papá que debía representar; el fiscal olvidó que 
estaba allí para acusar, el presidente que estaba 
allí para presidir, el defensor para defender. No 
se hizo ninguna pregunta; no intervino ningu¬ 
na autoridad. Los espectáculos sublimes se 
apoderan del alma, y convierten a todos los que 
los presencian en meros espectadores. Tal vez 
ninguno podía explicarse lo que experimenta¬ 
ba; ninguno podía decir que vea allí una gran 
luz, y, sin embargo, interiormente todos se 
sentían deslumbrados. 

Era evidente que tenían delante ajean Valjean. 
Su aparición había bastado para aclarar aquel 
asunto tan oscuro hasta algunos momentos 
antes. Sin necesidad de explicación alguna, 
aquella multitud comprendió en seguida la 
grandeza del hombre que se entregaba para 
evitar que fuera condenado otro en su lugar. 



-No quiero molestar por más tiempo a la au¬ 
diencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que 
no me prenden. Tengo mucho que hacer. El 
señor fiscal sabe quién soy y adonde voy y me 
mandará arrestar cuando quiera. 

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se 
extendió un brazo para dáenerlo. Todos se 
apartaron. Jean Valjean tenía en ese momento 
esa superioridad que obliga a la multitud a re¬ 
troceder delante de un hombre. Pasó en medio 
de la gente lentamente; no se sabe quién abrió 
la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta 
cuando llegó a ella. 

Se dirigió entonces a los presentes: 

-Todos creas que soy digno de compasión, ¿no 
es verdad? ¡Dios mío! Cuando pienso en lo que 
estuve a punto de hacer, me creo dignó de en¬ 
vidia. Sin embargo, preferiría que nada de esto 
hubiera sucedido. 

Una hora después, el veredicto del jurado de¬ 
claraba inocente a Champmathieu, quien, pues¬ 
to en libertad inmediatamente, sefueestupefac- 



to, pensando que todos estaban locos, y sin 
comprender nada de lo que había visto. 

LIBRO OCTAVO 
Contragolpe 

I 

Fantina feliz 

Principiaba a apuntar el día. Fantina había pa¬ 
sado una noche de fiebre a insomnio, pero llena 
de dulces esperanzas; era de mañana cuando se 
durmió. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, 
pasó con ella toda la noche y, al dormirse la 
paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis 
de quiñi na. De pronto volvió la cabeza y dio un 
grito. El señor Magdalena había entrado silen¬ 
ciosamente y estaba del ante de el la. 

-¡Por Dios, señor Magdalena! -exclamó la reli¬ 
giosa-, ¿Qué os ha sucedido? Tenas el pelo 
enteramente blanco. 

-¿Blanco? -dijo él. 



Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio 
que usaba el médico para constatar si un pa¬ 
ciente estaba muerto y ya no respiraba. El señor 
Magdalena se miró y sólo dijo, con profunda 
indiferencia: 

-¡Vaya! 

Sor Simplicia le informó que Fantina había es¬ 
tado mal la víspera, pero que ya se encontraba 
mejor porque creía que el señor alcalde había 
ido a buscar a su hija a Montfermal. 

-Habas hecho bien en no desengañarla. 

-Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué 
le di remos? 

El alcalde se quedó un momento pensativo. 
-Dios nos inspirará -dijo. 

-Pero no le podremos mentir -murmuró la reli¬ 
giosa a media voz. 

El señor Magdalena entró en la habitación y se 
paró junto a la cama; miraba alternativamente a 
la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos me¬ 
ses antes cuando la visitó por primera vez. El 
rezaba, ella dormía, pero en aquellos dos meses 



los cabellos de Fantina se habían vuelto grises y 
los de M agdalena blancos. 

Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo 
sonriendo: 

-¿Y Cosette? 

El señor Magdalena respondió maquinalmente 
algunas palabras que nunca pudo recordar. Por 
fortuna el médico, que llegaba en ese momento 
y quesabía lasituación, vino en su auxilio. 

-H ija mía, calmaos; vuestra hija está acá. 

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron 
de claridad todo su rostro. Cruzó las manos con 
una expresión que contenía toda la violencia y 
la dulzura de una ardi ente oración. 

-¡Por favor -exclamó-, traédmela! 

-Aún no -dijo el médico-; en este momento no. 
Tenas un poco de fiebre y el ver a vuestra hija 
os agitaría y os haría mal. Ante todo es preciso 
que estás bien. 

Ella lo interrumpió impetuosa. 



-¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este 
médico es un burro, no entiende nada! ¡Lo úni¬ 
co quequiero es ver a mi hija! 

-Ya vas -dijo el médico- cómo os agitáis. M ¡en¬ 
tras sigáis así, me opondré a que veáis a la niña. 
No basta que la veáis, es preciso que viváis pa¬ 
ra ella. Cuando estás tranquila, os la traeré yo 
mismo. 

La pobre madre bajó la cabeza. 

-Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón 
humildemente. Esperaré todo á tiempo que 
queráis, pero os aseguro que no me hará mal 
ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi 
estoy sana. Pero no me moveré para contentar a 
los que me cuidan, y cuando vean que estoy 
tranquila dirán: hay que traerle su hija a esta 
mujer. 

El señor Magdalena se sentó en una silla junto a 
la cama. Fantina se volvió a á, esforzándose 
por parecer tranquila. 



-¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? De¬ 
cidme sólo cómo está. ¡Cuánto deseo verla! ¿Es 
bonita? 

El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con 
dulzura: 

-Cosette es bonita, y está bien, pero tranquili¬ 
zaos. Habláis con mucho apasionamiento y eso 
os hace toser. 

Ella no podía calmarse y siguió hablando y 
haciendo planes. 

-¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jar- 
dincito, el señor Magdalena me lo ha prometi¬ 
do. Cosette jugará en el jardín. Ya debe saber 
las letras; después hará su primera comunión. 

Y sera a, feliz. 

El señor Magdalena oía sus palabras como 
quien escucha el viento, con los ojos bajos y el 
alma sumida en profundas reflexiones. Pero de 
pronto levantó la cabeza porque la enferma 
había callado. 

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no 
respiraba, se había incorporado; su rostro, tan 



alegre momentos antes, estaba lívido; sus ojos 
desorbitados estaban fijos en algo horrendo. 
-¿Quétenas, Fantina?-preguntó Magdalena. 
Ella letocó el brazo con una mano, y con la otra 
le indicó que mirara dárás desí. 

Se volvió y vio ajavert. 


II 

Javert contento 

Veamos lo que había pasado. 

Acababan de dar las doce y media cuando el 
señor Magdalena salió déla sala del tribunal de 
Arras. Poco antes de las sas de la mañana llegó 
a M. y su primer cuidado fue echar al correo su 
carta al señor Laffitte, y después ir a ver a Fan¬ 
tina. 

Apenas Magdalena abandonó la sala de au¬ 
diencia y fue puesto en libertad Champmat- 
hieu, el fiscal expidió una orden de arresto, 
encargando de ella al inspector Javert. La orden 
estaba concebida en estos términos: "El inspec¬ 
tor Javert reducirá a prisión al señor Magdale- 



na, alcalde de M., reconocido en la sesión de 
hoy como el ex presidiario Jean Valjean". 

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fan- 
tina. Se quedó junto a la puerta entreabierta; 
estuvo allí en silencio cerca de un minuto sin 
que nadie notara su presencia, hasta que lo vio 
Fanti na. 

En el momento en que la mirada de Magdalena 
encontró la de Javert, el rostro de éste adquirió 
una expresión espantosa. Ningún sentimiento 
humano puede ser tan horrible como el de la 
alegría. 

La seguridad detener en su poder a Jean Valje¬ 
an hizo aflorar a su fisonomía todo lo que tenía 
en el alma. El fondo removido subió a la super¬ 
ficie. La humillación de haber perdido la pista y 
haberse equivocado respecto de Champma- 
thieu desaparecía ante el orgullo de ahora. Ja¬ 
vert se sentía en el cielo. Contento a indignado, 
tenía bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebe¬ 
lión, la perdición, el infierno. Javert resplandec- 



ía, exterminaba, sonreía. Había una innegable 
grandeza en aquel San Miguel monstruoso. 

La probidad, la sinceridad, el candor, la con¬ 
vicción, la idea del deber son cosas que en caso 
de error pueden ser repugnantes; pero, aún re¬ 
pugnantes, son grandes; su majestad, propia de 
la conciencia humana, subsiste en el horror; son 
virtudes que tienen un vicio, el error. La des¬ 
piadada y honrada dicha de un fanático en me¬ 
dio de la atrocidad conserva algún resplandor 
lúgubre, pero respetable. Es indudable que Ja- 
vert, en su felicidad, era digno de lástima, como 
todo ignorante que triunfa. 


III 

La autoridad recobra sus derechos 

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se 

levantó y dijo a Fantina con voz tranquila y 

suave: 

-N o temái s, no vi ene por vos. 

Y después dirigiéndoseajavert, le dijo: 

-Ya sólo que queras. 



-¡Vamos, pronto! -respondíóJavert. 

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. 
Vio queJavert, el soplón, cogía por el cuello al 
señor alcalde, y vio al señor alcalde bajar la 
cabeza. Creyó que el mundo se derrumbaba. 
-¡Señor alcalde! -gritó. 

Javert se echó a reír con esa risa suya que mos¬ 
traba todos los dientes. 

-No hay ya aquí ningún señor al cal de-dijo. 

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la ma¬ 
no que lo sujetaba, murmuró: 

-Javert... 

-Llámame señor inspector. 

-Señor inspector-continuó Jean Valjean-, quiero 
deciros una palabra a solas. 

-Habla alto. A mí se me habí a alto. 

Jean Valjean bajó más la voz. 

-Tengo que pediros un favor... 

-Te digo que hables alto. 

-Es que... Quiero queme escuchas vos solo. 

-¡Y a mí qué me importa! 



-Concededme tres días susurró Jean Valjean-. 
Tres días para ir a buscar la hija de esta desdi¬ 
chada. Pagaré lo que sea, me acompañaras si 
queras. 

-¿Bromeas? -exclamó Javert, hablando en voz 
muy alta-, ¡Vaya, no lo cráa tan estúpido! Me 
pides tres días para escaparte. ¿Dices que es 
para ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué 
gracioso! 

Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estre¬ 
meció. 

-¡Ir a buscar a mi hija! -exclamó-. ¿Que no está 
aquí? ¿Dónde está Cosette? ¡Quiero a mi hija, 
señor Magdalena! ¡Señor alcalde, por favor! 
Javert dio una patada en el suelo. Miró fija¬ 
mente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente la 
corbata, Ia camisa y el cuello dejean Valjean. 
-¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es 
éste donde los presidiarios son magistrados y 
donde se trata a las prostitutas como a conde¬ 
sas! Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repito 
que aquí no hay señor Magdalena, ni señor 



alcalde. Sólo hay un ladrón, un bandido, un 
presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo 
en mis manos. Estodo lo que hay aquí. 

Fantina se enderezó al instante apoyándose en 
sus flacos brazos y en sus manos, miró a Jean 
Valjean, miró ajavert, miró a la religiosa; abrió 
la boca como para hablar, pero sólo salió un 
ronquido del fondo de su garganta. Extendió 
los brazos con angustia, buscando algo como el 
que se ahoga, y después cayó a plomo sobre la 
almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de la 
cama y cayó sobre el pecho con la boca abierta, 
lo mismo que los ojos. Estaba muerta. 

Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida 
Javert como si fuera la mano de un niño, y le 
dijo con una voz que apenas se oía: 

-H abéis asesinado a esta mujer. 

Había en el rincón del cuarto una cama vieja; 
Jean Valjean arrancó en un segundo uno de los 
barrotes y amenazó con él a J avert. 

-Os aconsejo que no me molestas en estos mo¬ 
mentos -dijo. 



Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su 
lado un rato, mudo; en su rostro había una in¬ 
descriptible expresión de compasión. Se inclinó 
hacia ella y le habí ó en voz baja. 

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre 
que era un convicto a aquella mujer muerta? 
Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta? 
Sor Simplicia ha referido muchas veces que 
mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer cla¬ 
ramente una inefable sonrisa en esos pálidos la¬ 
bios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de 
la tumba. 

Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló de¬ 
lante de la muerta y besó su mano. 

Después se levantó y dijo a Javert: 

-Ahora estoy a vuestra disposición. 

IV 

Una tumba adecuada 

Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pue¬ 
blo. 



La dáención del señor Magdalena produjo en 
M. una conmoción extraordinaria. Al instante 
lo abandonaron; en menos de dos horas se ol¬ 
vidó todo el bien que había hecho y no fue ya 
más que un presidiario. Sólo tres o cuatro per¬ 
sonas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la 
anciana portera que lo servía. 

La noche de ese mismo día, dicha portera esta¬ 
ba sentada en su cuarto, asustada aún, reflexio¬ 
nando tristemente. La fábrica había perma¬ 
necido cerrada el día entero; la puerta cochera 
estaba con el cerrojo echado. No había en la 
casa más que las dos religiosas, sor Simplicia y 
sor Perpetua, que velaban a Fantina. 

Hacia la hora en que el señor Magdalena solía 
recogerse, la portera se levantó maquinal mente, 
colgó la llave del dormitorio del alcalde en el 
clavo habitual, y puso al lado el candelabro que 
usaba para subir la escala, como si lo esperara. 
En seguida se volvió a sentar y prosiguió su 
meditación. 



De pronto se abrió la ventanilla de la portería, 
pasó una mano, tomó la llave y encendió una 
vela. La portera quedó como aturdida. Conocía 
aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era 
el señor Magdalena. 

-¡Dios mío, señor alcalde! -dijo cuando recuperó 
el habla-. Yo os crea... 

-En la cárcel -dijo Jean Valjean-. Allá estaba, 
pero rompí un barrote de la ventana, me escapé 
y estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a 
sor Simplicia, por favor. 

La portera obedeció de inmediato. 

Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera 
había recogido entre las cenizas las dos conte¬ 
ras del bastón y la moneda de Gervasillo enne¬ 
grecida por el fuego. Las colocó sobre un papá 
en el que escribió: "Estas son las conteras de mi 
garrote y la moneda robada de que hablé en el 
tribunal". Y lo dejó bien a la vista. Envolvió 
luego en una frazada los dos candelabros del 
obispo. 

Entró sor Simplicia. 



-¿Queras ver por última vez a esa pobre des¬ 
dichada? -preguntó. 

-No, Hermana, me persiguen y no quiero tur¬ 
bar su reposo. 

Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran 
estruendo en la escalera y la portera que decía 
casi a gritos: 

-Señor, osjuroqueno ha entrado nadie aquí. 

Un hombre respondió: 

-Pero hay luz en ese cuarto. 

Era la voz deJavert. Jean Valjean apagó de un 
soplo la vela y se ocultó. Sor Simplicia cayó de 
rodillas. 

Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos. 
Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcerta¬ 
do. Se iba a retirar, pero antes dirigió una pre¬ 
gunta a sor Simplicia, que no había mentido en 
su vi da. Javert la admiraba por esto. 

-Hermana-dijo-, ¿estáis sola? 

Pasó un momento terrible en que la portera 
creyó mori r. 

-Sí -respondió la religiosa. 



-¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean 
Valjean? 

-No. 

Mentía. Había mentido dos veces seguidas. 

Una hora después, un hombre se alejaba de M. 
a través de los árboles y la bruma en dirección a 
París. Llevaba un paquete y vestía una chaque¬ 
ta vi eja. ¿De dónde I a sacó? H abía muerto hacía 
poco un obrero en la enfermería, que no dejaba 
más que su chaqueta. Tal vez era ésa. 

Fantina fue arrojada a la fosa pública del ce¬ 
menterio, que es de todos y de nadie, allí donde 
se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios 
sabe dónde encontrar el alma. 

La tumba de Fantina se parecía a lo que había 
sido su lecho. 


SEGUNDA PARTE 
Cosette 


LIBRO PRIMERO 



W aterí oo 


I 

El 18 de¡unió de 1815 

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de 
junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera 
cambiado. Algunas gotas de agua, una nube 
que atravesó el cielo fuera de temporada, do¬ 
blegaron a Napoleón. 

La batalla de Waterloo estaba planeada, ge¬ 
nialmente, para las 6 de la mañana; con la tierra 
seca la artillería podía desplazarse rápidamente 
y se habría ganado la contienda en dos o tres 
horas. Pero llovió toda la noche; la tierra estaba 
empantanada. El ataque empezó tarde, a las 
once, cinco horas después de lo previsto. Esto 
dio tiempo para la llegada de todas las tropas 
enemigas. 

¿Era posible que N apoleón ganara esta batalla? 
No. ¿A causa de Wellington? No, a causa de 
Dios. 



No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleón 
vencedor de Wellington. 

Se preparaba una serie de acontecimientos en 
los que Napoleón no tenía lugar. 

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su 
excesivo peso en el destino humano turbaba el 
equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en 
una sola persona, el mundo pendiente del cere¬ 
bro de un solo ser, habría sido mortal para la 
civilización. 

La caída de Napoleón estaba decidida. Napo¬ 
león incomodaba a Dios. 

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cam¬ 
bio defrentedá Universo. 

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo 
final es de la revolución: Bonaparte antes de 
Waterloo ponía a un cochero en el trono de 
Nápoles y a un sargento en el de Suecia; Luis 
XVIII, después de Waterloo, firmaba la declara¬ 
ción de los derechos humanos. 



El campo de batalla por la noche 

Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La 

noche se complace algunas veces en ser testigo 

de horribles catástrofes, como la batalla de Wa- 

terloo. 

Después de disparado el último cañonazo, la 
llanura quedó desierta. 

Mientras Napoleón regresaba vencido a París, 
setenta mil hombres se desangraban poco a 
poco y algo de su paz se esparcía por el mundo. 
El Congreso de Viena firmó los tratados de .815 
y Europa llamó a aquello "la Restauración". Eso 
fue W aterí oo. 

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero 
tiene también cosas muy feas. Una de las más 
sorprendentes es el rápido despojo délos muer¬ 
tos. El alba que sigue a una batalla amanece 
siempre para alumbrar cadáveres desnudos. 
Todo ejército tiene sus seguidores: seres murc¬ 
iélagos que engendra esa oscuridad que se lla¬ 
ma guerra. Especie de bandidos o mercenarios 
que van de uniforme, pero no combaten; falsos 



enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, 
traidores. 

A eso délas doce de esa noche vagaba un hom¬ 
bre: era uno de ellos que acudía a saquear Wa- 
terloo. De vez en cuando se detenía, revolvía la 
tierra, y luego escapaba. Iba escudriñando 
aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. 
Debajo de un montón de cadáveres sobresalía 
una mano abierta alumbrada por la luna. En 
uno desús dedos brillaba un anillo. El hombre 
se inclinó y lo sacó, pero la mano se cerró y 
volvió a abrirse. Un hombre honrado hubiera 
tenido miedo, pero éste se echó arar. 
-¡Caramba! -dijo-, ¿Estará vivo este muerto? 

Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de en¬ 
tre los cadáveres. 

Era un oficial; tenía la cara destrozada por un 
sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la 
cruz de plata de la Legión de Honor. El vaga¬ 
bundo la arrancó y la guardó en su capote. 
Buscó en los bolsillos del oficial, encontró un 



reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial 
abrió los ojos. 

-Gracias-dijo con voz débil. 

Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco 
déla noche lo sacaron de su letargo. 

-¿Quién ganó la batalla?-preguntó. 

-Los ingleses. 

-Registrad mis bolsillos. Hallarás un ráoj y 
una bolsa; tomadlos. 

El vagabundo fingió hacerlo. 

-No hay nada-dijo. 

-Los han robado -murmuró á oficial-. Lo sien¬ 
to, hubiera querido que fueran para vos. Me 
habéis salvado la vida. ¿Quién sois? 

-Yo pertenecía como vos al ejército francés. 
Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los 
inglesen me fusilarán. Os he salvado la vida, 
ahora arreglaos como podáis. 

-¿Vuestro grado? 

-Sargento. 

-¿Cómo os llamáis? 

-Thenardier. 



-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Re¬ 
cordad el mío, me llamo Pontmercy. 

LIBRO SEGUNDO 
El navio Orion 

I 

El número 24.601 se convierte en el 9.430 
Jean Valjean había sido capturado denuevo. 

El lector nos agradecerá que pasemos rápida¬ 
mente por detalles dolorosos. Nos limitaremos 
pues a reproducir uno de los artículos publica¬ 
dos por los periódicos de aquella época pocos 
meses después de los sorprendentes aconteci¬ 
mientos ocurridos en M. 

El Diario de París dd 25 dejul i o de 1823 di ce así: 
"Acaba de comparecer ante el tribunal de jura¬ 
dos del Var un ex presidiario llamado Jean Val¬ 
jean, en circunstancias que han llamado la aten¬ 
ción. Este criminal había conseguido engañar la 
vigilancia de la policía; cambió su nombre por 
el de Magdalena y logró hacerse nombrar al- 



calde de una de nuestras pequeñas pobladones 
del Norte, donde había establecido un comercio 
de bastante consideración. Al fin fue desenmas¬ 
carado y apresado, gracias al celo infatigablede 
la autoridad. Tenía por concubina a una mujer 
pública, que ha muerto de terror en el momen¬ 
to de su prisión. Este miserable, dotado de una 
fuerza hercúlea, halló medio de evadirse; pero 
tres o cuatro días después de su evasión, la po¬ 
licía consiguió apoderarse nuevamente de á en 
París, en el momento de subir en uno de esos 
pequeños carruajes que hacen el trayecto de la 
capital alaaldeadeMontfermál. Se dice que se 
aprovechó del intervalo de estos tres o cuatro 
días de libertad para retirar una suma conside¬ 
rable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta 
de acusación, debe haberla escondido en un 
sitio conocido de á solo, pues no se ha podido 
dar con ella. El bandido ha renunciado a de¬ 
fenderse de los numerosos cargos en su contra. 
Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, 
ha sido condenado a la pena de muerte; y no 



habiendo querido entablar el recurso de casa¬ 
ción, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, 
en su inagotable benignidad, no se hubiera 
dignado conmutarle dicha pena por la de cade¬ 
na perpetua. Jean Valjean fue conducido inme¬ 
diatamente al presidio deTolón". 

Jean Valjean cambió de número en el presidio. 
Se II amó el 9.430. 

Y en M„ toda prosperidad desapareció con el 
señor Magdalena; todo cuanto había previsto 
en su noche de vacilación y defiebre se realizó: 
faltando él, faltó el alma de aquella población. 
Después de su caída se verificó ese reparto 
egoísta de la herencia de los grandes hombres 
caídos. Se falsificaron los procedimientos, bajó 
la calidad de los productos, hubo menos pedi¬ 
dos, bajó el salario, se cerraron los enormes 
talleres de Magdalena; los edificios se deterio¬ 
raron, se dispersaron los obreros, y pronto vino 
la quiebra. Y entonces no quedó nada para los 
pobres. Todo se desvanecí ó. 



El diablo en M ontfermeil 

Antes de ir más lejos, bueno será referir con 
algunos pormenores algo singular que hada 
esta misma época sucedió en Montfermál. 

Hay en ese pueblo una superstición muy anti¬ 
gua que consiste en creer que el diablo, desde 
tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para 
ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro en¬ 
contrar, al morir el día y en los sitios más apar¬ 
tados, a un hombre negro, con facha de leña¬ 
dor, calzado con zuecos. Este hombre está 
siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. 
H ay tres modos de sacar partido del encuentro. 
El primero es acercársele y hablarle; entonces 
resulta que este hombre no es más que un al¬ 
deano, que se ve negro porque es la hora del 
crepúsculo, que no hace tal hoyo en la tierra 
sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo 
que parece ser cuernos no es más que una hor¬ 
queta para remover el estiércol que lleva a la 
espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al 



cabo de una semana. El segundo método es 
observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, 
lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir 
corriendo al agujero, destaparlo y coger el teso¬ 
ro. En este caso muere uno al cabo de un mes. 
En fin, el tercer método es no hablar al hombre 
negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo esca¬ 
pe. Entonces muere uno durante el año. 

Como los tres métodos tienen sus inconve¬ 
nientes, el segundo, que ofrece a lo menos algu¬ 
nas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro 
aunque no sea más que por un mes, es el que 
general mente se adopta. 

Ahora bien, muy poco tiempo después de que 
la justicia comunicara que el presidiario Jean 
Valjean durante su evasión de algunos días 
anduvo vagando por los alrededores de Mont- 
fermál, se notó en esta aldea que un viejo peón 
caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes 
visitas al bosque. Se decía que el tal Boulatrue¬ 
lle había estado en presidio; que estaba someti¬ 
do a cierta vigilancia de la policía, y que como 



no encontraba trabajo en ninguna parte, la mu¬ 
nicipalidad lo empleaba por un pequeño jornal 
como peón en el camino vecinal de Gagny a 
Lagny. 

Este Boulatruále era bastante mal mirado por 
los aldeanos, por ser demasiado respetuoso, 
humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el 
mundo, y porque temblaba delante de los gen¬ 
darmes. Se le suponía afiliado a una banda de 
asaltantes, é Patron-Minette; se tenían sospe¬ 
chas de que se emboscaba a I a caída de I a noche 
en la espesura de los bosques. Además, era un 
borracho perdido. 

Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en 
los claros más desiertos, entre la maleza más 
sombría, buscando al parecer alguna cosa, y 
algunas veces abriendo hoyos. Decían en la 
aldea: 

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boula- 
truelle lo ha visto, y busca. Está loco por robarle 
su alcancía. 



Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape 
al diablo, o el diablo a Boulatruelle? 

Poco tiempo después cesaron las idas de Boula¬ 
truelle al bosque, y volvió a su trabajo de peón 
caminero, con lo cual se habló de otra cosa 
No obstante, la curiosidad de algunas personas 
no se daba por satisfecha. Los más curiosos 
eran el maestro de escuela y el bodegonero 
Thenardier, que era amigo de todo el mundo y 
no había desdeñado la amistad de Boulatruelle. 
-Ha estado en presidio -sedecía-. Ah, uno nun¬ 
ca sabe ni quién está allá, ni quién irá. 

Una noche decidieron con el maestro de escuda 
hacerlo hablar, y para esto emborracharon al 
peón caminero. 

Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino 
y se le escaparon unas cuantas palabras, con las 
cuales Thenardier y el maestro creyeron com¬ 
prender lo siguiente: 

Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo 
cuando amanecía, se sorprendió al ver en un re¬ 
codo del bosque entre la maleza una pala y un 



azadón. Al oscurecer del mismo día vio, sin ser 
visto porque estaba oculto tras un árbol, a un 
hombre que se dirigía a lo más espeso del bos¬ 
que. Boul atruel le conocía muy bien a ese hom¬ 
bre. Traducción deThenardier: Un compañero 
de presidio. 

Boul atruel le se negó obstinadamente a decir su 
nombre. Este individuo llevaba un paquete, 
una cosa parecida a una caja grande o a un co¬ 
fre pequeño. Sorpresa de Boul atruel le. Sin em¬ 
bargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se 
leocurrió seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el 
hombre se había internado en lo más espeso del 
bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomó el 
partido de observar la entrada del bosque, y 
unas tres horas después lo vio salir de entre la 
maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una 
pala y un azadón. Boul atruel le lo dejó pasar, y 
no se I e acercó porque el otro era tres veces más 
fuerte, y armado además de la pala y el azadón; 
lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse re- 



conocido. Tierna efusión dedos antiguos cama- 
radas que se reencuentran. 

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo 
en la tierra con el azadón, enterró el cofre, y 
volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, 
el cofre era demasiado pequeño para contener 
un cadáver; contenía, pues, dinero. Y empezó 
sus pesquisas. Exploró, sondeó y escudriñó 
todo el bosque, y miró por todas partes donde 
le pareció que habían removido recientemente 
la tierra. Pero fue en vano. No encontró nada. 
Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfer- 
meil. Sólo alguien comentó: 

-No hay duda queBoulatruellevio al diablo. 


III 

L a caden adela argolla se rompe de un sol o martilla¬ 
zo 

A fines de octubre del año 1823, los habitantes 
deTolón vieron entrar en su puerto, de resultas 
de un temporal y para reparar algunas averías, 
al navio Orion. Este buque, averiado como es- 



taba, porque el mar lo había maltratado, hizo 
un gran efecto al entrar en la rada. Fondeó cer¬ 
ca del arsenal, y se trató de armarlo y repararlo. 
Una mañana la multitud que lo contemplaba 
fue testigo de un accidente. 

Cuando la tripulación estaba ocupada en en¬ 
vergar las velas, un gaviero perdió el equilibrio. 
Se le vio vacilar; la cabeza pudo más que el 
cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la 
verga, con las manos extendidas hacia el abis¬ 
mo; cogió al paso, con una mano primero y 
luego con la otra, el estribo, y quedó suspendi¬ 
do de á. Tenía el mar debajo, a una profundi¬ 
dad que producía vértigo. La sacudida de su 
caída había imprimido al estribo un violento 
movimiento de columpio. El hombre iba y ven¬ 
ía agarrado a esta cuerda como la piedra de una 
honda. 

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno 
de los marineros se atrevía a aventurarse. La 
multitud esperaba ver al desgraciado gaviero 
de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el 



mundo volvía la cabeza para no presenciar su 
muerte. 

De pronto se vio a un hombre que trepaba por 
el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vesti¬ 
do de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro 
verde, señal de condenado a cadena perpetua. 
Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de 
viento le llevó el gorro, y dqó ver una cabeza 
enteramente blanca. 

El individuo, perteneciente a un grupo de pre¬ 
sidiarios empleados a bordo, había corrido en 
el primer instante a pedir al oficial permiso 
para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A 
un signo afirmativo del oficial, rompió de un 
martillazo la cadena sujeta a la argolla de su 
pie, tomó luego una cuerda, y se lanzó a los 
obenques. Nadie notó en aquel instante la faci¬ 
lidad con que rompió la cadena. 

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; 
llegó a la punta, ató a ella un cabo de la cuerda 
que llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después 
empezó a bajar deslizándose por esta cuerda y 



se acercó al marinero. Entonces hubo una doble 
angustia; en vez de un hombre suspendido 
sobre el abismo había dos. 

Pero el presidiario logró atar al gaviero sólida¬ 
mente con la cuerda a que se sujetaba con una 
mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero 
hasta que lo tuvo también en ella; después lo 
cogió en sus brazos y lo llevó a la gavia, donde 
le dejó en manos de sus camaradas. Se preparó 
entonces para bajar inmediatamente a unirse a 
la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar más 
pronto, se dejó resbalar y echó a correr por una 
entena baja. Todas las miradas lo seguían. Por 
un momento se tuvo miedo; sea que estuviese 
cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se 
le vio tambalear. De pronto la muchedumbre 
lanzó un grito; el presidiario acababa de caer al 
mar. 

La caída era peligrosa. La fragata Algeciras es¬ 
taba anclada junto al Orion, y el pobre presidia¬ 
rio había caído entre los dos buques. Era muy 
de temer que hubiera ido a parar debajo del 



uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en 
una embarcación. La muchedumbre los anima¬ 
ba, y la ansiedad había vuelto a aparecer en 
todos los semblantes. El hombre no subió a la 
superficie. Había desaparecido en el mar sin 
dqar una huella. Se sondeó, y hasta se buscó en 
el fondo. Todo fue en vano; no se halló ni si¬ 
quiera el cadáver. 

Al día siguiente, el diario de Tolón imprimía 
estas líneas:"7 de noviembre de 1823. - Un pre¬ 
sidiario que se hallaba trabajando con su cua¬ 
drilla a bordo del Orion, al socorrer ayer a un 
marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver 
no ha podido ser hallado. Se cree que habrá 
quedado enganchado en las estacas de la punta 
del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el 
registro con el número 9.430, y se llamaba Jean 
Valjean". 

LIBRO TERCERO 
Cumplimiento de una promesa 



I 

M ontfermál 

Montfermál en 1823 no era más que una aldea 
entre bosques. Era un sitio tranquilo y agrada¬ 
ble, cuyo único problema era que escaseaba el 
agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, 
en los estanques del bosque. El bodeguero The- 
nardier pagaba medio sueldo por cubo de agua 
a un hombre que tenía este oficio y que ganaba 
en esto ocho sueldos al día: pero este hombre 
sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en ve¬ 
rano y hasta las cinco en el invierno, y cuando 
llegaba la noche, el que no tenía agua para be¬ 
ber, o iba a buscarla, o se pasaba sin el la. 

Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La 
pobre niña servía de criada a los Thenardier y 
ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. 
Así es que, espantada con la idea de ir a la 
fuente por la noche cuidaba de que no faltara 
nunca en la casa. 

La Navidad del año 1823 fue particularmente 
brillante en Montfermeil. El principio del in- 



vierno había sido templado y no había helado 
ni nevado. Los charlatanes y feriantes que hab¬ 
ían llegado de París obtuvieron del alcalde el 
permiso para colocar sus tiendas en la calle 
ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del 
Boulanger donde estaba el bodegón delosThe- 
nardier. Toda aquella gente llenaba las posadas 
y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y 
ruidosa. 

En la noche misma de Navidad, muchos carre¬ 
teros y vendedores bebían alrededor de una 
mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala 
baja del bodegón deThenardier, quien conver¬ 
saba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la 
cena. 

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sen¬ 
tada en el travesado de la mesa de la cocina 
junto a la chimenea; la pobre niña estaba vesti¬ 
da de harapos, tenía los pies desnudos metidos 
en zuecos, y a la luz del fuego tqía medias de 
lana destinadas a las hijas deThenardier. Deba¬ 
jo de las sillas jugaba un gato pequeño. En la 



pieza contigua se oían las voces de Eponina y 
Azelma que raan y charlaban. De vez en cuan¬ 
do se oía desde el interior de la casa el grito de 
un niño de muy tierna edad. Era una criatura 
que la mujer deThenardier había tenido en uno 
de los inviernos anteriores, sin saber por qué, 
según decía ella, y que tendría unos tres años. 
La madre lo había criado pero no lo quería. Y el 
pobre niño abandonado lloraba en la oscuri¬ 
dad. 


II 

D os retratos completos 

En este libro no se ha visto aún a losThenardier 
más que de perfil; ha llegado el momento de 
mirarlos por todas sus fases. 

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta 
años; su esposa frisaba los cuarenta. 

La mujer deThenardier era alta, rubia, colora¬ 
da, gorda, grandota y ágil. Ella hacía todo en la 
casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comi¬ 
da, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por única 



criada tenía a Cosette, un ratoncillo al servido 
de un elefante. Todo temblaba al sonido de su 
voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba 
como un carretero, y se jactaba de partir una 
nuez de un puñetazo. Esta mujer no amaba más 
que a sus hijas y no temía másqueasu marido. 
Thenardier era un hombre pequeño, delgado, 
pálido, anguloso, huesudo, endeble, que parec¬ 
ía enfermizo pero que tenía excelente salud. 
Posea la mirada de una zorra y quería dar la 
imagen de un intelectual. Era astuto y equili¬ 
brado; silencioso o charlatán según la ocasión, y 
muy inteligente, jamás se emborrachaba; era un 
estafador redomado, un genial mentiroso. 
Pretendía haber servido en el ejército y contaba 
con toda clase de detalles que en Waterloo, 
siendo sargento de un regimiento, había lucha¬ 
do solo contra un escuadrón de Húsares de la 
Muerte, y había salvado en medio de la metra¬ 
lla a un general herido gravemente. De alI í ven¬ 
ía el nombre de su taberna, "El Sargento de Wa¬ 
terloo", y la enseña pintada por él mismo. No 



tenía más que un pensamiento: enriquecerse. Y 
no lo conseguía. A su gran talento le faltaba un 
teatro digno. Thenardier se arruinaba en M ont- 
fermál y, sin embargo, este perdido hubiera 
llegado a ser millonario en Suiza o en los Piri¬ 
neos; mas el posadero tiene que vivir allí donde 
la suerte lo pone. 

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeu¬ 
dado en unos mil quinientos francos de pago 
urgente. Cosette vivía en medio de esta pareja 
repugnante y terrible, sufriendo su doble pre¬ 
sión como una criatura que se viera a la vez 
triturada por una piedra de molino y hecha 
trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer 
tenían cada uno su modo diferente de martiri¬ 
zar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de 
la mujer; si iba descalza en el invierno era obra 
del marido. 

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, 
barría, sudaba, cargaba con las cosas más pe¬ 
sadas; y débil como era se ocupaba de los traba¬ 
jos más duros. No había piedad para ella; tenía 



un ama feroz y un amo venenoso. La pobre 
niña sufría y callaba. 


III 

Vino para los hombres y agua a los caballos 
Llegaron cuatro nuevos vi ajeros. 

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro 
ya, que había sido preciso llenar los jarros y las 
botellas en los cuartos de los viajeros recién 
llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. 
Lo que la tranquilizaba un poco era que en la 
casa deThenardier no se bebía mucha agua. No 
faltaban personas quetuvieran sed, pero deesa 
sed que se aplaca más con el vino que con el 
agua. De pronto uno de los mercaderes ambu¬ 
lantes hospedados en el bodegón dijo con voz 
dura: 

-A mi caballo no le han dado de beber. 

-Sí, por cierto -dijo la mujer deThenardier. 

-Os digo que no-contestó el mercader. 

Cosette había sal i do de debajo déla mesa. 



-¡Oh, sí, señor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha 
bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le 
hedado debeber, y lehe hablado. 

Esto no era cierto. Cosette mentía. 

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y 
que echa menti ras del tamaño de una casa -dijo 
el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunan- 
tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de reso¬ 
plar que conozco perfectamente. 

Cosette insistió, añadiendo con una voz en¬ 
ronquecida por la angustia: 

-¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas! 

-Bueno, bueno -replicó el hombre, enfadado-; 
queden de beber a mi caballo y concluyamos. 
Cosette volvió a meterse debajo de la mesa. 
-Tiene razón -dijo la Thenardier-; si el animal 
no ha bebido, es preciso que beba. 

Después miró a su alrededor. 

-Y bien, ¿dónde está ésa? 

Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro 
extremo de la mesa casi debajo de los pies de 
los bebedores. 



-¡Ven acá! -gritó furiosa. 

Cosette salió déla especie de agujero en que se 
hallaba metida. LaThenardier continuó: 
-Señorita perro-sin-nombre vaya a dar de be¬ 
ber a ese cabal lo. 

-Pero, señora -dijo Cosette, débilmente-, si no 
hay agua. 

La Thenardier abrió de par en par la puerta de 
la calle. 

-Pues bien, ve a buscarla. 

Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo 
vacío que había en el rincón de la chimenea. El 
cubo era más grande que ella y la niña habría 
podido sentarse dentro, y aun estar cómoda. La 
Thenardier volvió a su fogón y probó con una 
cuchara de palo el contenido de la cacerola, 
gruñendo al mismo tiempo: 

-Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un 
pan al panadero. Ahí tienes una moneda de 
quince sueldos. 



Cosettetenía un bolsillo en uno délos lados del 
delantal; tomó la moneda sin decir palabra, la 
guardó en aquel bolsillo y salió. 

IV 

Entrada de una muñeca en escena 
Frente a la puerta de los Thenardier se había 
instalado una tienda de juguetes relumbrante 
delentquáas, de abalorios y vidrios decolores. 
Delante de todo había puesto el tendero una 
inmensa muñeca de cerca dedos pies de altura, 
vestida con un traje color rosa, con espigas do¬ 
radas en la cabeza, y que tenía pelo verdadero y 
ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla había 
sido durante todo el día objeto déla admiración 
de los mirones de menos de diez años, sin que 
hubiera en Montfermál una madre bastante 
rica o bastante pródiga para comprársela a su 
hija. Eponina y Azelma habían pasado horas 
enteras contemplándola y hasta la misma Co¬ 
sette, aunque es cierto que furtivamente, se 
había atrevido a mirarla. 



En el momento en que Cosette salió con su cu¬ 
bo en la mano, por triste y abrumada que estu¬ 
viera, no pudo menos que alzar la vista hacia la 
prodigiosa muñeca, hacia la "rana", como ella 
la llamaba. La pobre niña se quedó petrificada; 
no había visto todavía tan de cerca como enton¬ 
ces la muñeca. Toda la tienda le parecía un pa¬ 
lacio; la muñeca era la alegría, el esplendor, la 
riqueza, la dicha, que aparecían como una es¬ 
pecie de brillo quimérico ante aquel pequeño 
ser, enterrado tan profundamente en una mise¬ 
ria fúnebre y fría. Cosette se decía que era pre¬ 
ciso ser rana, o a lo menos princesa para tener 
una cosa así. Contemplaba el bello vestido ro¬ 
sado, los magníficos cabellos alisados y decía 
para sí: "¡Qué feliz debe ser esa muñeca!" Sus 
ojos no podían separarse de aquella tienda 
fantástica; cuanto más miraba más se deslum¬ 
braba; crea estar viendo el paraíso. En esta 
adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que 
le habían encargado. De pronto la bronca voz 
de la Thenardier la hizo volver en sí. Había 



echado una mirada a la calle y vio a Cosetteen 
éxtasis. 

-¡Cómo, flojonazá! ¿No lo has ido todavía? ¡Es¬ 
pera! ¡Allá voy yo! ¿Qué tienes tú que hacer 
ahí? ¡Vete, pequeño monstruo! 

Cosette echó a correr con su cubo a toda la ve¬ 
locidad que podía. 

V 

La niña sola 

Como la taberna deThenardier se hallaba en la 
parte norte de la aldea, tenía que ir Cosette por 
el agua a la fuente del bosque que estaba por el 
lado deChelles. 

Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto 
más andaba más espesas se volvían las tinie¬ 
blas. Pero mientras vio casas y paredes por los 
lados del camino, fue bastante animada. De vez 
en cuando vea luces a través de las rendijas de 
una ventana; allí había gente, y esto la tranqui¬ 
lizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba 
iba aminorando el paso maquinal mente. No era 



ya Montfermál lo que tenía delante, era el 
campo, el espado oscuro y desierto. Miró con 
desesperación aquella oscuridad. Arrojó una 
mirada lastimera hacia delante y hacia atrás. 
Todo era oscuridad. Tomó el camino déla fuen¬ 
te y echó a correr. Entró en el bosque corriendo, 
sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carre¬ 
ra hasta que le faltó la respiración, aunque no 
por eso interrumpió su marcha. No dirigía la 
vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor 
de ver cosas horribles en las ramas y entre la 
maleza. Llorando llegó a la fuente. 

Buscó en la oscuridad con la mano izquierda 
una encina inclinada hacia el manantial, que 
habitual mente le servía de punto de apoyo; 
encontró una rama, se agarró a ella, se inclinó y 
metió el cubo en el agua. Mientras se hallaba 
inclinada así no se dio cuenta de que el bolsillo 
de su delantal se vaciaba en la fuente. La mo¬ 
neda de quince sueldos cayó al agua. Cosette 
no la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno, 
y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedó 



abrumada de cansando. Sintió frío en las ma¬ 
nos, que se le habían mojado al sacar el agua, y 
se levantó. El miedo se apoderó de ella otra 
vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo 
más que un pensamiento, huir; huir a todo es¬ 
cape por medio del campo, hasta las casas, has¬ 
ta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su 
mirada se fijó en el cubo que tenía delante. Tal 
era el terror que le inspiraba la Thenardier, que 
no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió 
el asa con las dos manos, y le costó trabajo le¬ 
vantarlo. 

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo esta¬ 
ba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en 
tierra. Respiró un instante, después volvió a 
coger el asa y echó a andar: esta vez anduvo un 
poco más. Pero se vio obligada a detenerse to¬ 
davía. Después de algunos segundos de reposo, 
continuó su camino. Andaba inclinada hacía 
adelante, y con la cabeza baja como una vieja. 
Quería acortar la duración de las paradas an¬ 
dando entre cada una el mayor tiempo posible. 



Pensaba con angustia que necesitaría más de 
una hora para volver a Montfermál, y que la 
Thenardier le pegaría. Al llegar cerca de un 
viejo castaño que conocía, hizo una parada ma¬ 
yor que las otras para descansar bien; después 
reunió todas sus fuerzas, volvió a coger el cubo 
y echó a andar nuevamente. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó, abrumada 
de cansancio y de miedo. 

En ese momento sintió de pronto que el cubo 
ya no pesaba. Una mano, que le pareció enor¬ 
me, acababa de coger el asa y lo levantaba vigo¬ 
rosamente. Cosette, sin soltarlo, alzó la cabeza y 
vio una gran forma negra, derecha y alta, que 
caminaba a su lado en la oscuridad. Era un 
hombre que había llegado detrás de el la sin que 
lo viera. 

Hay instintos para todos los encuentros de la 
vida. La niña no tuvo miedo. 

VI 

Cosette con á desconocido en la oscuridad 



Hada las sas de la tarde de ese mismo día, un 
hombre descendía en Chelles del coche que 
hacía el viaje París-Lagny, y se iba por la senda 
que lleva a Montfermef, como quien se conoce 
bien el camino. Pero en lugar de entrar en el 
pueblo, se internó en el bosque. Una vez allí, se 
fue caminando despacio, mirando con atención 
los árboles, como si buscara algo y siguiera una 
ruta sólo por d conocida. Por fin llegó a un 
claro donde había gran cantidad de piedras. Se 
dirigió con rapidez a ellas y las examinó cuida¬ 
dosamente, como si les pasara revista. A pocos 
pasos de las piedras, se alzaba un árbol enorme 
lleno de esas especies de verrugas que tienen 
los troncos viejos. 

Frente a este árbol, que era un fresno, había un 
castaño con una parte de su tronco descorteza¬ 
do, al que habían clavado como parche una faja 
dezinc. 

Tocó el parchey luego dio depatadas a latierra 
alrededor del árbol, como para asegurarse de 
que no había sido removida. Después de esto, 



prosiguió su camino por el bosque. Este era el 
hombre que acababa de encontrarse con Coset- 
te. Se había dado cuenta que se trataba de una 
niña pequeña y se le acercó y tomó sil endosa- 
mente su cubo. 

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con 
una voz grave y baja. 

-Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para 
ti. 

Cosettealzó la cabeza y respondió: 

-Sí, señor. 

-Dame-continuó el hombre-, yo lo llevaré. 
Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar 
junto a ella. 

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes. 
Luego añadió: 

-¿Quéedad tienes, pequeña? 

-Ocho años, señor. 

-¿Y vienes de muy lejos así? 

-De la fuente que está en el bosque. 

-¿Y vas muy lejos? 

A un cuarto de hora largo de aquí. 



El hombre permaneció un momento sin hablar; 
después dijo bruscamente: 

¿No tienes madre? 

-No lo sé-respondió la niña. 

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo 
para tomar la palabra, añadió: 

-No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo. 

Y despus deun instante de silencio, continuó: 
-Creo queno la he tenido nunca. 

El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se 
inclinó, y puso las dos manos sobre los hom¬ 
bros de la niña, haciendo un sfuerzo para mi¬ 
rarla y ver su rostro en la oscuridad. 

-¿Cómo lo llamas? -preguntó. 

-Cosette. 

El hombre sintió como una sacudida eléctrica. 
Volvió a mirarla, cogió el cubo y echó a an- 
dar.AI cabo deun instantepreguntó: 

-¿Dóndevivs, niña? 

-En Montfermeil. 

Volvió a producirse otra pausa, y luego el 
hombre continuó: 



-¿Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua 
al bosque? 

La señora Thenardier. 

El hombre replicó en un tono que quería es¬ 
forzarse por hacer indiferente, pero en el cual 
había un temblor singular: 

-¿Quién es esa señora Thenardier? 

-Es mi ama-dijo la niña-. Tiene una posada. 
-¿Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, allá 
voy a dormir esta noche. Llévame. 

El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo 
seguía sin trabajo; ya no sentía el cansancio; de 
vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una 
especie de tranquilidad y de abandono inexpli¬ 
cable. Jamás le habían enseñado a dirigirse a la 
Providencia y orar: sin embargo, sentía en sí 
una cosa parecida a la esperanza y a la alegría, 
y que se dirigía hacia el Cielo. Pasaron algunos 
minutos. El hombre continuó: 

-¿No hay criada en casa de esa señora Thenar¬ 
dier? 

-No, señor. 



-¿Erestú sola? 

-Sí, señor. 

Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette 
dijo: 

-Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las 
hijas de I a señora Thenard i er. 

-¿Y qué hacen? 

-¡Oh! -dijo la niña-, tienen muñecas muy bo¬ 
nitas y muchos juguetes, juegan y sedivierten. 
-¿Todo é día? 

-Sí, señor. 

-¿Y tú? 

¡Yo trabajo. 

-¿Todo el día? 

Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una 
lágrima que no se vea a causa déla oscuridad, 
y respondió blandamente: 

-Sí, señor. 

Después deun momento desilencio prosiguió: 
-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo 
y meló permiten, me divierto también. 

-¿Cómo lo diviertes? 



-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo 
muchosjuguetes. Eponinay Azelma no quieren 
que juegue con sus muñecas, y no tengo más 
que un pequeño sable de plomo, así de largo. 

La niña señalaba su dedo meñique 
-¿Y que no corta? 

-Sí, señor -dijo la niña-; corta ensalada y ca¬ 
bezas de moscas. 

Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconoci¬ 
do por las calles. Pasaron por delante de la pa¬ 
nadería, pero Cosette no se acordó del pan que 
debía llevar. 

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire 
libre, preguntó a Cosette: 

-¿Hay feria aquí? 

-No, señor, es Navidad. 

Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le 
tocó el brazo tímidamente. 

-¡Señor! 

-¿Qué, hija mía? 

-Y a estamos j u nto a I a casa. 

-Y bien... 



-¿Queras quetomeyo el cubo ahora? Porque si 
la señora vequemelo han traído mepegará. 

El hombre le devolvió el cubo. Un instante des¬ 
pués estaban a la puerta de la taberna. 

Vil 

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es 
un rico 

Cosette no pudo menos de echar una mi rada de 
reojo hacia la muñeca grande que continuaba 
expuesta en la tienda de juguetes. Después 
llamó; se abrió la puerta y apareció la Thenar- 
diercon una vela en la mano. 

-¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo 
que has tardado! Se habrá estado divirtiendo la 
muy holgazana como siempre. 

-Señora -dijo Cosette temblando-, aquí hay un 
señor que busca habitación. 

La Thenardier reemplazó al momento su aire 
gruñón por un gesto amable, cambio visible 
muy propio de los posaderos, y buscó ávida¬ 
mente con la vista al recién llegado. 



-¿Es é señor?-dijo. 

-Sí, señora -respondió el hombre llevando la 
mano al sombrero. 

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta acti¬ 
tud y la inspección del traje y del equipaje del 
forastero, a quien la Thenardier pasó revista de 
una ojeada, hicieron desaparecer la amable 
mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le 
replicó, pues, secamente: 

-Entrad, buen hombre. 

El "buen hombre" entró. La Thenardier le echó 
una segunda mirada; examinó particularmente 
su abrigo entallado y amarillento que no podía 
estar más raído, y su sombrero algo abollado; y 
con un movimiento de cabeza, un fruncimiento 
de nariz y una guiñada de ojos, consultó a su 
marido, que continuaba bebiendo con los carre¬ 
teros. El marido respondió con una impercepti¬ 
ble agitación del índice, que quería decir: "Que 
se largue". Recibida esta contestación, la The¬ 
nardier exclamó: 



-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay 
habitación. 

-Ponedme donde queráis -dijo el hombre-, en el 
granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara 
un cuarto. 

-Cuarenta sueldos. 

-¿Cuarenta su el dos? Sea. 

-¡Cuarenta sueldos! -murmuró por lo bajo un 
carretero a Thenardier-; ¡si no son más que 
va nte sueldos! 

-Para él son cuarenta -replicó la Thenardier, en 
el mismo tono-. Yo no admito pobres por me¬ 
nos. 

Entretanto el recién llegado, después de haber 
dejado sobre un banco su paquete y su bastón, 
se había sentado junto a una mesa, en la que 
Cosette se apresuró a poner una botella devino 
y un vaso. 

La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la 
mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre 
la contemplaba con atención extraña. 



Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, 
habría podido ser linda. Tenía cerca de ocho 
años y representaba seis. Sus grandes ojos hun¬ 
didos en una especie de sombra estaban casi 
apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su 
boca tenían esa curvatura de la angustia habi¬ 
tual que se observa en los condenados y en los 
enfermos desahuciados. Toda su vestimenta 
consistía en un harapo que hubiera dado lásti¬ 
ma en verano, y que inspiraba horror en el in¬ 
vierno. La tela que vestía estaba llena de aguje¬ 
ros. Se le vea la piel por varias partes, y por 
doquiera se distinguían manchas azules o ne¬ 
gras, queindicaban el sitio donde la Thenardier 
la había golpeado. Su mirada, su actitud, el 
sonido de su voz, sus intervalos entre una y 
otra palabra, su silencio, su menor gesto, expre¬ 
saban y revelaban una sola idea: el miedo. 

De súbito la Thenardier dijo: 

-A propósito, ¿y el pan? 



Cosette, según era su costumbre cada vez que 
laThenardier levantaba la voz, salió en seguida 
de debajo de la mesa. 

Había olvidado el pan completamente. Re¬ 
currió, pues, al recurso de los niños asustados. 
Mintió. 

-Señora, el panadero tenía cerrado. 

-¿Por qué no llamaste? 

-Llamé, señora. 

¿Y qué? 

-No abrió. 

-Mañana sabré si es verdad -dijo laThenardier-, 
y si mientes, verás lo que lo espera. Ahora, de¬ 
vuélveme I a moneda de quince su el dos. 

Cosette metió la mano en el bolsillo de su de¬ 
lantal, y se puso lívida. La moneda de quince 
sueldos ya no estaba allí. 

-Vamos-dijo laThenardier-, ¿mehas oído? 
Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío. 
¿Qué había sido del dinero? La pobre niña no 
halló una palabra para explicarlo. Estaba petri¬ 
ficada. 



-¿Has perdido acaso los quince sueldos? -aulló 
laThenardier-. ¿O me los quieres robar? 

Al mismo tiempo alargó el brazo hada un láti¬ 
go colgado en el rincón déla chimenea. 

Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas 
para gritar: 

-¡Perdonadme, señora; no lo haré más! 
LaThenardier tomó el látigo. 

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento 
había metido los dedos en el bolsillo, sin que 
nadie lo viera, ocupados como estaban los de¬ 
más vi ajeros en beber o jugar a I os nai pes. 
Cosette se acurrucaba con angustia en d rincón 
de la chimenea, procurando proteger de los 
golpes sus pobres miembros medio desnudos. 
LaThenardier levantó el brazo. 

-Perdonad, señora -dijo el hombre-; pero vi caer 
una cosa del bolsillo del delantal deesa chica, y 
ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la 
moneda perdida. 

Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en 
el sudo un instante. 



Aquí está justamente-continuó, levantándose. 

Y dio una moneda de plata a laThenardier. 

-Sí, ésta es-dijo ella. 

No era aquélla sino una moneda de vente 
sueldos; pero la Thenardier salía ganando. La 
guardó en su bolsillo y se limitó a echar una 
mirada feroz ala niña diciendo: 

-¡Cuidado con que lo suceda otra vez! 

Cosette volvió a meterse en lo que la Thenar¬ 
dier llamaba su perrera y su mirada, fija en el 
viajero desconocido, tomó una expresión que 
no había tenido nunca, mezcla de una ingenua 
admiración y de una tímida confianza. 

-¿Quién será este hombre? -se decía la mujer 
entre di entes-. Algún pobre asqueroso. No tiene 
un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la 
habitación? Con todo, suerte ha sido que no se 
le haya ocurrido la idea de robar el dinero que 
estaba en el suelo. 

En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma 
y Eponina, dos niñas muy lindas, alegres y sa¬ 
nas, y vestidas con buenas ropas gruesas. 



Se sentaron al lado del fuego. Tenían una mu¬ 
ñeca a la que daban vueltas y más vueltas sobre 
sus rodillas, jugando y cantando. De vez en 
cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y 
las mirabajugar con expresión lúgubre. 

De pronto la Thenardier advirtió que Cosette 
en vez de trabajar mirabajugar alas niñas. 

-¡Ah, ahora no me lo negarás! -exclamó-. ¡Es así 
como trabajas! ¡Ahora lo haré yo trabajar a lati¬ 
gazos! 

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió 
hacia laThenardier. 

-Señora -dijo sonriéndose casi con timidez-. 
¡Dejadlajugar! 

-Es preciso que trabaje, puesto que come 
-replicó ella, con acritud-. Yo no la alimento por 
nada. 

-¿Pero qué es lo que hace? -continuó el des¬ 
conocido con una dulce voz que contrastaba ex¬ 
trañamente con su traje de mendigo. 
LaThenardier sedignó responder: 



-Está tejiendo medias para mis hijas que no las 
tienen, y queestán con las piernas desnudas. 

El hombre miró los pies morados de la pobre 
Cosette, y continuó: 

-¿Y cuánto puede valer el par de medias, des¬ 
pués de hecho? 

-Lo menos trei nta su el dos. 

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y 
añadió sacando del bolsillo una moneda de 
cinco francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo 
pago. 

Después dijo volviéndose hacia Cosette: 

-A hora el trabajo es mío. J uega, hija mía. 

Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír 
hablar de una moneda de cinco francos, que 
vino a verla. 

-¡Y es verdad -dijo-, no es falsa! 

La Thenardier se mordió los labios, y su rostro 
tomó una expresión de odi o. 

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a pre¬ 
guntar: 

-¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar? 



-¡Juega! -dijo laThenardier, con voz terrible. 
-Gradas, señora -dijo Cosette. 

Y mientras su boca daba gracias a la Thenar- 
dier, toda su alma se las daba al viajero. 

Eponina y Azelma no ponían atención alguna a 
lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la 
muñeca y envolvían al gato, a pesar de sus 
maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y 
unas cintas rojas y azules. 

Así como los pájaros hacen un nido con todo, 
los niños hacen una muñeca con cualquier cosa. 
Mientras Eponina y Azelma envolvían al gato, 
Cosette por su parte había envuelto su sablecito 
de plomo, lo acostó en sus brazos y cantaba 
dulcemente para dormirlo. Como no tenía mu¬ 
ñeca, se había hecho una muñeca con el sable. 
La Thenardier se acercó al hombre amarillo, 
como lo llamaba para sí. Mi marido tiene razón, 
pensaba. ¡Hay ricos tan raros! 

-Ya veis, señor -dijo-, yo quiero que la niña jue¬ 
gue, no me opongo, pero es preciso quetrabaje. 
-¿No es vuestra esa niña? 



-¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que 
recogimos por caridad; una especie de idiota. 
Hacemos por ella lo que podemos, porque no 
somos ricos. Por más que hemos escrito a su 
pueblo, hace sas meses que no nos contestan. 
Pensamos que su madre ha muerto. 

-¡Ah! -dijo el hombre, y volvió a quedar pen¬ 
sativo. 

De pronto Cosettevio la muñeca délas hijas de 
la Thenardier abandonada a causa del gato y 
dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de 
cocina. 

Entonces dejó caer el sable, que sólo la satis¬ 
facía a medias, y luego paseó lentamente su 
mirada alrededor de la sala. La Thenardier 
hablaba en voz baja con su marido y contaba 
dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, 
los viajeros comían o bebían o cantaban y nadie 
se fijaba en ella. No había un momento que 
perder; salió de debajo de la mesa, se arrastró 
sobre las rodillas y las manos, llegó con preste¬ 
za a la muñeca y la cogió. Un instante después 



estaba otra vez en su sitio, sentada, inmóvil, 
vuelta de modo que diese sombra a la muñeca 
que tenía en los brazos. La dicha de jugar con 
una muñeca era tan poco frecuente para ella, 
que tenía toda la violencia de una vo¬ 
luptuosidad. 

Nadie la había visto, excepto el viajero. 

Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora. 
Pero por mucha precaución que tomara Coset- 
te, no vio que uno de los pies de la muñeca so¬ 
bresalía, y que el fuego de la chimenea lo 
alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio 
y se lo mostró a Eponina. Las dos niñas queda¬ 
ron estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a 
tomar la muñeca! 

Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó 
a su madre, y empezó a tirarle el vestido. 
-Déjame-dijo la madre-, ¿Qué quieres? 
-Madre-dijo la niña, señalando aCosettecon el 
dedo-, ¡mira! 

Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no 
veía ni oía nada. 



El rostro de la Thenardier adquirió una expre¬ 
sión terrible. Gritó con una voz enronquecida 
por la indignación: 

-¡Cosette! 

Cosette se estremeció como si la tierra hubiera 
temblado bajo sus pies, y volvió la cabeza. 
-¡Cosette! -repitió la Thenardier. 

Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemente 
en el suelo con una especie de veneración y de 
doloroso temor; después, las lágrimas que no 
había podido arrancarle ninguna de las emo¬ 
ciones del día, acudieron a sus ojos, y rompió a 
llorar. 

Entretanto, el viajero se había levantado. 

-¿Qué pasa? -preguntó a la Thenardier. 

-¿Es que no vas? ¡Esa miserable se ha permiti¬ 
do tocar la muñeca de mis hijas con sus asque¬ 
rosas man os sucias! 

Aquí redobló Cosette sus sollozos. 

-¿Quieres callar? -gritó la Thenardier. 

El hombre se fue derecho a la puerta déla calle, 
la abrió y salió. 



Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier 
su ausencia para dar a Cosette un feroz punta¬ 
pié por debajo déla mesa, que la hizo gritar. 

La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el 
hombre; llevaba en la mano la fabulosa muñeca 
de la juguetería, y la puso delante de Cosette, 
diciendo: 

-Toma, es para ti. 

Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre hacia 
día con la muñeca como si hubiera sido d sol; 
oyó las palabras inauditas: "para ti"; lo miró, 
miró la muñeca, después retrocedió lentamente 
y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no 
lloraba ni gritaba; parecía que ya no se atrevía a 
respirar. La Thenardier, Eponinay Azdma eran 
otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se 
habían callado. En todo d bodegón se hizo un 
silencio solemne. El tabernero examinaba alter¬ 
nativamente al viajero y a la muñeca. Se acercó 
a su mujer, y dijo en voz baja: 



-Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos. 
No hagamos tonterías: de rodillas delante de 
ese hombre. 

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier 
con una voz que quería dulcificar, y que se 
componía de esa miel agria de las mujeres ma¬ 
las-, ¿no tomas lo muñeca? 

Cosette se aventuró a sal ir de su agujero. 
-Querida Cosette -continuó la Thenardier con 
tono cariñoso-; el señor lo da una muñeca. 
Tómala. Es tuya. 

Cosette miraba la muñeca maravillosa con una 
especie de terror. Su rostro estaba aún inunda¬ 
do de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en 
el crepúsculo matutino, empezaban a llenarse 
de I as extrañas i rradi aci ones de Ia al egría. 

-¿De veras, señor? -murmuró-. ¿Es verdad? ¿Es 
mía "la reina"? 

El desconocido parecía tener los ojos llenos de 
lágrimas y haber llegado a ese extremo de emo¬ 
ción en que no se habla para no llorar. Hizo una 



señal con la cabeza. Cosette cogió la muñeca 
con violencia. 

-La llamaréCatalina-dijo. 

Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los 
harapos de Cosette se estrecharon con las cintas 
rosadas de la muñeca. 

Cosette colocó a Catalina en una silla, después 
se sentó en el suelo delante de ella, y permane¬ 
ció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de 
contemplación. 

-Juega, pues, Cosette-dijo el desconocido. 

-¡Oh! Estoy jugando-respondió la niña. 

La Thenardier se apresuró a mandar acostar a 
sus hijas, después pidió al hombre permiso 
para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a 
acostar I levándose a Catal i na en brazos. 

Horas después, Thenardier llevó al viajero a un 
cuarto del primer piso. 

Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se 
sentó en una silla, y permaneció algún tiempo 
pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó 
una vela y salió del cuarto, mirando a su aire- 



dedor como quien busca algo. Oyó un ruido 
muy leve parecido a la respiración de un niño. 
Se dejó conducir por este ruido, y llegó a una 
especie de hueco triangular practicado debajo 
de la escalera. Allí entre toda clase de cestos y 
trastos viejos, entre el polvo y las telarañas, 
había un jergón de paja lleno de agujeros, y un 
cobertor todo roto. No tenía sábanas, y estaba 
echado por tierra. En esta cama dormía Cosette. 
El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette 
dormía profundamente, y estaba vestida. En in¬ 
vierno no se desnudaba para tener menos frío. 
Tenía abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos 
abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su 
cama no había más que un zueco. 

Una puerta que había al lado de la cueva de 
Cosette dejaba ver una oscura habitación bas¬ 
tante grande. El desconocido entró en el la. En el 
fondo se veían dos camas gemelas muy blan¬ 
cas; eran las de Azelma y Eponina. Detrás de 
las camas, había una cuna donde dormía el 
niño a quien había oído llorar toda la tarde. 



Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde 
había dos zapatitosdeniña, de distinto tamaño. 
El desconocido recordó la graciosa e inmemo¬ 
rial costumbre de los niños que ponen sus za¬ 
patos en la chimenea la noche de Navidad es¬ 
perando encontrar allí un regalo de alguna 
hada buena. Eponina y Azelma no habían fal¬ 
tado a esta costumbre y cada una había puesto 
uno de sus zapatos en I a chi menea. 

El viajero se inclinó hacia dios. El hada, es de¬ 
cir, la madre, había hecho ya su visita y se vda 
brillar en cada zapato una magnífica moneda 
dediez suddos, nuevecita. 

Ya se iba cuando vio escondido en d fondo, en 
d rincón más oscuro de la chimenea, otro obje¬ 
to. Miró, y vio que era un zueco, un horrible 
zueco de la madera más tosca, medio roto, y 
todo cubierto de ceniza y barro seco. Era d 
zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna con¬ 
fianza de los niños, que puede engañarlos 
siempre sin desanimarlos jamás, había puesto 
también su zueco en la chimenea. 



La esperanza es una cosa dulce y sublime en 
una niña que sólo ha conocido la desespera¬ 
ción. En el zueco no había nada. 

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y 
puso en el zueco de Cosette un Luis de 
oro.Después se volvió en puntillas a su habita¬ 
ción. 

VIII 

Thenardier maniobra 

Al día siguiente, lo menos dos horas antes de 
que amaneciera, Thenardier, sentado junto a 
una mesa en la sala baja de la taberna, con una 
pluma en la mano, y alumbrado por la luz de 
una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo 
amarillento. 

-¡Y no lo olvides que hoy saco de aquí a Cosette 
a patadas! -gruñó su mujer-. ¡Monstruo! ¡Me 
come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría ca¬ 
sarme con LuisXVIII atenerla en casa un día. 
Thenardier encendió su pipa y respondió entre 
dos bocanadas de humo: 



-Entregarás al hombre esta cuenta. 

Después salió. 

Apenas había puesto el pie fuera de la sala 
cuando entró el viajero. Thenardier se devolvió 
y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, 
visible sólo para su mujer. 

El hombre llevaba en la mano su bastón y su 
paquete. 

-¡Levantado ya, tan temprano! -dijo la Thenar¬ 
dier-. ¿Acaso el señor nos dqa? 

El viajero parecía pensativo y distraído. Res¬ 
pondió: 

-Sí, señora, me voy. 

La Thenardier le entregó la cuenta doblada. 

El hombre desdobló el papá y lo miró; pero su 
atención estaba i ndudablemente en otra parte. 
-Señora -continuó-, ¿hacas buenos negocios en 
Montfermál? 

-M ás o menos no más, señor -respondió la The¬ 
nardier, con acento lastimero-: ¡Ay, los tiempos 
están muy malos! ¡Tenemos tantas cargas! Mi¬ 
rad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, 



esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el 
pueblo. 

-¡Ah!-dijo el hombre. 

LaThenardier continuó: 

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de 
los otros. 

El hombre replicó con una voz que se esforzaba 
en hacer indiferente y que, sin embargo, le 
temblaba: 

-¿Y si os libraran de el la? 

-¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváos¬ 
la, conservadla en azúcar, en trufas; bebéosla, 
coméosla, y que seáis bendito de la Virgen 
Santísima y de todos los santos del paraíso! 
-Convenido entonces. 

-¿De veras? ¿Os la lleváis? 

-Mela llevo. 

-¿Ahora? 

-Ahora mismo. Llamadla. 

-¡Cosette! -gritó laThenardier. 

-Entretanto -prosiguió el hombre-, voy a pa¬ 
garos mi cuenta. ¿Cuánto es? 



Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo repri¬ 
mir un movimiento desorpresa. 

-¡Vántitrés francos! 

Miró a la tabernera y repitió: 

-¿V á ntitrés francos? 

-¡Claro quesí, señor! Vántitrés francos. 

El viajero puso sóbrela mesa cinco monedas de 
cinco francos. 

En ese momento Thenardier irrumpió en medio 
déla sala, y dijo: 

-El señor no debe más quevántisás suádos. 
-¡Veintiséis suádos! -dijo la mujer 
-Veinte suádos por á cuarto -continuó fría¬ 
mente Thenard i er- y sás suádos por la cena. Y 
en cuanto a la niña, necesito hablar un poco con 
á señor. Déjanos solos. 

Apenas estuvieron solos, Thenard i er ofreció 
una silla al viajero. Este se sentó; Thenardier 
permaneció de pie, y su rostro tomó una expre¬ 
sión de bondad y de sencillez. 

-Señor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que 
yo adoro a esa niña. ¿Qué me importa todo ese 



dinero? Guardaos vuestras monedas de den 
sueldos. No quiero dar a nuestra pequeña Co- 
sette. Me haría falta. No tiene padre ni madre; 
yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, 
pero, en fin, hay que hacer algo por amor a 
Dios. Y quiero tanto a esa niña, si la hemos 
criado como a hija nuestra. 

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier 
continuó: 

-No se da un hijo así como así al primero que 
viene; quisiera saber adonde la llevarás, quisie¬ 
ra no perderla de vista, saber a casa de quién 
va, para ir a verla devez en cuando. 

El desconocido, con esa mirada que penetra, 
por decirlo así, hasta á fondo de la conciencia, 
le respondió con acento grave y firme: 

-Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la 
llevaré y nada más. Vos no sabrás mi nombre, 
ni mi dirección, ni dónde ha de ir a parar, y mi 
intención es que no os vuáva a ver en su vida. 
¿Os conviene? ¿Sí, o no? 



Lo mismo que los demonios y los genios co¬ 
nocían en ciertas señales la presencia de un 
Dios superior, comprendió Thenardier que ten¬ 
ía que habérselas con uno más fuerte que él. 
Calculó que era d momento de ir derecho y 
pronto al asunto. 

-Señor -dijo-, necesito mil quinientos francos. 

El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera 
de cuero de donde extrajo algunos billetes de 
Banco que puso sobre la mesa. Después apoyó 
su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al 
tabernero: 

-Haced venir a Cosette. 

Un instante después entraba Cosette en la sala 
baja. 

El desconocido tomó el paquete que había lle¬ 
vado, y lo desató. Este paquete contenía un 
vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un 
pañuelo, medias de lana y zapatos, todo de 
color negro. 

-Hija mía -dijo el hombre-, toma esto, y ve a 
vestirte en seguida. 



El día amanecía cuando los habitantes de Mont- 
fermeil, que empezaban a abrir sus puertas, 
vieron pasar a un hombre vestido pobremente 
que llevaba de la mano a una niña de luto, con 
una muñeca color de rosa en los brazos. 

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes 
ojos y contemplando el cielo. Había puesto el 
luís en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez 
en cuando se inclinaba y le arrojaba una mira¬ 
da, después miraba al desconocido. Se sentía 
como si estuviera cerca de Dios. 


IX 

El que bu sea lo mejor puede hallar lo peor 
Luego que el hombre y Cosette se marcharan, 
Thenardier dejó pasar un cuarto de hora largo; 
después llamó a su mujer, y le mostró los mil 
quiñi entos francos. 

-¡Nada másqueeso! -dijo la mujer. 

Era la primera vez desde su casamiento, que se 
atrevía a criticar un acto de su marido. 



El gol pe fue certero. 

-En realidad tienes razón -dijoThenardier-, soy 
un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzaré 
Los encontró a buena distancia del pueblo, a la 
entrada del bosque. 

-Perdonad, señor -dijo respirando apenas-, pero 
aquí tenéis vuestros mil quiñi entos francos. 

El hombre alzó los ojos. 

-¿Qué significa esto? 

Thenardier respondió respetuosamente: 

-Señor, esto significa que me vuelvo a quedar 
con Cosette. 

Cosette se estremeció y se estrechó más y más 
contra el hombre. 

-¿Volvás a quedaros con Cosette? 

-Sí, señor -dijo Thenardier-, Lo he pensado 
bien. Yo, francamente, no tengo derecho a 
dárosla. Soy un hombre honrado, ya lo vas. 
Esa niña no es mía, es de su madre. Su madre 
me la confió, y no puedo entregarla más que a 
ella. Me diras que la madreña muerto. Bueno. 
En ese caso sólo puedo entregar la niña a una 



persona que me traiga un papel firmado por la 
madre, en el que se me mande entregar la niña 
a esa persona. Eso está claro. 

El hombre, sin responder, metió la mano en el 
bolsillo y Thenardier pensó que aparecería la 
vieja cartera con más billetes de Banco. Sintió 
un estremecimiento de alegría. Abrió el hombre 
la cartera, sacó de ella, no el paquete de billetes 
que esperaba Thenardier, sino un simple pape- 
lito que desdobló y presentó abierto al bodego¬ 
nero, diciéndole 
-Tenéis razón, leed. 

Tomó el papel Thenardier, y leyó 
"M., 25 de marzo de 1823. 

"Señor Thenardier: Entregarés a Cosetteal por¬ 
tador. Se os pagarán todas las pequeñas de¬ 
udas. Tengo é honor de enviaros mis respetos. 
FANTINA". 

-¿Conocéis esa firma? -continuó el hombre. 

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la 
reconoció. 

No había nada que replicar. 



Thenardier se entregó. 

-Esta firma está bastante bien imitada -mur¬ 
muró entre dientes-. En fin, ¡sea! 

Después intentó un esfuerzo desesperado. 
-Señor -dijo-, está bien, puesto que sois la per¬ 
sona enviada por la madre. Pero es preciso pa¬ 
garme todo lo quesemedebe, que no es poco. 

El hombre contestó: 

-Señor Thenardier, en enero la madre os debía 
ciento veintefrancos; en febrero habas recibido 
trescientos francos, y otros trescientos a princi¬ 
pios de marzo. Desde entonces han pasado 
nueve meses, que a quince francos, según el 
precio convenido, son ciento tránta y cinco 
francos. Habíais recibido cien francos de más; 
seos quedaban a deber, por consiguiente trein¬ 
ta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar 
mil quinientos. 

Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo 
en el momento en que se ve mordido y cogido 
en los dientes de acero del lazo. 



-Señor-sin-nombre -dijo resueltamente y de¬ 
jando esta vez a un lado todo respeto-, me vol¬ 
veré a quedar con Cosette, o me darás mil es¬ 
cudos. 

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquila¬ 
mente: 

-Ven, Cosette. 

Thenardier notó la enormidad dá garrote y la 
soledad dá lugar. 

Se internó á desconocido en á bosque con la 
niña, dáando al tabernero inmóvil y sin saber 
qué hacer. Los siguió, pero no pudo impedir 
que lo viera. El hombre lo miró con expresión 
tan sombría que Thenardier juzgó inútil ir más 
adáante, y se volvió a su casa. 

X 

Vuelve a aparecer á número 9.430 
Jean Valjean no había muerto. 

Al caer al mar, o más bien al arrojarse a á, esta¬ 
ba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nadó 
entre dos aguas hasta llegar a un buque ancla- 



do, al cual había amarrada una barca, y halló 
medio de ocultarse en esta embarcación hasta 
que vino la noche. Entonces se echó a nadar de 
nuevo, y llegó a tierra a poca distancia del cabo 
Brun. Allí, como no era dinero lo que lefaltaba, 
pudo comprarse ropa en una tenducha especia¬ 
lizada en vestir a reos evadidos. Después Jean 
Valjean, como todos esos tristes fugitivos que 
tratan de despistar a la policía, siguió un itine¬ 
rario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos 
Alpes, luego en los Pirineos y después en di¬ 
versos lugares. Por fin llegó a París, y lo aca¬ 
bamos de ver en M ontfermá I. 

Lo primero que hizo al llegar a París fue com¬ 
prar vestidos de luto para una niña de siete a 
ocho años, y luego buscó donde vivir. Hecho 
esto, fue a M ontfermef. Recordemos que duran¬ 
te su primera evasión hizo también un viaje 
misterioso por esos alrededores. 

Se le creía muerto, circunstancia que espesaba 
en cierto modo la sombra que lo envolvía. En 
París llegó a sus manos uno de los periódicos 



que consignaban el hecho, con lo cual se sintió 
más tranquilo y casi en paz como si hubiese 
muerto realmente. 

La noche misma del día en que sacó a Cosette 
de las garras de los Thenardier, volvió a París 
con la niña. 

El día había sido extraño y de muchas emo¬ 
ciones para Cosette; habían comido detrás de 
los matorrales pan y queso comprados en bo¬ 
degones alejados de los caminos; habían cam¬ 
biado de carruaje muchas veces, y recorrido 
varios trozos de camino a pie. No se quqaba, 
pero estaba cansada, y entoncesJean Valjean la 
tomó en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, 
apoyó su cabeza sobre el hombro de Jean Valje¬ 
an, y se durmió. 


LIBRO CUARTO 
Casa Gorbeau 


I 



Nido para un búho y una calan dría 
En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio 
poco conocido, entre dos muros de jardín, hab¬ 
ía una casa dedos pisos, casi en ruinas, signada 
con el número 50-52. Se la conocía como la casa 
Gorbeau. Al primer golpe de vista parecía una 
casucha, pero en realidad era grande como una 
catedral. Estaba casi enteramente tapada y sólo 
se vean la puerta y una ventana. La puerta era 
sólo un conjunto de planchas de madera barata 
unidas por palos atravesados. La ventana tenía 
unas viejas persianas rotas que habían sido 
reparadas con tablas claveteadas al azar. Am¬ 
bas daban una impresión de mugre y abandono 
total. 

La escalera terminaba en un corredor largo, al 
que daban numerosas piezas de diferentes ta¬ 
maños. Como las aves silvestres, Jean Valjean 
había elegido aquel sitio solitario para hacer de 
á su nido. Sacó de su bolsillo una especie de 
llave maestra; abrió la puerta, entró, la cerró 
luego con cuidado y subió la escalera, siempre 



con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera 
sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió 
otra puerta. El cuarto donde entró, y que volvió 
a cerrar en seguida, era una especie de desván 
bastante espacioso, amueblado con una mesa, 
algunas sillas y un colchón en el suelo. En un 
rincón había una estufa encendida, cuyas as¬ 
cuas relumbraban. 

Al fondo había un cuartito con una cama de 
tijera. Puso a la niña en este lecho y, como lo 
había hecho la víspera, la contempló con una 
i ñera ble expresión de éxtasis, de bondad y de 
ternura. La niña, con esa confianza tranquila 
que sólo tienen la fuerza extrema y la extrema 
debilidad, se había dormido sin saber con quién 
estaba, y dormía sin saber dónde se hallaba. Se 
inclinó Jean Valjean y besó la mano de la niña. 
N ueve meses antes había besado la mano de la 
madre, que también acababa de dormirse. El 
mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, 
llenaba su corazón. 



Era ya muy de día y la niña dormía aún. De 
pronto, una carreta cargada que pasaba por la 
calzada conmovió d destartalado caserón como 
si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de 
arriba abajo. 

-¡Sí, señora! -gritó Cosette despertándose so¬ 
bresaltada-; ¡allá voy! 

Y se arrojó de la cama con los párpados medio 
cerrados aún con la pesadez del sueño, exten¬ 
diendo los brazos hacia el rincón déla pared. 
-¡Ay, Dios mío, mi escoba! -exclamó. 

Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño 
dejean Valjean. 

-¡Ah, es verdad! -dijo la niña-. Buenos días, se¬ 
ñor. 

Los niños aceptan inmediatamente y con toda 
naturalidad la alegría y la dicha, siendo ellos 
mi smos n atu r al mente dichayalegría. 

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la 
tomó, y mientras jugaba hacía cien preguntas a 
Jean Valjean. ¿Dónde estaban? ¿Era grande 



París? ¿Estaba muy Iqos de la señora Thenar- 
dier? ¿Volvería a verla? 

-¿Tengo que barrer? -preguntó al fin. 

-Juega-respondió Jean Valjean. 


II 

D os desgracias unidas producen felicidad 
Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra 
vez Jean Valjean junto al lecho deCosette. Allí 
esperaba, inmóvil, mirándola despertar. Sentía 
algo nuevo en su corazón. 

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía 
vanticinco años que estaba solo en el mundo. 
Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En 
presidio era malo, sombrío, casto, ignorante, fe¬ 
roz. Su corazón estaba lleno de virginidad. Su 
hermana y sus sobrinos no le habían dejado 
más que un recuerdo vago y lejano que acabó 
por desvanecerse. Había hecho esfuerzos por 
volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, 
los había olvidado. La naturaleza humana es 
así. 



Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sintió 
que se estremecían sus entrañas. Todo I o que en 
ellas había de apasionado y de afectuoso se 
despertó en d, y se depositó en esta ni ña. J unto 
a la cama donde día dormía, temblaba de 
alegría; sentía arranques de madre, y no sabía 
lo que eran; porque es una cosa muy obscura y 
muy dulce ese grande y extraño sentimiento de 
un corazón que se pone a amar. ¡Pobre corazón, 
viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sólo que 
como tenía cincuenta y cinco años y Cosette 
tenía ocho, todo d amor que hubiese podido 
tener en su vida se fundió en una especie de 
luminosidad inefable. Era d segundo ángd que 
aparecía en su vida. El obispo había hecho le¬ 
vantarse en su horizonte d alba de la virtud; 
Cosette hacía amanecer en d d alba dd 
amor.Los primeros días pasaron en este des¬ 
lumbramiento. 

Cosette, por su parte, se transformaba también, 
aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pe¬ 
queña cuando la dejó su madre, que ya no se 



acordaba de ella. Como todos los niños, había 
intentado amar pero no lo había conseguido. 
Todos la rechazaron; losThenardier, sus hijas y 
otros niños. Había querido al perro, y el perro 
había muerto; después no la había querido na¬ 
die ni nada. Cosa atroz dedecir, a los ocho años 
tenía el corazón frío. No era culpa suya, puesto 
que no era la facultad de amar lo que le faltaba 
sino la posibilidad. Así, desde el primer día se 
puso a amar a aquel hombre con todas las fuer¬ 
zas de su alma. El instinto de Cosette buscaba 
un padre como el instinto dejean Valjean bus¬ 
caba una hija. En el momento misterioso en que 
se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos 
almas, se reconocieron como necesarias la una 
para la otra, y se abrazaron estrechamente. La 
llegada de aquel hombre al destino de la niña 
fue la llegada de Dios a su vida. 

Jean Valjean había escogido bien su asilo. Es¬ 
taba allí en una seguridad que podía parecer 
completa. La casa tenía muchos cuartos y des¬ 
vanes, de los cuales uno solo estaba ocupado 



por una vieja portera que era la que hada el 
aseo déla habitadón dejean Valjean, y también 
las compras y la comida; fue ella quien encen¬ 
dió el fuego la noche de la llegada. Todo lo de¬ 
más estaba deshabitado. 

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette 
llevaban en aquel miserable desván una exis¬ 
tencia feliz. 

Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a 
charlar y a cantar. Los niños tienen su canto de 
la mañana como los pájaros. Algunas veces 
Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y 
llenas de sabañones, y las besaba. La pobre ni¬ 
ña, acostumbrada a recibir sólo golpes, no sabía 
lo que esto quería decir, y las retiraba toda 
avergonzada. 

Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algu¬ 
nas veces, al hacer deletrear a la niña, pensaba 
que él había aprendido a leer en el presidio con 
la idea de hacer el mal. Esta idea se había con¬ 
vertido en la de enseñar a leer a la niña. Enton- 



ces, é viejo presidiario se sonreía con la sonrisa 
pensativa délos ángeles. 

Enseñar a leer a Cosettey dejarla jugar, ésa era 
poco más o menos toda la vida dejean Valjean. 
Y luego le hablaba de su madre y la hacía re¬ 
zar. Cosettelo llamaba padre 
Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar 
su muñeca y oyéndola canturrear. Ahora la 
vida se le presentaba llena de interés, los hom¬ 
bres le parecían buenos y justos, no acusaba a 
nadie en su pensamiento, y no veía ninguna 
razón para no envejecer hasta una edad muy 
avanzada, ya que aquella niña lo amaba. Vea 
delante de sí un porvenir iluminado por Coset¬ 
te, como por una hermosa luz. Los hombres 
buenos no están exentos de un pensamiento 
egoísta; y así en algunos momentos Jean Valje¬ 
an pensaba, con una especie de júbilo, que Co¬ 
sette sería fea. 

III 


Loque observa I a portera 



Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nun¬ 
ca de día. Todas las tardes, al oscurecer, se pa¬ 
seaba unas horas, algunas veces solo, otras con 
Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los 
barrios más apartados, y entraba en las iglesias 
a I a caída de I a noche. I ba mucho a San M edar- 
do, que era la iglesia más cercana. Cuando no 
llevaba a Cosette, la dejaba con la portera. 
Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un 
poco de fuego. Jean Valjean continuaba vis¬ 
tiendo su abrigo ajustado y amarillento y su 
viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un 
pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres 
caritativas le daban un sueldo; é lo recibía y 
hacía un saludo profundo. Sucedía en otras 
ocasiones también que encontraba a algún 
mendigo pidiendo limosna; entonces miraba 
hada atrás por si lo vea alguien, se acercaba 
rápidamente al desdichado, leponíaen la mano 
una moneda, muchas veces de pl ata y se al ejaba 
precipitadamente. Esto tuvo sus incon¬ 
venientes, pues en el barrio se le empezó a co- 



nocer con el nombre de "el mendigo que da 
limosna". 

La portera, vieja regañona, llena de envidia 
hada el prójimo, vigilaba a Jean Valjean sin que 
éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la 
hacía charlatana. Sólo le quedaban del pasado 
dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacía 
chocar constantemente Hizo mil preguntas a 
Cosette, quien, no sabiendo nada, sólo había 
podido decir que venía de Montfermál. Una 
mañana que estaba al acecho, vio entrar a Jean 
Valjean en uno de los cuartos deshabitados de 
la casa y su actitud le pareció extraña. Lo siguió 
a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser 
vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, 
sin duda para mayor precaución, se había pues¬ 
to de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio 
sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; des¬ 
pués se puso a descoser el forro de uno de los 
faldones de su abrigo, de donde sacó un papá 
amarillento que desdobló. La vieja vio con 
asombro que era un billete de mil francos. Era 



el segundo o tercero que vea desde que estaba 
en el mundo. Se retiró espantada. 

Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a 
cambiar el billetedemil francos, añadiendo que 
era el semestre de su renta que había cobrado la 
víspera. "¿Dónde?", pensó la vieja, "no ha salido 
hasta las sas de la tarde y la Caja no está abier¬ 
ta a esa hora, ciertamente". La portera fue a 
cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El 
billete de mil francos produjo infinidad de co¬ 
mentarios entre las comadres de la calle Vig- 
nesSaint-Marcel. 

Un día que se hallaba sola en la habitación, vio 
el abrigo, cuyo forro había sido vuelto a coser, 
colgado de un clavo, y lo registró. Le pareció 
palpar más billetes. ¡Sin duda otros billetes de 
mil francos! Notó además que había muchas 
clases de cosas en los bolsillos además de las 
agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, 
un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, 
vari as peí ucas de d i sti ntos col ores. 



Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a 
los últimos días del invierno. 


IV 

Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace 
mucho ruido 

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a 
quien Jean Valjean daba limosna con frecuen¬ 
cia. No había vez que pasara por delante de 
aquel hombre que no le diera algún sueldo; en 
muchas ocasiones conversaba con él. Era un 
viejo de unos setenta y cinco años, que había 
sido sacristán y que siempre estaba murmu¬ 
rando oraciones. 

Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y 
que no llevaba consigo a Cosette, vio al men¬ 
digo en su puesto habitual, debajo del farol que 
acababan de encender. El hombre, como siem¬ 
pre, parecía rezar, y estaba todo encorvado; 
Jean Valjean se acercó y le puso en la mano la 
limosna de costumbre. El mendigo levantó 
bruscamente los ojos, miró con fijeza a Jean 



Valjean, y después bajó rápidamente la cabeza. 
Este movimiento fue como un relámpago; Jean 
Valjean se estremeció. Le pareció que acababa 
de entrever, a la luz del farol, no el rostro 
plácido y beato del viejo mendigo sino un sem¬ 
blante muy conocido que lo llenó de espanto. 
Retrocedió aterrado, sin atreverse a respirar, ni 
a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando 
al mendigo que había bajado la cabeza cubierta 
con un harapo, y que parecía ignorar que el 
otro estuviese allí. Un instinto, tal vez el instin¬ 
to misterioso de la conservación, hizo quejean 
Valjean no pronunciara una palabra. El mendi¬ 
go tenía la misma estatura, los mismos harapos, 
la misma apariencia quetodos los días. 

-¡Qué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, 
sueño, ¡esimposible! 

Y regresó a su casa profundamente turbad o. 
Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que 
el rostro que había creído ver era el de Javert. 
Por la noche, pensando en ello, sintió no ha¬ 
berle hablado para obligarlo a levantar la cabe- 



za por segunda vez. Al anochecer del otro día 
volvió allí. El mendigo estaba en su puesto. 
-Dios os guarde, amigo-dijo resueltamente]ean 
Valjean, dándole un sueldo. 

El mendigo levantó la cabeza, y respondió con 
su voz doliente: 

-Gracias, mi buen señor. 

Era real mente el viejo mendigo. 

Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a 
rar. 

-¿De dónde diablos he sacado que ese hombre 
pudiera ser Javert? -pensó-, ¿Estaré viendo vi¬ 
siones ahora? 

Y no pensó más en ello. 

Algunos días después, serían las ocho de la 
noche, estaba en su cuarto y hacía deletrear a 
Cosetteen voz alta, cuando oyó abrir y después 
volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pa¬ 
reció singular. La portera, única persona que 
vivía allí con él, se acostaba siempre temprano 
para no encender luz. Jean Valjean hizo señas a 
Cosette para que callara. Oyó que subían la 



escalera; los pasos eran pesados, como los de 
un hombre; pero la portera usaba zapatos grue¬ 
sos y nada se parece tanto a los pasos de un 
hombre como los de una vieja. Sin embargo, 
Jean Valjean apagó la vela. Envió a Cosette a 
acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate 
cali adita"; y mientras la besaba en la frente, los 
pasos se detuvieron. Permaneció inmóvil, sen¬ 
tado en su silla de espaldas a la puerta, y con¬ 
teniendo la respiración en la oscuridad. Al cabo 
de bastante tiempo, al no oír ya nada, se volvió 
sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz 
por el ojo de la cerradura. Evidentemente había 
allí alguien que tenía una vela en la mano, y 
que escuchaba. 

Pasaron algunos minutos y la luz desapareció; 
pero no oyó ruido de pasos, lo que parecía indi¬ 
car que el que había ido a escuchar a la puerta 
se había quitado los zapatos. 

Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en 
toda la noche no pudo cerrar los ojos. 



Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de 
cansancio, lo despertó el ruido de una puerta 
que se abría en alguna buhardilla del fondo del 
corredor, y después oyó los mismos pasos del 
hombre que la víspera había subido la escalera. 
Los pasos se acercaban. Se echó cama abajo y 
aplicó un ojo a la cerradura. Era un hombre, 
pero esta vez pasó sin detenerse delante del 
cuarto dejean Valjean; cuando llegó a la escale¬ 
ra, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su 
perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. 
Era un hombre de alta estatura, con un levitón 
largo, y un garrote debajo del brazo. Era la si¬ 
lueta imponente deJavert. 

No había duda de que aquel hombre había en¬ 
trado con una llave. ¿Quién se la había dado? 
¿Quésignificaba aquello? 

A las siete de la mañana, cuando la portera 
llegó a arreglar el cuarto, Jean Valjean le echó 
una mirada penetrante pero no la interrogó. 

M i entras bar ría, el I a d i j o: 



-¿Habas oído tal vez a alguien que entró ano¬ 
che? 

-Sí -respondió á con el acento más natural del 
mundo-. ¿Quién era? 

-Es un nuevo inquilino quehay en la casa. 

-¿Y quesellama...? 

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre 
así. 

-¿Y quéeseseDumonti? 

Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y res¬ 
pondió: 

-U n rentista como vos. 

Tal vez estas palabras no envolvían segunda 
intención, pero Jean Valjean creyó que la ten¬ 
ían. Cuando se retiró la portera, hizo un rollo 
de unos den francos que tenía en un armario y 
se lo guardó en el bolsillo. Por más precaución 
que tomó para hacer esta operación sin que se 
le oyera remover el dinero, se le escapó de las 
manos una moneda de cien sueldos, y rodó por 
el suelo haciendo bastante ruido. 



Al anochecer bajó y miró la calle por todos la¬ 
dos. No vio anadie. Volvió a subir. 

-Ven -dijo a Cosette. 

La tomó de la mano, y salieron. 

LIBRO QUINTO 
A caza perdida, jauría muda 

I 

Los rodeos de la estrategia 

Jean Valjean se perdió por las calles, trazando 
las líneas más quebradas que pudo, y volvien¬ 
do atrás muchas veces para asegurarse de que 
nadie lo seguía. 

Era una nochedeluna llena. 

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Val¬ 
jean no sabía más que Cosette adonde iba, y 
ponía su confianza en Dios, así como Cosette la 
ponía en él. No llevaba ninguna idea pensada, 
ningún plan, ningún proyecto. No estaba tam¬ 
poco seguro dequefueraJavertel queleperse- 
guía y aun podía serjavert sin que supiera que 



él eraJean Valjean. ¿No estaba disfrazado? ¿No 
se le crea muerto? Sin embargo, hada días que 
le sucedían cosas muy raras. 

Había decidido no volver a casa Gorbeau. Co¬ 
mo el animal arrojado de su caverna, buscaba 
un agujero en que pasar la noche. Daban las 
once cuando pasó por delante de la comisaría 
de policía. El instinto lo hizo mirar hacia atrás 
instantes después, y vio claramente, gracias a la 
luz del farol, a tres hombres que lo seguían bas¬ 
tante de cerca. 

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejó precipita¬ 
damente. 

Dio varias vueltas y luego se escondió en el 
hueco de una puerta. No habían pasado tres 
minutos cuando aparecieron los hombres; ya 
eran cuatro. Parecían no saber hacia dónde di¬ 
rigirse. El que los comandaba señaló hacia 
donde estaba Jean Valjean y en ese momento la 
luna le iluminó el rostro. Jean Valjean reconoció 
a J avert. 



El callejón sin salida 

Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus 
perseguidores y salió de la puerta en que se 
había ocultado, con Cosetteen brazos. Cruzó el 
puente de Austerlitz a la sombra de una carre¬ 
ta, con la esperanza de que no lo hubieran vis¬ 
to. Pensó que si entraba en la callejuela que 
tenía delante y conseguía llegar a los terrenos 
en que no había casas, podía escapar. Decidió 
entonces que debía entrar en aquella callejuela 
silenciosa, y entró. 

De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o 
tres primeras veces que se volvió, no vio nada; 
el silencio era profundo, y continuó su marcha 
más tranquilo; pero otra vez que se volvió, 
creyó ver a lo lejos una cosa que se movía. 
Corrió, esperando encontrar alguna callejuela 
lateral para huir por allí y hacerles perder la 
pista. Pero llegó ante un alto muro blanco. Es¬ 
taban en un callejón sin salida. Jean Valjean se 
sintió cogido en una .red, cuyas mallas seapre- 



taban lentamente. Miró al cielo con desespera¬ 
ción. 


III 

Tentativas de evasión 

Frente aá se alzaba una muralla. Un tilo ex¬ 
tendía su ramaje por encima y la pared estaba 
cubierta de hiedra. En el inminente peligro en 
que se encontraba, aquel edificio sombrío tenía 
algo de deshabitado y de solitario que lo atraía. 
Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía 
que si Regaba a entrar ahí, quizá se salvaría. 
Concibió, pues, una idea y una esperanza. En 
ese momento escuchó a alguna distancia de 
ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valje- 
an se aventuró a echar una mirada por la es¬ 
quina. Un pelotón de siete a ocho soldados aca¬ 
baba de desembocar en la calle y se dirigía 
hacia él. 

Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la 
alta estatura dejavert, avanzaban lentamente y 
con precaución. Se detenían con frecuencia; era 



evidente que exploraban todos los rincones de 
los muros y todos los huecos de las puertas. Sin 
duda Javert había encontrado una patrulla y le 
había pedido auxilio. 

Al paso que llevaban, y con las paradas que 
hacían, tardarían alrededor de un cuarto de 
hora para llegar al sitio en que estaba Jean Val- 
jean. Fue un momento horrible. Sólo algunos 
minutos lo separaban de aquel espantoso pre¬ 
cipicio que se abría ante él por tercera vez. El 
presidio ahora no era ya el presidio solamente; 
era perder a Cosette para siempre. Sólo había 
una salida posible. Jean Valjean tenía los pen¬ 
samientos de un santo y la temible astucia de 
un presidiario. Midió con la vista la muralla. 
Tenía unos dieciocho pies de altura. La tapia 
estaba coronada deuna piedra lisa sin tejadillo. 
La dificultad era Cosette, que no sabía escalar. 
Jean Valjean no pensó siquiera en abandonarla; 
pero subir con ella era imposible. Necesitaba 
una cuerda. No la tenía. Ciertamente si en 



aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un 
reino, lo hubiera dado por una cuerda. 

Todas las situaciones críticas tienen un relám¬ 
pago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada 
desesperada encontró el brazo del farol del ca¬ 
llejón. En esa época se encendían los faroles 
haciendo bajar los reverberos por medio de una 
cuerda, que luego al subirlos quedaba encerra¬ 
da en un cajoncito de metal. Con la energía de 
la desesperación, atravesó la calle de un brinco, 
hizo saltar la cerradura del cajoncito con la 
punta de su cuchillo, y volvió en seguida 
adonde estaba Cosette. Ya tenía la cuerda. 
-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo 
miedo. ¿Quién viene? 

-¡Chist -respondió Jean Valjean-, es la Thenar- 
dier! 

Cosette se estremeció. 

-No hables -añadió él-; si gritas, si lloras, la 
Thenardier lo descubre. Vi ene a buscarte. 

Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió 
el otro extremo con los dientes, se quitó los za- 



patos y las medias, los arrojó por encima de la 
tapia, y principió a elevarse por el ángulo de la 
tapia y de la fachada con la misma seguridad 
que si apoyase en escalones los pies y los codos. 
Menos de medio minuto tardó en ponerse de 
rodillas sobre la tapia. 

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar 
una palabra. El nombredelaThenardier la hab¬ 
ía dejado helada. De pronto oyó la voz dejean 
Valjean que le decía: 

-Acércatea la pared. 

Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo. 
Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en 
lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogió, se la 
puso en los hombros, y se arrastró por lo alto 
de la pared hasta la esquina. Como había sos¬ 
pechado, había allí un cobertizo cuyo tejado 
bajaba hasta cerca del suelo por un plano sua¬ 
vemente inclinado casi tocando al tilo. 

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel 
lado era mucho más alta que en el resto del 
muro. Jean Valjean veía el suelo a una gran dis- 



tanda. Acababa de llegar al plano indinado del 
tejado, y aún no había abandonado lo alto del 
muro, cuando un ruido violento anunció la 
llegada de la patrulla. Se oyó la voz tonantede 
Javert: 

-Registrad el callejón. Seguroqueestáaquí. 

Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sos¬ 
teniendo a Cosette, llegó al tilo y saltó a tierra. 

IV 

Principio deun enigma 

Jean Valjean se encontró en una especie de 
jardín muy grande, cuyo fondo se perdía en la 
bruma y en la noche. Sin embargo, se distingu¬ 
ían confusamente varias tapias que se entrecor¬ 
taban como si hubiese otros jardines más allá. 

Es imposible figurarse nada menos acogedor y 
más solitario que este jardín. No había en á na¬ 
die, lo que era propio déla hora; pero no parec¬ 
ía que estuviera hecho para que alguien andu¬ 
viera por él, ni aún a mediodía. 



Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar 
sus zapatos y calzarse, y después entrar en el 
cobertizo con Cosette. El que huye no se cree 
nunca bastante oculto. La niña continuaba pen¬ 
sando en la Thenardier, y participaba de este 
deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oía el 
ruido tumultuoso de la patrulla que registraba 
el callejón y la calle, los golpes de las culatas 
contra las piedras, las voces de Javert que lla¬ 
maba a los espías que había apostado en las 
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcla¬ 
das con palabras que no se distinguían. Al cabo 
de un cuarto de hora pareció que esta especie 
deruido tu muí tu oso principiabaaalejar se. Jean 
Valjean no respiraba. 

De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido 
celestial, divino, inefable, tan dulce como horri¬ 
ble era el otro. Era un himno que salía de las 
tinieblas; un rayo deoración y de armonía en el 
oscuro y terrible silencio de la noche. Eran vo¬ 
ces de mujeres. Este cántico salía de un sombrío 
edificio que dominaba el jardín. En el momento 



en que se alejaba é ruido de los demonios, pa¬ 
recía que se aproximaba un coro de ángeles. 

C osette y J ean V al j ean cayeron d e rod i 11 as. 

No sabían lo que era, no sabían dónde estaban; 
pero ambos sabían, el hombre y la niña, el peni¬ 
tente y la inocente, que debían estar arrodi¬ 
llados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pen¬ 
saba en nada. No vea la noche, vea un cielo 
azul. Le parecía que sentía abrirse las alas que 
tenemos todos dentro de nosotros. El canto se 
apagó. Había durado tal vez mucho tiempo; 
Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las 
horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo 
había vuelto al silencio; nada se oía en la calle, 
nada en el jardín. Todo había desaparecido, así 
lo que amenazaba como lo que inspiraba con¬ 
fianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia 
algunas hierbas secas que producían un ruido 
suave y lúgubre. 

V 

Continúa el enigma 



Ya se había levantado la brisa matutina, lo que 
indicaba que debían ser la una o las dos de la 
mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como 
se había sentado a su lado, y había inclinado la 
cabeza, Jean Valjean creyó que estaba dormida. 
Pero al mirarla bien vio que tenía los ojos ente¬ 
ramente abiertos y una expresión meditabunda, 
que le causó dolorosa impresión. La pobrecita 
temblaba sin parar. 

-¿Tienes sueño? -dijo Jean Valjean. 

-Tengo mucho frío -respondió. 

Un momento después añadió: 

¿Está ahí todavía? 

-¿Quién? 

-La señora Thenard i er. 

Jean Valjean había olvidado ya el medio deque 
se había valido para hacer guardar silencio a 
Cosette. 

-¡Se ha marchado! -dijo-. ¡Ya no hay nada que 
temer! 

La niña respiró como si le quitaran un peso del 
pecho. La tierra estaba húmeda, el cobertizo 



abierto por todas partes; la brisa se hacía más 
fresca a cada momento. Jean Valjean séquito el 
abrigo y arropó a Cosette. 

-¿Tienes así menos frío? -dijo. 

-¡Oh, sí, padre! 

-Está bien, espérame aquí un instante. 

Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fue¬ 
ra el gran edificio buscando un refugio mqor. 
Encontró varias puertas pero estaban cerradas. 
En todas las ventanas había barrotes. De una de 
ellas salía una cierta claridad. Se empinó sobre 
la punta de los pies y miró. Daba a una gran 
sala con piso de baldosas. Sólo se distinguía 
una débil luz y muchas sombras. La luz pro¬ 
venía de una lámpara encendida en un rincón. 
La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar 
creyó ver en el suelo una cosa que parecía cu¬ 
bierta con una mortaja y semejante a una forma 
humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro 
contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovi¬ 
lidad déla muerte. 



Jean Valjean dijo después varias veces que, 
aunque había presenciado en su vida muchos 
espectáculos macabros, nunca había visto algo 
que le helara la sangre como aquella figura 
enigmática. Era horrible suponer que aquello 
estaba muerto; pero más horrible aún era pen¬ 
sar que estaba vivo. De repente se sintió sobre¬ 
cogido de terror y echó a correr hacia el cober¬ 
tizo sin atreverse a mirar atrás. Se le doblaban 
las rodillas; el sudor le corría por todo d cuer¬ 
po. ¿Dóndeestaba? ¿Quién podía imaginar algo 
semqante a este sepulcro en medio de París? 
¿Qué casa tan extraña era aquél a? Se acercó a 
Cosette; la niña dormía con la cabeza apoyada 
en una piedra. Jean Valjean se sentó a su lado y 
se puso a contemplarla; poco a poco, a medida 
que la miraba se iba calmando y recuperaba su 
presencia de ánimo. Sabía que en su vida, 
mientras día viviera, mientras día estuviera 
con d, no experimentaría ninguna necesidad ni 
ni ngún temor más que por d I a. 



Pero a través de su meditación oía hacía rato un 
extraño ruido que venía del jardín, como de 
una campanilla o un cencerro. Miró y vio que 
había alguien en el jardín. 

Un hombre andaba por el melonar; se levanta¬ 
ba, se inclinaba, se detenía con regularidad, 
como si arrastrara o extendiera alguna cosa por 
el suelo. 

Jean Valjean tembló; hacía un momento tem¬ 
blaba porque el jardín estaba desierto; ahora 
temblaba porque había alguien. ¿Quién era 
aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mis¬ 
mo que un buey o un borrego? Haciéndose esta 
pregunta, tocó las manos dé Cosette. Estaban 
heladas. 

-¡Dios mío!-exclamó. 

La llamó en voz baja: 

-¡Cosette! 

No abrió los ojos. 

La sacudió con fuerza. 

No despertó. 



-Estará muerta -dijo, y se puso de pie, tem¬ 
blando déla cabeza a los pies. 

Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sueño 
puede ser mortal a la intemperie y en una no¬ 
che tan fría. Cosette seguía tendida en el suelo, 
sin moverse ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo 
despertarla? Todo lo demás se borró de su pen¬ 
samiento. Se lanzó enloquecido fuera del cober¬ 
tizo. Era preciso que Cosette estuviera lo más 
pronto posiblejunto a un fuego y en un lecho. 
Corrió hacia el hombre que estaba en el jardín, 
después de haber sacado del bolsillo del cha¬ 
leco el paquete de dinero que llevaba. El hom¬ 
bre tenía la cabeza inclinada y no lo vio acer¬ 
carse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo: 
-¡Cien francos! 

El hombre dio un salto y levantó la vista. 

-¡Cien franeos si me dais asiI o por esta noche! 

La luna iluminaba su semblante desesperado. 
-¡Pero si es el señor Magdalena! -exclamó el 
hombre. 



Este nombre pronunciado a aquella hora obs¬ 
cura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre 
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean. 
Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba 
era un viejo cojo y encorvado, vestido como un 
campesino; en la rodilla izquierda llevaba una 
rodillera de cuero de donde pendía un cence¬ 
rro. No sedistinguía su rostro porqueestaba en 
la sombra. 

El hombre se había quitado la gorra y decía 
tembloroso: 

-¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Mag¬ 
dalena? ¿Por dónde habéis entrado? ¡Jesús! 
¿Venís del cielo? No sería extraño; si caes al¬ 
guna vez, será del cielo. Pero, ¿sin corbata, sin 
sombrero, sin levita? ¿Se han vuelto locos los 
ángeles? ¿Cómo habéis entrado aquí? 

El hombre hablaba con una volubilidad en que 
no se descubría inquietud alguna; hablaba con 
una mezcla de asombro y de ingenua bondad. 
-¿Quién sois? ¿Quécasa es ésta? -preguntó Jean 
Valjean. 



-¡Esta sí que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que 
vos mismo habéis colocado aquí. ¡Cómo! ¿No 
me conoces? 

-No -replicó Jean Valjean-. ¿Por qué me co¬ 
noces a mí? 

-Me habéis salvado la vida-dijo el hombre. 
Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y 
Jean Valjean reconoció a Fauchelevent. 

-¡Ah! -dijo Jean Valjean-, ¿sois vos? Sí, os co¬ 
nozco. 

-¡Me alegro mucho -dijo el viejo en tono de re¬ 
proche. 

-¿Y qué haces aquí? -preguntó Valjean. 

-¡Tapo mis melones, por supuesto! 

-¿Y qué campanil la es esa que lleváis en la rodi¬ 
lla? 

-¡Ah! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi 
presencia. En esta casa no hay más que muje¬ 
res; hay muchas jóvenes, y parece que mi pre¬ 
sencia es peligrosa. El cencerro les avisa y 
cuando me acerco se al ejan. 

-¿Qué casa es ésta? 



-Este es el convento del Pequeño Picpus, donde 
vos me colocastas como jardinero. Pero volva¬ 
mos al caso -prosiguió Fauchelevent-, ¿cómo 
demonios habéis entrado aquí, señor Magdale¬ 
na? Por más santo que seáis, sois hombre, y los 
hombres no entran aquí. Sólo yo. 

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que 
me quede. 

-¡Ah, Dios mío! -exclamó Fauchelevent. 

Jean Valjean se aproximó a él. 

-Tío Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo 
en voz baja. 

-Yo hesido el primero en recordarlo -respondió 
Fauchelevent. 

-Pues bien: hoy podas hacer por mí lo que yo 
hice en otra ocasión por vos. 

Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblo¬ 
rosas manos las robustas manos de Jean Valjean 
y permaneció algunos momentos como si no 
pudiera hablar. Por fin exclamó: 



-¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera 
hacer algo por vos! ¡Yo, salvaros la vida! Señor 
alcalde, disponed, disponed deestepobreviejo. 
Una subí i me alegría parecía transfigurar el ros¬ 
tro del anciano. 

-¿Qué queras que haga? -preguntó. 

-Ya os lo explicaré. ¿Tenas una habitación? 
-Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del 
antiguo convento, en un rincón oculto a todo el 
mundo. Allí hay tres habitaciones. 

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que 
pediros dos cosas. 

-¿Cuáles son, señor alcalde? 

La primera es que no digáis a nadie lo que sab¬ 
es de mí. La segunda, que no tratas de saber 
más. 

-Como queráis. Sé que no podas hacer nada 
que no sea bueno y que siempre serás un hom¬ 
bre de bien. 

-Gradas. Ahora venid conmigo. Vamos a bus¬ 
car a la niña. 

-¡Ah!-dijo Faucháevent-, ¿Hay una niña? 



No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un 
perro sigue a su amo. Media hora después Co- 
sette, iluminada por la llama de una buena 
lumbre, dormía en la cama del jardinero. 

VI 

Se explica cómojavert hizo una batida en vano 
Los sucesos que acabamos de describir habían 
ocurrido en las condiciones más sencillas. 
Cuando Jean Valjean, la misma noche del día 
quejavert lo apresó al lado del lecho mortuorio 
de Fantina, se escapó de la cárcel municipal de 
M., Javert fue llamado a París para apoyar a la 
policía en su persecución, y en efecto el celo y 
la inteligencia del inspector ayudaron a encon¬ 
trarlo. 

Ya no se acordaba de á cuando en el mes de 
diciembre de 1823 leyó un periódico, cosa que 
no acostumbraba; llamó su atención un nom¬ 
bre. El periódico anunciaba que el presidiario 
Jean Valjean había muerto; y publicaba la noti¬ 
cia con tal formalidad quejavert no dudó un 



momento en creerla. Después dqó el periódico, 
y no volvió a pensar más en el asunto. 

Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de 
París una nota sobre el secuestro de una ni ña en 
el pueblo de Montfermál, verificado, según se 
decía, en circunstancias particulares. Decía esta 
nota que una niña de siete a ocho años, que 
había sido entregada por su madre a un posa¬ 
dero, había sido robada por un desconocido: la 
niña respondía al nombre de Cosette, y era hija 
de una tal Fantina, que había muerto en el hos¬ 
pital. Esta nota pasó por manos de Javert, y lo 
hizo reflexionar. 

El nombre de Fantina le era muy conocido, y 
recordaba que Jean Valjean le había pedido 
aquella vez un plazo de tres días para ir a bus¬ 
car a la hija de la enferma. Esta niña acababa de 
ser raptada por un desconocido. ¿Quién podía 
ser ese desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Jean 
Valjean había muerto. Javert, sin decir una pa¬ 
labra a nadie, hizo un viaje a Montfermál. 



Allí Thenardier, con su admirable instinto, ha¬ 
bía comprendido en seguida que no era conve¬ 
niente atraer sobre sí, y sobre muchos negocios 
algo turbios que tenía, la penetrante mirada de 
la justicia, y dijo que "su abuelo" había ido a 
buscarla, nada había más natural en el mundo. 
Ante la figura del abuelo, se desvaneció Jean 
Valjean. 

-Es indudable que ha muerto-se dijo Javert; soy 
un necio. 

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en 
marzo de 1824 oyó hablar de un extraño per¬ 
sonaje que vivía cerca de la parroquia de San 
Medardo, y que era conocido como el mendigo 
quedaba limosna. Era, según se decía, un ren¬ 
tista cuyo nombre no sabía nadie, que vivía 
solo con una niña de ocho años que había veni¬ 
do de Monefermál. ¡Montfermál! Esta palabra, 
sonando de nuevo en los oídos de Javert, le 
llamó la atención. Otros mendigos dieron algu¬ 
nos nuevos pormenores. El rentista era un 
hombre muy huraño, no salía más que de no- 



che, no hablaba a nadie más que a los pobres. 
Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que 
valía muchos millones, porque estaba forrado 
de billetes de banco. 

Todo esto excitó la curiosidad dejavert; y con 
objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este 
hombre extraordinario, se puso un día el traje 
del sacristán y ocupó su lugar. El sospechoso se 
acercó a Javert disfrazado, y le dio limosna; en 
ese momento, Javert levantó la vista, y la mis¬ 
ma impresión que produjo en Jean Valjean la 
vi sta deJ avert, reci bi ó Javert al reconocer a Jean 
Valjean. 

Sin embargo, la oscuridad había podido enga¬ 
ñarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues, 
a Javert graves dudas, y en la duda Javert, 
hombre escrupuloso, no prendía a nadie. 

Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, e 
hizo hablar a la portera, lo que no era difícil. 
Alquiló un cuarto y aquella misma noche se 
instaló en á. Fue a escuchar a la puerta del mis¬ 
terioso huésped, esperando oír el sonido de su 



voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerra¬ 
dura y chasqueó al espía, guardando silencio. 

Al día siguientejean Valjean abandonó la casa. 
Pero el ruido de la moneda de cinco francos 
que dejó caer fue escuchado por la vieja porte¬ 
ra, que oyendo sonar dinero pensó que se iba a 
mudar, y se apresuró a avisar a Javert. Por la 
noche cuando salió Jean Valjean, lo esperaba 
Javert detrás de los árboles con dos de sus 
hombres. 

Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol, 
de esquina en esquina, y no lo perdió de vista 
un solo instante, ni aun en los momentos en 
que el fugitivo se creía en mayor seguridad. 
Pero, ¿por qué no lo detenía? Porque dudaba 
aún. 

Debe recordarse que en aquella época la policía 
no obraba con toda libertad; la prensa la tenía a 
raya. Atentar contra la libertad individual era 
un hecho grave. Por otra parte, ¿qué inconve¬ 
niente había en esperar? Javert estaba seguro de 
que no se le escaparía. 



Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose 
una porción de preguntas acerca de aquel per¬ 
sonaje enigmático. Solamente al llegar a la calle 
Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de 
una taberna, fue cuando reconoció sin ninguna 
duda ajean Valjean. 

Hay en el mundo dos clases de seres que se 
estremecen profundamente: la madre que en¬ 
cuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuen¬ 
tra su presa. En aquel momento, Javert sintió 
este estremecimiento profundo. Cuando tuvo 
seguridad de que aquel hombre era Jean Valje¬ 
an, pidió un refuerzo al comisario de policía de 
la calle Pontoise. El tiempo que gastó en esta 
diligencia lo hizo perder la pista. Pero su pode¬ 
roso instinto le dijo que Jean Valjean trataría de 
poner el río entre él y sus perseguidores y se 
fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio en¬ 
trar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se 
acordó del callejón sin salida y de la única pa¬ 
sada de la calle Droit-M ur a la callejuela Picpus. 
Vio una patrulla que volvía al cuerpo deguar- 



dia, le pidió auxilio y se hizo escoltar por ella. 
Tuvo un momento de alegría infernal; dejó ir a 
su presa delante de él, en la confianza de que la 
tenía segura. 

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se 
puso a jugar disfrutando de la idea de verlo 
librey saber quelo tenía cogido. Los hilos de su 
red estaban tejidos; ya no tenía más que cerrar 
la mano. Mas cuando llegó al centro de la tela¬ 
raña, la mosca había volado. Calcúlese su de¬ 
sesperación. Interrogó a sus hombres, nadie lo 
había visto. 

Sea como fuere, en el momento en que Javert 
supo que se le escapaba Jean Valjean, no se 
aturdió. Seguro de que el presidiario escapado 
no podía hallarse muy lejos, puso vigías, orga¬ 
nizó ratoneras y emboscadas, y dio una batida 
por el barrio durante toda la noche. Al despun¬ 
tar el día dejó dos hombres inteligentes en ob¬ 
servación, y volvió a París a la prefectura de 
policía, avergonzado como un soplón a quien 
hubiera apresado un ladrón. 



LIBRO SEXTO 

Los cementerios reciben todo lo que se les da 

I 

El Convento PequeñoPicpus 
Este convento de Benedictinas de la callejuela 
Picpus era una comunidad de la severa regla 
española de Martín Verga. 

Después de las Carmelitas, que llevaban los 
pies descalzos y no se sentaban nunca, la más 
dura era la de las Bernardas Benedictinas de 
Martín Verga. Iban vestidas de negro con una 
pechera que, según la prescripción expresa de 
san Benito, llegaba hasta el mentón; una túnica 
de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, 
y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su 
hábito era negro, salvo la toca que era blanca. 
El de las novicias era igual, pero en blanco. 

Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga 
practican la adoración perpetua. Comen de 
viernes todo el año, ayunan toda la Cuaresma; 



se levantan en el primer sueño, desde la una 
hasta las tres, para leer el breviario y cantar 
maitines. Se acuestan en sábanas de sarga y 
sobre paja, no usan baños ni encienden nunca 
lumbre, se disciplinan , todos los viernes, ob¬ 
servan la regla del silencio. Sus votos, cuyo 
rigor está aumentado por la regla, son de obe¬ 
diencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el 
claustro. 

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. 
El desagravio es la oración por todos los peca¬ 
dos, por todas las faltas, por todos los desór¬ 
denes, por todas las violaciones, por todas las 
iniquidades, por todos los crímenes que se co¬ 
meten en la superficie de la tierra. 

Durante doce horas consecutivas, desde las 
cuatro de la tarde hasta las cuatro de la maña¬ 
na, la hermana que está en desagravio perma¬ 
nece de rodillas sobre la piedra ante el Santísi¬ 
mo Sacramento, con las manos juntas y una 
cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace 
insoportable, se prosterna extendida con el ros- 



tro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo 
su descanso. En esta actitud ora por todos los 
pecadores del universo. Es de una grandeza 
que raya en lo sublime. Nunca dicen "mío", 
porque no tienen nada suyo, ni deben tener 
afecto a nada. 

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño 
Picpus hacía cincuenta años, habían hecho 
construir un panteón bajo el altar de su capilla 
para sepultar allí a los miembros de su comu¬ 
nidad. Pero las autoridades no se lo permitie¬ 
ron, por lo cual tenían que abandonar el con¬ 
vento al morir. Sólo obtuvieron, consuelo me¬ 
diocre, ser enterradas a una hora especial y en 
un rincón especial del antiguo cementerio Vau- 
girard, que ocupaba tierras que fueron antes de 
la comunidad. En la época de esta historia, la 
orden tenía junto al convento un colegio para 
niñas nobles, la mayoría muy ricas. 


II 

Se busca una manera de entrar al convento 



Al amanecer, Faucháevent abrió los ojos y vio 
al señor Magdalena sentado en su haz de paja, 
mirando dormir a Cosette. El jardinero se in¬ 
corporó, y le dijo: 

-Y ahora que estáis aquí, ¿cómo harás para 
entrar? 

Estas palabras resumían el problema y sacaron 
aJean Valjean desu meditación. 

Los dos hombres celebraron una especie de 
consejo. 

-Tenas que empezar-dijo Faucháevent- por no 
poner los pies fuera de este cuarto ni la niña ni 
vos. U n paso en el jardín nos perdería. 

-Es cierto. 

-Señor Magdalena -continuó Faucháevent-, 
habás llegado en un momento muy bueno, 
quiero decir muy malo; hay una monja grave¬ 
mente enferma; están rezando las cuarenta 
horas; toda la comunidad no piensa más que en 
esto. La que va a morir es una santa; no es ex¬ 
traño, porque aquí todos lo somos. La diferen¬ 
cia entre álas y yo sólo está en que álas dicen: 



nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a 
rezarse la oración de los agonizantes, y luego la 
délos muertos; por hoy podemos estar tranqui¬ 
los, pero no respondo de lo que sucederá ma¬ 
ñana. 

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza 
está en una rinconada del muro, oculta por 
unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde 
el convento. 

Y yo añado que las monjas no se acercan aquí 
nunca. 

-¿Pues entonces?... 

-Pero quedan las niñas. 

-¿Qué niñas? 

Cuando Fauchelevent abría la boca para ex¬ 
plicar lo que acababa de decir, se oyó una cam¬ 
panada. 

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tañido 
fúnebre. 

E hizo una señal a Jean Valjean para que escu¬ 
chara. En esto sonó una nueva campanada. 



-La campana seguirá tañendo de minuto en 
minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el 
cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, co¬ 
mo os decía, en las horas de recreo basta que 
una pelota ruede un poco más para que lleguen 
hasta aquí, a pesar de las prohibiciones. Son 
unos demonios esos querubines. 

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas in¬ 
ternas. 

Jean Valjean pensó: "Encontré educación para 
Cosette". 

Y dijo en voz alta: 

-Sí; lo difícil es quedarse. 

-No -dijo Fauchelevent-, lo difícil es salir. 

Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al 
corazón. 

-¡Salir! 

-Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es 
preciso que salgáis. 

Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de 
volver a ver aquella temible calle lo hacía tem¬ 
blar. 



-Vuestra hija duerme -continuó Faucháevent . 
¿Cómo se II ama? 

-Cosette. 

-A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puer¬ 
ta que da al patio. Llamo, el portero abre; yo 
llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro, y 
salgo. Es muy sencillo. Dirás a la niña que se 
esté quieta debajo de la tapa. Después la depo¬ 
sito á tiempo necesario en casa de una viqa 
frutera, amiga mía, bien sorda, que vive en la 
calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. 
Gritaré a su oído que es una sobrina mía, que la 
tenga allí hasta mañana; y después la niña en¬ 
trará con vos, porque yo os facilitaré la entrada, 
por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis? 

Jean Valjean meneó la cabeza. 

-Debería tener la seguridad de que nadie me 
vea, Faucháevent. Buscad un medio de que sal¬ 
ga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa. 
Faucháevent se rascó la punta déla onaja, señal 
evidente de un grave apuro. 

Se oyó un tercer toque. 



-El médico de los muertos se va -dijo Fauchde- 
vent. H abrá mirado y habrá dicho: está muerta; 
bueno. Así que el médico ha dado el pasaporte 
para el paraíso, la administración de pompas 
fúnebres envía un ataúd. Si la muerta es una 
madre, la amortajan las madres; si es una her¬ 
mana la amortajan las hermanas, y después 
clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obliga¬ 
ciones de jardinero; porque un jardinero tiene 
algo de sepulturero. Se deposita el cadáver en 
una sala baja de la iglesia que da a la calle, y 
donde no puede entrar ningún hombre más 
que el médico de los muertos y yo, porque yo 
no cuento como hombre, ni tampoco los sepul¬ 
tureros. En la sala es donde clavo la caja. Los 
sepultureros vienen por día y ¡arre, cochero! así 
es como se va al cielo. Traen una caja vacía, y se 
la llevan con algo adentro. Ya vds lo que es un 
entierro. 

Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchdevent 
cogió precipitadamente dd clavo la rodillera 
con d cencerro, y se lo puso en la pierna. 



-Esta vez el toque es para mí. Me llama la ma¬ 
dre priora. Señor Magdalena, no os mováis, y 
esperadme. Si tenas hambre, ahí encontrarás 
vino, pan y queso. 

Unos minutos después, Faucháevent, cuya 
campanilla ponía en fuga a las ráigiosas, lla¬ 
maba suavemente a una puerta; una dulce voz 
respondió: Por siempre por siempre. Es decir, 
entrad. 

La priora, la Madre Inocente sentada en la úni¬ 
ca silla que había en á locutorio, esperaba a 
Faucháevent. 


III 

Faucháevent en presencia déla dificultad 
El jardinero hizo un saludo tímido, y separó en 
á umbral de la celda. La priora, que estaba pa¬ 
sando las cuentas de un rosario, levantó la vista 
y ledijo: 

-¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent? 

Tal era la abreviación adoptada en á convento. 
-Aquí estoy, reverenda madre. 



-Tengo que hablaros. 

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una 
audacia que le asombraba a é mismo-, tengo 
también que decir alguna cosa a la muy reve¬ 
renda madre. 

La priora le miró. 

-¡Ah!, ¿tenéis que común i carme algo? 

-Una súplica. 

-Pues bien, hablad. 

El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplomo. 
En los dos años y algo más que llevaba en el 
convento, se había granjeado el afecto de la co¬ 
munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente 
un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente se 
le hubiera podido reemplazar. 

El pobre, con la seguridad del que se ve apre¬ 
ciado, empezó a formular frente de la reveren¬ 
da priora una arenga de campesino bastante 
difusa y muy profunda. Habló largamente de 
su edad, de sus enfermedades, del peso de los 
años que contaban doble para él, de las exigen¬ 
cias crecientes del trabajo, de la extensión del 



jardín, de las malas noches que pasaba, como la 
última, por qemplo, en que había tenido que 
cubrir con estera los melones para evitar el 
efecto déla luna, y concluyó por decir quetenía 
un hermano (la priora hizo un movimiento), un 
hermano nada de joven (segundo movimiento 
déla priora, pero ahora detranquilidad); que si 
se le permitía podría ir a vivir con á y ayudar¬ 
lo; que era un excel ente jardinero; que la comu¬ 
nidad podría aprovecharse de sus buenos ser¬ 
vicios, más útiles que los suyos; que de otra 
manera, si no se admitía a su hermano, á que 
era el mayor y se sentía cansado a inútil para el 
trabajo, se vería obligado a irse; y que su her¬ 
mano tenía una nieta que llevaría consigo, y 
que se educaría en Dios en el convento, y podr¬ 
ía, ¿quien sabe?, ser religiosa un día. 

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el 
paso de las cuentas del rosario por entre los 
dedosy ledijo: 

-¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una 
barra fuerte de hi erro? 



-¿Para qué? 

-Para que si rva de pal anca. 

-Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent. 
Tío Fauvent, ¿habéis entrado en el coro de la 
capilla alguna vez? 

-Dos o tres veces. 

-Se trata de levantar una piedra. 

-¿Pesada? 

-La losa del suelo que está junto al altar. La 
madre Ascensión, que es fuerte como un hom¬ 
bre, os ayudará. Además, tendrás una palanca. 
-Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda. 
-Las cuatro madres cantoras os ayudarán. 

-¿Y cuando esté abierta la cripta? 

-Será preciso volver a cerrarla. 

-¿Nada más? 

-Sí. 

-Dadme vuestras órdenes, reverenda madre. 
-Fauvent, tenemos confianza en vos. 

-Estoy aquí para obedecer. 

-Y para callar. 

-Sí, reverenda madre. 



-Cuando esté abierta la bóveda... 

-La volveré a cerrar. 

-Pero antes... 

-¿Qué, reverenda madre? 

-Es preciso bajar algo. 

Hubo un momento de silencio. La priora, des¬ 
pués de hacer un gesto con el labio inferior que 
parecía indicar duda, lo rompió: 

-¿Tío Fauvent? 

-¿Reverenda madre? 

-¿Sabéis que esta mañana ha muerto una ma¬ 
dre? 

-No. 

-¿No habéis oído la campana? 

-En el jardín no se oye nada. 

-¿De veras? 

-Apenas distingo yo mi toque 
-Ha muerto al romper el día. Ha sido la madre 
Crucifixión, una bienaventurada. La madre 
Crucifixión en vida hacía muchas conversiones; 
después de Ia muerte hará mi I agros. 

-¡Los hará! -contestó Fauchelevent. 



-Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida 
en la madre Crucifixión. Su muerte ha sido pre¬ 
ciosa, hemos visto el paraíso con ella. 
Fauchelevent creyó que concluía una oración, y 
dijo: 

-Amén. 

-Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de 
los muertos. Por otra parte, ésta es más que una 
muerta, es una santa. 

-Como vos, reverenda madre. 

-Dormía en su ataúd desde hace veinte años, 
con la autorización expresa de nuestro Santo 
Padre Pío Vil. Tío Fauvent, la madre Cruci¬ 
fixión será sepultada en el ataúd en que ha 
dormido durante veinte años. 

-Es justo. 

-Es una continuación del sueño. 

-¿La encerraré en ese ataúd? 

-Sí. 

-¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas 
fúnebres? 

-Precisamente. 



-Estoy a las órdenes de la reverendísima co¬ 
munidad. 

-Las cuatro madres cantoras os ayudarán. 

-¿A clavar la caja? No las necesito. 

-No, a bajarla. 

-¿Adonde? 

A la cripta. 

¿Qué cripta? 

-Debajo del altar. 

Faucheleventdio un brinco. 

-¡A la cripta debajo del altar! 

-Debajo del altar. 

-Pero... 

-Llevaras una barra de hierro. 

-Sí, pero... 

-Levantarás la piedra metiendo la barra en á 
anillo. 

-Pero... 

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo 
supremo de la madre Crucifixión ha sido ser 
enterrada en su ataúd y debajo dá altar de la 
capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en 



el mismo sitio en que ha rezado en vida. Así 
nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado. 
-Pero eso está prohibido. 

-Prohibido por los hombres; ordenado por 
Dios. 

-¿Y si se llega a saber? 

-Tenemos confianza en vos. 

-¡Oh! Yo soy como una piedra deesa pared. 

-Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales, 
a quienes acabo de consultar, y que aún están 
deliberando, han decidido que, conforme a sus 
deseos, la madre Crucifixión sea enterrada en 
su ataúd y debajo del altar. ¡Figuraos, tío Fau- 
vent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué 
gloria en Dios para la comunidad! Los milagros 
salen de los sepulcros. 

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la 
comisión desalubridad... 

La priora tomó aliento y, volviéndose a Fau- 
chelevent, le dijo: 

-Tío Fauvent, ¿está acordado? 

-Está acordado, reverenda madre. 



-¿Puedo contar con vos? 

-Obedeceré. 

-Está bien. Cerraras el ataúd, las hermanas lo 
llevarán a la capilla, rezarán el oficio de difun¬ 
tos y después volverán al claustro. A las once y 
media vendrás con vuestra barra de hierro, y 
todo se hará en á mayor secreto. En la capilla 
no habrá nadie más que las cuatro madres can¬ 
toras, la madre Ascensión y vos. 

-¿Reverenda madre? 

-¿Qué, tío Fauvent? 

-¿Ha hecho ya su visita habitual á médico de 
los muertos? 

-La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque 
que manda llamarle. 

-Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya? 
-No. 

-¿Pues qué falta? 

-Falta la caja vacía. 

Esto produjo una pausa. Faucháevent medita¬ 
ba, la priora meditaba. 

-Tío Fauvent, ¿qué haremos dá ataúd? 



-Lo enterraremos. 

-¿Vacío? 

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano 
izquierda ese gesto que parece dar por termi¬ 
nada una cuestión enfadosa. 

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la 
caja en el depósito de la iglesia; nadie puede 
entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd con 
el paño mortuorio. 

-Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al ba¬ 
jarlo a la fosa, se darán cuenta en seguida que 
no ti ene nada dentro. 

-¡Ah, dia...! -exclamó Fauchelevent. 

La priora se santiguó y miró fijamente al jardi¬ 
nero. El blo se le quedó en la garganta. 

Se apresuró a improvisar una salida para hacer 
olvidar el juramento. 

-Echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto 
que si llevara dentro un cuerpo. 

-Tenas razón. La tierra y el hombre son una 
misma cosa. ¿De modo que arreglarás el ataúd 
vacío? 



-Lo haré. 

La fisonomía de la priora, hasta entonces tur¬ 
bada y sombría, se serenó. El jardinero se diri¬ 
gió hada la puerta. Cuando iba a salir, la priora 
elevó suavemente la voz. 

-Tío Fauvent, estoy contenta de vos. M añana, 
después del entierro, traedme a vuestro herma¬ 
no, y decidle que lo acompáñela niña. 

IV 

Parece quejean Valjean conocía a Agustín Castillejo 
Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de 
un cuarto de hora en llegar a su choza del 
jardín. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir 
la puerta, sevolvióJean Valjean. 

-¿Y qué? 

-Todo está arreglado, y nada está arreglado 
-contestó Fauchelevent-. Tengo ya permiso para 
entraros; pero antes es preciso quesalgáis. Aquí 
está el atasco. En cuanto a la niña, es fácil. 

-¿La llevarás? 

-¿Se callará? 



-Yo respondo. 

-Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra 
cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la 
caja de tierra, y ahora pienso que llevando tie¬ 
rra en vez de un cuerpo no se confundirá, sino 
que se moverá, se correrá; I os hombres se darán 
cuenta. 

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que 
deliraba. 

Fauchelevent continuó: 

-¿Cómo di... antrevaisasalir? ¡Y es preciso que 
todo quede hecho mañana! Porque mañana os 
he de presentar; la priora os espera. 

Entonces explicó a Jean Valjean que esto era 
una recompensa por un servicio que él, Fauche¬ 
levent, hacía a la comunidad. Y le relató su en¬ 
trevista con la priora. Pero no podía traer de 
fuera al señor Magdalena, si el señor Magdale¬ 
na no salía. 

Aquí estaba la primera dificultad, pero después 
había otra, el ataúd vacío. 



-¿Qué es eso del ataúd vado? -preguntó Jean 
Valjean. 

Fauchelevent respondió: 

-El ataúd délaadministradón. 

-¿Quéataúd y quéadministradón? 

-Cuando muere una monja viene el médico del 
Ayuntamiento y dice "Ha muerto una monja". 
El gobierno envía un ataúd, y al día siguiente 
un carro fúnebre y sepultureros que cogen el 
ataúd y lo llevan al cementerio. Vendrán los 
sepultureros y levantarán la caja y no habrá 
nada dentro. 

-¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por qem- 
plo. 

-¿U n vivo? N o lo tengo. 

-Yo -dijo Jean Valjean. 

Fauchelevent que estaba sentado, se levantó 
como si hubiese estallado un petardo debajo de 
la silla. 

-¡Ah!, os ras; no habláis con seriedad. 

-Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de 
aquí? 



-Sin duda.. 

-Os hedicho que busques también para mí una 
cesta y una tapa. 

-¿Y qué? 

-La cesta será de pino y la tapa un paño negro. 
Se trata de salir de aquí sin ser visto. ¿Cómo se 
hace todo? ¿Dónde está ese ataúd? 

-¿El que está vacío? 

-Sí. 

-Allá en lo que se llama la sala de los muertos. 
Está sobre dos caballetes y bajo el paño mor¬ 
tuorio. 

-¿Qué longitud tiene la caja? 

-Seis pies. 

-¿Quién clava el ataúd? 

-Yo. 

-¿Quién pone el paño encima? 

-Yo. 

-¿Vos solo? 

-Ningún otro hombre, excepto el médico fo¬ 
rense, puede entrar en el salón de los muertos. 
Así está escrito en la pared. 



-¿Y podríais esta noche, cuando todos duermen 
en el convento, ocultarme en esa sala? 

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito os¬ 
curo que da a la sala de los muertos, donde 
guardo mis útiles de enterrar, y cuya llave ten¬ 
go. 

-¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar 
el ataúd? 

-A eso de las tres déla tarde. El entierro se hace 
en el cementerio Vaugirard un poco antes de 
anochecer y no está muy cerca. 

-Estaré escondido en el cuartito de las herra¬ 
mientas toda la noche y toda la mañana. ¿Y qué 
comeré? T endré hambre. 

-Yo os llevaré algo. 

-Podas ir a encerrarme en el ataúd a las dos. 
Fauchelevent retrocedió chasqueando los de¬ 
dos. 

-¡Pero eso es imposible! 

-¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos 
en una madera? 



Lo que parecía imposible a Faucháevent, era 
simple para Jean Valjean, que había encarado 
peores desafíos para sus evasiones. 

Además, este recurso de reclusos lo fue tam¬ 
bién de emperadores. Pues, si hemos de creer al 
monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de 
que se valió Carlos V, después de su abdica¬ 
ción, para ver por última vez a la Plombes, para 
hacerla entrar y salir del monasterio deYuste. 
Fauchelevent, un poco más tranquilizado, pre¬ 
guntó: 

-Pero, ¿cómo habéis de respirar? 

-Ya respiraré. 

-¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello 
me ahogo. 

-Buscaras una barrena, harás algunos aguje- 
ritos alrededor dá sitio donde coincida la boca, 
y davaras si n apretar Ia tapa. 

-¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar? 

-El que se escapa no tose ni estornuda. 

Luego añadió: 



-Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser 
descubierto aquí o salir en el carro fúnebre. 

-La verdad es que no hay otro medio. 

-Lo único que me inquieta es lo que sucederá 
en el cementerio. 

-Pues eso es justamente lo queme tieneamí sin 
cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenas seguri¬ 
dad de poder salir de la caja, yo la tengo de 
sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho 
amigo mío, Mestienne. El enterrador mete a los 
muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en 
mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. Lia 
gamos un poco antes de la noche, tres cuartos 
de hora antes de que cierren la verja del cemen¬ 
terio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo 
sigo porque es mi obligación. Llevaré un marti¬ 
llo, un formón y tenazas en el bolsillo. Sedetia 
ne el carro; los mozos atan una cuerda al ataúd 
y os bajan a la sepultura. El cura reza las ora¬ 
ciones, hace la señal de la cruz, echa agua ben¬ 
dita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, 
que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces 



sucede una de dos cosas: o está borracho, o no 
lo está. Si no está borracho, le digo: Ven a echar 
una copa mientras está aún abierto el bar. Meló 
llevo, y lo emborracho; no es difícil emborra¬ 
char a Mestienne, porque siempre tiene ya 
principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa, 
tomo su cédula para volver a entrar en el ce¬ 
menterio, y regreso solo. Entonces ya no tenas 
que ver más que conmigo. En el otro caso, si ya 
está borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo. 
Se va y os saco del agujero. 

Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent 
se precipitó hacia ella con tierna efusión. 

-Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá 
bien. 

-"Con tal de que nada se descomponga -pensó 
Fauchelevent-. ¡Qué horrible sería!" 

V 

Entre cuatro tablas 

Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el 
viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza, 



muy contento. Sus dos complots, uno con las 
religiosas y el otro con el señor Magdalena, 
habían sido un éxito. En cuanto se deshizo del 
enterrador, el viejo jardinero se inclinó hacia la 
fosa y dijo en voz baja: 

-¡Señor Magdalena! 

Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó 
caer en la fosa más bien que bajó, se echó sobre 
el ataúd y gritó: 

-¿Estáis ahí? 

Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin res¬ 
piración, sacó el formón y el martillo, a hizo 
saltar la tapa de la caja. El rostro dejean Valje- 
an estaba pálido y con los ojos cerrados. Fau¬ 
chelevent sintió que se le erizaban los cabellos; 
se puso de pie y se apoyó de espaldas en la 
pared déla fosa. 

-¡Está muerto! -murmuró. 

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar. 
-¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha 
ahogado, bien lo decía yo. Y está muerto este 
hombre bueno, el más bueno de todos los hom- 



bres. No puede ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor 
alcalde! ¡Salid de ahí, por favor! 

Se indinó otra vez a mirar ajean Valjean y re¬ 
trocedió bruscamente todo lo que se puede re¬ 
troceder en una sepultura. Jean Valjean tenía 
I os oj os abi ertos y I o mi raba. 

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver 
una resurrección no lo es menos. Fauchelevent 
se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido 
por el exceso de las emociones, sin saber si ten¬ 
ía que habérselas con un muerto o con un vivo. 
-Medormí -dijo Jean Valjean. 

Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas. 

-¡Qué susto me habéis dado! -exclamó. 

Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire 
puro ledevolvió el conocimiento. 

-Tengo frío -dijo. 

-¡Salgamos pronto deaquí! -dijo Fauchelevent. 
Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y en¬ 
terraron el ataúd vacío. Caía la noche. Se fueron 
por el mismo camino que había llevado el carro 
fúnebre. No tuvieron contratiempos; en un ce- 



menterio una pala y un azadón son el mejor 
pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauche- 
levent, que llevaba en la mano la cédula del 
enterrador, la echó en la caja, el guarda tiró de 
la cuerda, se abrió la puerta y salieron. 

-¡Qué bien resultó todo! ¡Habas tenido una 
idea magnífica, señor Magdalena! -dijo Fauche- 
levent. 

VI 

Interrogatorio con buenos resultados 
Una hora después, en la oscuridad de la noche, 
dos hombres y una niña se presentaban en el 
número 62 de la calle Picpus. El más viejo de 
los dos cogió el aldabón y llamó. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette. 

Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a 
casa de la frutera, donde la había dejado Fau¬ 
chelevent la víspera. Cosette había pasado esas 
veinticuatro horas sin comprender nada y tem¬ 
blando en silencio. Temblaba tanto, que no hab¬ 
ía llorado, no había comido ni dormido. La po- 



bre frutera le había hecho mil preguntas sin 
conseguir más respuesta que una mirada triste, 
siempre la misma. Cosetteno había dejado tras¬ 
lucir nada de lo que había oído y visto en los 
dos últimos días. Adivinaba que estaba atrave¬ 
sando una crisis y que era necesario ser pru¬ 
dente. ¡Quién no ha experimentado el terrible 
poder de estas tres palabras pronunciadas en 
cierto tono al oído de un niño aterrado: "¡No 
digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, 
nadie guarda tan bien un secreto como un niño. 
Fauchelevent era del convento y sabía la con¬ 
traseña. Todas las puertas se abrieron. Así se 
resolvió el doble y difícil problema: salir y en¬ 
trar. La priora, con el rosario en la mano, los 
esperaba ya, acompañada de una madre vocal 
con el velo echado sobre la cara. Una débil luz 
aclaraba apenas el locutorio. La priora examinó 
a Jean Valjean. Nada escudriña tanto como 
unos ojos bajos. Después le preguntó: 

-¿Sois el hermano? 

-Sí, reverenda madre-respondí ó Fauchelevent. 



-¿Cómo os llamáis? 

Fauchelevent respondió: 

-Ultimo Fauchelevent. 

Flabía tenido, en efecto, un hermano llamado 
Ultimo, que había muerto. 

-¿De dónde sois? 

Fauchelevent respondió: 

-De Picquigny, cerca de Amiens. 

-¿Quéedad tenas? 

Fauchelevent respondió: 

-Cincuenta años. 

-¿Qué oficio? 

Fauchelevent respondió: 

-Jardinero. 

-¿Sois buen cristiano? 

Fauchelevent respondió: 

-Todos lo son en nuestra familia. 

-¿Es vuestra esta niña? 

Fauchelevent respondió: 

-Sí, reverenda madre. 

-¿Sois su padre? 

Fauchelevent respondió: 



-Su abuelo. 

La madre vocal dijo entonces a la priora: 
-Responde bien. 

Jean Valjean no había pronunciado una sola 
palabra. 

La priora miró a Cosette con atención, y dijo a 
med i a voz a I a mad re vocal: 

-Será fea. 

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en 
voz baja en el rincón del locutorio, y después 
volvió a su asiento la priora y dijo: 

-Tío Fauvent, buscaras otra rodillera con cam¬ 
panilla. Ahora hacen falta dos. 

Y así fue que al día siguiente se oían dos cam¬ 
panillas en el jardín. Jean Valjean estaba ya ins¬ 
talado formalmente; tenía su rodillera de cuero 
y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchele- 
vent. La causa más eficaz de su admisión había 
sido esta observación de la priora sobre Coset¬ 
te: "Será fea". Así que la priora dio este pronós¬ 
tico, tomó simpatía a Cosette, y la admitió en el 
colegio como alumnasin pago. 



Vil 

Clausura 

Cosette continuó guardando silencio en el con¬ 
vento. Se creía hija dejean Valjean; y como por 
otra parte nada sabía, nada podía contar. Se 
acostumbró muy pronto al colegio; al entrar de 
educanda, tuvo que ponerse el traje de las cole¬ 
gialas de la casa. Jean Valjean consiguió que le 
devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el 
mismo traje de luto con que la vistió cuando la 
sacó de las garras del os Thenardier. El traje no 
estaba aún muy usado; Jean Valjean lo guardó 
en una maletita con mucho alcanfor y otros 
aromas que abundaban en los claustros. 

El convento era parajean Valjean como una isla 
rodeada de abismos; aquellos cuatro muros 
eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para 
estar tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz. 
Empezó, pues, para él una vida muy grata. 
Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy 
útil. Había sido en su juventud podador, y sab- 



ía mucho de jardinería. Las religiosas lo llama¬ 
ban el otro F au ven t. 

En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo 
jugaba y rea Cosette, y distinguía su risa délas 
de las demás. Porque ahora Cosette reía. 

Dios tiene sus caminos: el convento contribuía, 
como Cosette, a mantener y completar en Jean 
Valjean la obra del obispo. M ¡entras no se había 
comparado más que con el obispo, se había 
erado indigno, y había sido humilde; pero 
desde que, hacía algún tiempo, se comparaba 
con los hombres, había principiado a nacer en 
á el orgullo. ¿Quién sabe si tal vez, y poco a 
poco, habría concluido por volver al odio? 

El convento lo detuvo en esta pendiente. 
Algunas veces se apoyaba en la pala, y descen¬ 
día lentamente por la espiral sin fin déla medi¬ 
tación. Recordaba a sus antiguos compañeros, y 
su gran miseria. Vivían sin nombre; sólo eran 
conocidos por números; estaban casi converti¬ 
dos en cifras, y vivían en la vergüenza, con los 



ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y 
recibiendo golpes. 

Después su espíritu se dirigía a los seres que 
tenía ante la vista. 

Estos seres vivían también con los cabellos cor¬ 
tados, los ojos bajos, la voz queda, , no en la 
vergüenza, pero sí en medio de la burla del 
mundo. Los otros eran hombres; éstos eran 
mujeres. ¿Y qué habían hecho aquellos hom¬ 
bres? Habían robado, violado, saqueado, asesi¬ 
nado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, 
incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué hab¬ 
ían hecho estas mujeres? N ada. 

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su 
espíritu en el misterio de la sublimidad. 

En estas meditaciones desaparecía el orgullo. 
Dio toda clase de vueltas sobre sí mismo y re¬ 
conoció que era malo y lloró muchas veces. 
Todo lo que había sentido su alma en sás me¬ 
ses lo llevaba de nuevo a las santas máximas 
del obispo, Cosette por el amor, el convento por 
la humildad. 



Algunas veces a la caída de la tarde, en el 
crepúsculo, a la hora en que el jardín estaba 
desierto, se le vea de rodillas en medio del pa¬ 
seo que costeaba la capilla, delante de la venta¬ 
na por donde había mirado la primera noche, 
vuelto hacia el sitio en que sabía que la herma¬ 
na que hacía d desagravio estaba prosternada 
en oración. Rezaba arrodillado ante esa monja. 
Parecía que no se atrevía a arrodillarse direc¬ 
tamente delante de Dios. 

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico, 
aquellas flores embalsamadas, aquellas niñas 
dando gritos de alegría, aquellas mujeres gra¬ 
ves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo pe¬ 
netraban lentamente, y poco a poco su alma iba 
adquiriendo el silencio del claustro, el perfume 
de las flores, la paz del jardín, la ingenuidad de 
las monjas y la alegría de las niñas. Además, 
recordaba que precisamente dos casas de Dios 
lo habían acogido en los momentos críticos de 
su vida; la primera cuando todas las puertas se 
le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; 



la segunda, cuando la sociedad humana volvía 
a perseguirlo, y el presidio volvía a llamarlo; 
sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la 
segunda, en el suplicio. Su corazón se deshacía 
en agradecimiento, y amaba cada día más. M u- 
chos años pasaron así; Cosetteiba creciendo. 

TERCERA PARTE 
Mari us 


LIBRO PRIMERO 
París en su átomo 

I 

El pilludo 

París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El 
pájaro se llama gorrión, y el hijo pihuelo. 
Asociad estas dos ideas, París y la infancia, que 
contienen la una todo el fuego, la otra toda la 
aurora; haced que choquen estas dos chispas, y 
el resultado es un pequeño ser. 



Este pequeño ser es muy alegre. N o come todos 
los días, pero va a los espectáculos todas las 
noches, si se le da la gana. N o tiene camisa so¬ 
bre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo 
sóbrela cabeza, igual que las aves del cielo. Tie¬ 
ne entre siete y trece años; vive en bandadas; 
callejea todo el día, vive al aire libre; viste un 
viejo pantalón de su padre que le llega a los 
talones, un agujereado sombrero de quién sabe 
quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo 
tirante amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde 
el tiempo, sabe curar pipas, jura como un con¬ 
denado, frecuenta las tabernas, es amigo de 
ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga 
de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y 
no tiene ni una gota de maldad en su corazón. 
Es que tiene en el alma una perla, la inocencia; 
y las perlas no se disuelven en el fango. M ¡en¬ 
tras el hombrees niño, Dios quiere que sea ino¬ 
cente. 



Si preguntamos a esta gran dudad: ¿Quién es 
ése? respondería: es mi hijo. El pilluelo de París 
es el hijo enano de la gran giganta. 

Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, 
pero entonces es la única; usa a veces zapatos, 
pero no si empre con suel a; ti ene a veces casa, y 
la ama, porque en ella encuentra a su madre; 
pero prefiere la calle, porque en ella encuentra 
la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo 
consiste en proporcionar coches de alquiler, 
bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos 
de una acera a otra en los días de mucha lluvia, 
lo que él llama "hacer el Puente de las Artes"; 
también pregonar los discursos de la autoridad 
en favor del pueblo francés; ahondar las juntu¬ 
ras del empedrado. Tiene su moneda, que se 
compone de todos los pedazos de cobre que se 
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, lla¬ 
mada "hilacha", posee una cotización invariable 
entre esta bohemi a i nfanti I. 

Tiene su propia fauna, que observa cuidado¬ 
samente por los rincones. Buscar salamandras 



entre las piedras es un placer extraordinario, y 
no menor lo es el de levantar el empedrado y 
ver correr las sabandijas. 

Por la noche el pihuelo, gracias a algunas mo¬ 
nedas que siempre halla medio de procurarse, 
va al teatro, y allí se transfigura. También basta 
que á esté allí con su alegría, con su poderoso 
entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala 
estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repug¬ 
nante, sea el paraíso. 

Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pe¬ 
lea; va vestido en harapos como un filósofo; 
pesca y caza en las cloacas, saca alegría de la 
inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, 
husmea y muerde, silba y canta, aplaude a in¬ 
sulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, 
es loco hasta la sabiduría, poeta hasta la obsce¬ 
nidad, se revuelca en el estiércol, y sale de á 
cubierto de estrellas. 

El pihuelo ama la ciudad y ama también la so¬ 
ledad; tiene mucho desabio. 



Cualquiera que vagabundee por las soledades 
contiguas a nuestros arrabales, que podrían lla¬ 
marse los limbos de París, descubre aquí y allá, 
en el rincón más abandonado, en el momento 
más inesperado, detrás de un seto poco tupido 
o en el ángulo de una lúgubre pared, grupos de 
niños malolientes, llenos de lodo y polvo, an¬ 
drajosos, despeinados, que juegan coronados 
de florecíIIas: son los niños de familias pobres 
escapados de sus hogares. Allí viven lejos de 
toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, 
arrodillados alrededor de un agujero hecho en 
la tierra, jugando a las bolitas, disputando por 
un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os 
ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que 
les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en 
venta una vieja media de lana llena de abejo¬ 
rros, o un manojo de lilas. El encuentro con 
estos niños extraños es una de las experiencias 
más encantadoras, pero a la vez de las más do- 
I orosas que ofrecen los al rededores de París. 



Son niños que no pueden salir de la atmósfera 
parisiense, del mismo modo que los peces no 
pueden salir del agua. Respirar el aire de París 
conserva su alma. 

El pihuelo parisiense es casi una casta. Pudiera 
decirse que se nace pihuelo, que no cualquiera, 
sólo por desearlo, es un pilludo de París. ¿De 
qué arcilla está hecho? Dd primer fango que se 
encuentre a mano. Un puñado de barro, un 
soplo, y he aquí a Adán. Sólo basta que Dios 
pase. Siempre ha pasado Diosjunto al pilludo. 
El pilludo es una gracia de la nación, y al mis¬ 
mo tiempo una enfermedad; una enfermedad 
que es preciso curar con la luz. 


II 

G avroche 

Unos ocho o nueve años después de los aconte¬ 
cimientos referidos en la segunda parte de esta 
historia, se vda por d boulevard dd Temple a 
un muchachito de once a doce años, que hubie¬ 
ra representado a la perfección el ideal dd pi- 



Muelo que hemos bosquejado más arriba, si, con 
la sonrisa propia de su edad en los labios, no 
hubiera tenido el corazón vacío y opaco. Este 
niño vestía un pantalón de hombre, pero no era 
de su padre, y una camisa de mujer, que no era 
de su madre. Personas caritativas lo habían 
socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, 
tenía un padre y una madre; pero su padre no 
se acordaba de él y su madre no lo quería. Era 
uno deesos niños dignos de lástima entre todos 
los que tienen padrey madre, y son huérfanos. 
Este niño no se encontraba en ninguna parte 
tan bien como en la calle. El empedrado era 
para él menos duro que el corazón de su ma¬ 
dre. Sus padres lo habían arrojado al mundo de 
un puntapié. Había empezado por sí mismo a 
volar. 

Era un muchacho pálido, listo, despierto, bur¬ 
lón, ágil, vivaz. Iba, venía, cantaba, robaba un 
poco, como los gatos y los pájaros, alegremente; 
se rea cuando lo llamaban tunante, y se moles¬ 
taba cuando lo llamaban granuja. No tenía casa, 



ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba conten¬ 
to porque era libre. 

Sin embargo, por más abandonado que estu¬ 
viera este niño, cada dos o tres meses decía: 
¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al mue¬ 
lle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, 
pasaba la Salpétriére, y se paraba precisamente 
en el número 50-52 que el lector conoce ya, 
frente a la casa Gorbeau. 

La casa número 50-52, habitual mente desierta, 
y eternamente adornada con el letrero: "Cuar¬ 
tos disponibles", estaba habitada ahora por gen¬ 
te que como sucede siempre en París, no tenían 
ningún vínculo ni relación entre sí, salvo ser 
todos indigentes. 

Había una inquilina principal, como se llamaba 
a sí misma la señora Burgon, que había reem¬ 
plazado a la portera de la época deJean Valje- 
an, que había muerto. 

Los más miserables entre los que vivían en la 
casa eran una familia de cuatro personas, pa¬ 
dre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los 



cuatro vivían en la misma buhardilla. El padre 
al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondret- 
te. Algún tiempo después de la mudanza, que 
se había parecido, usando una expresión me- 
morabledela portera, a "la entrada déla nada", 
estejondrettedijo a la señora Burgon: 

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o 
por un italiano, o tal vez por un español, ése 
soy yo. 

Esta familia era la familia del alegre piMuelo. 
Llegaba allí, encontraba la miseria y, lo que es 
más triste, no veía ni una sonrisa; el frío en el 
hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba 
le preguntaban: 

-¿De dónde vi enes? 

Y respondía: 

-Déla calle. 

Cuando se iba le preguntaban: 

-¿Adonde vas? 

Y respondía: 

-A la calle. 

Su madre le decía: 



-¿Entonces, a qué vienes aquí? 

Este muchacho vivía en una carencia completa 
de afectos, más no sufría ni echaba la culpa a 
nadie; no tenía una idea exacta de lo que debía 
ser un padre y una madre. 

Por lo demás, su madre amaba sólo a sus her¬ 
manas. 

En el boulevard del Temple llamaban a este 
niño el pequeño Gavroche. ¿Por qué se llamaba 
Gavroche? Probablemente porque su padre se 
llamaba Jondrette Cortar el hilo parece ser el 
instinto de muchas familias miserables. 

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa 
Gorbeau estaba al extremo del corredor. El 
cuarto contiguo estaba ocupado por un joven 
muy pobre que se II amaba Mari us. 

Digamos ahora quién era Mari us. 

LIBRO SEGUNDO 
El gran burgués 


I 



N oventa años y treinta y dos dientes 
El señor Lucas-Espíritu Gillenormand era un 
hombre sumamente particular; era de otra épo¬ 
ca, un verdadero burgués de esos del siglo 
XVIII, que vivía su burguesía con la misma 
altivez que un marqué vive su marquesado. 
Había cumplido noventa años y caminaba muy 
derecho, hablaba alto, bebía mucho, comía, 
dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos 
dientes y sólo se ponía anteojos para leer. Era 
muy aficionado a las aventuras amorosas, pero 
afirmaba que hacía ya una docena de años que 
había renunciado decididamente a las mujeres. 
"Ya no les gusto -decía-, porque soy pobre." 
Jamás dijo "porque estoy viejo". Y en realidad 
confesaba sólo con una pequeña renta. Vivía en 
el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, 
número 6, en casa propia. 

Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfu¬ 
recía por cualquier cosa, y muchas veces sin 
tener la menor razón. Decía groserías con cierta 



elegante tranquil i dad a indiferencia. Crea muy 
poco en Dios. Era monárquico fanático. 

Se había casado dos veces. La primera mujer le 
dio una hija, que permaneció soltera. La segun¬ 
da le dio otra hija, que murió a los treinta años, 
y que se había casado por amor con un militar 
que sirvió en los ejércitos de la República y del 
Imperio, que había ganado la cruz en Austerlitz 
y recibido el grado de coronel en Waterloo. 

-Es la deshonra de la familia -decía el viejo Gi¬ 
lí enormand. 


II 

Las hijas 

Las dos hijas del señor Gillenormand habían 
nacido con diecisás años de diferencia. En su 
juventud se habían parecido muy poco, tanto 
por su carácter como por su fisonomía. Fueron 
lo menos hermanas que se puede ser. La menor 
era un alma bellísima, amante de todo lo que 
era luz, pensando siempre en flores, versos y 
música, volando en los espacios gloriosos, en- 



tusiasta, espiritual, soñando desde la infancia 
con una vaga e ideal figura heroica. La mayor 
tenía también su quimera; veía en el futuro 
algún gran contratista muy rico, un marido 
espléndidamente tonto, un millón hecho hom¬ 
bre. 

La menor se había casado con el hombre de sus 
sueños, pero murió. La mayor no se había ca¬ 
sado. En el momento que ésta sale a la escena 
en nuestro relato, era una solterona mojigata 
que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la 
conocía como la señorita Gillenormand mayor. 
Era el pudor llevado al extremo. Tenía un re¬ 
cuerdo horrible en su vida: un día le había visto 
un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda 
explicará estos misterios de la inocencia, se de¬ 
jaba abrazar sin repugnancia por un oficial de 
lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teó- 
dulo. 

El señor Gillenormand tenía dos sirvientes, 
Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a su 
servicio, el anciano le cambiaba nombre. La 



criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; á la 
llamó Ni col asa. El hombre, un gordo de unos 
cincuenta años incapaz de correr vente pasos, 
había nacido en Bayona, por lo cual lo llamó 
Vasco. 

Había además en la casa, entre esta solterona y 
este viejo, un niño siempre tembloroso y mudo 
delante del señor Gillenormand, el cual no le 
hablaba nunca sino con voz severa, y algunas 
veces con el bastón levantado: 

-¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acer¬ 
caos a mí. Responded, tunante. Que ni os vea 
yo, galopín, en... 

Lo idolatraba. 

Era su nieto. 

LIBRO TERCERO 
El abuelo y el nieto 

I 

U n espectro rojo 



Esteniño, desiete años, blanco, sonrosado, fres¬ 
co, de alegres a inocentes ojos, siempre oía 
murmurar a su alrededor estas frases: "¡Qué 
lindo es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!" Lo llama¬ 
ban pobre ni ño porque su padre era "un bandi¬ 
do del Loira". 

Este bandido del Loira era el yerno del señor 
Gillenormand, y había sido calificado por éste 
como la deshonra de la familia. 

Sin embargo, quien pasara en aquella época por 
la pequeña aldea de Vernon, podría observar 
desde lo alto del puente a un hombre que se 
paseaba casi todos los días con una azadilla y 
una podadora en la mano. Tendría unos cin¬ 
cuenta años, iba vestido con un pantalón y una 
especie de casaca de burdo paño gris, en el cual 
llevaba cosida una cosa amarilla que en su 
tiempo había sido una cinta roja; en su rostro, 
tostado por el sol, había una gran cicatriz desde 
la frente hasta la mejilla; tenía el pelo casi blan¬ 
co; caminaba encorvado, como envejecido antes 
de tiempo. 



Vivía en la más humilde de las casas del pue¬ 
blo. Las flores eran toda su ocupación. Comía 
muy frugalmente, y bebía más leche que vino; 
era tímido hasta parecer arisco; salía muy poco, 
y no vea a nadie más que a los pobres que lla¬ 
maban a su ventana, y al padre M abeuf, el cura, 
que era un buen hombre de bastante edad. Sin 
embargo, si alguien llamaba a su puerta para 
ver sustulipanesy sus rosas, abría sonriendo. 
Era el bandido del Loira. 

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar 
que combatió en los ejércitos de Napoleón en 
innumerables batallas, y a quien el emperador 
concedió la cruz de honor por su valentía y 
fidelidad. Acompañó a Napoleón a la isla de 
Elba; en Waterloo fue quien cogió la bandera 
del batallón de Luxemburgo, y fue a colocarla a 
los pies del emperador, todo cubierto de san¬ 
gre, pues había recibido, al apoderarse de ella, 
un sablazo en la cara. El emperador, lleno de 
satisfacción, le dijo: Sois coroné, barón y oficial 
déla Legión de Honor. 



Después de Waterloo, la Restauración dejó a 
Pontmercy a media paga, y después lo envió al 
cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. 
El rey Luis XVIII, considerando como no suce¬ 
dido todo lo que se había hecho en los Cien 
Días, no le reconoció ni la gracia de oficial de la 
Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su 
título de barón. 

En tiempos del Imperio, entredós guerras, hab¬ 
ía encontrado la oportunidad para casarse con 
la señorita Gillenormand. En 1815 murió esta 
mujer admirable, inteligente, poco común, y 
digna de su marido, dejándole un niño. Ese 
niño habría sido la felicidad del coronel en su 
soledad; pero el abuelo reclamó imperiosamen¬ 
te a su nieto, declarando que, si no se lo entre¬ 
gaba, lo desheredaría. Impuso expresamente 
que Pontmercy no trataría nunca de ver ni 
hablar a su hijo. El padre accedió por el interés 
del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo, 
se dedicó a amar a las flores. 



La herencia del abuelo Gillenormand era poca 
cosa; pero la de la señorita Gillenormand ma¬ 
yor era grande, porque su madre había sido 
muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, 
el hijo de su hermana era su heredero natural. 
El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía 
padre, pero nada más. Nadie abría la boca para 
hablarle de á, y llegó poco a poco a no pensar 
en su padre sino lleno de vergüenza y con el 
corazón oprimido. 

Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada 
dos o tres meses se escapaba el coronel, iba fur¬ 
tivamente a París y se apostaba en San Sulpicio, 
a la hora en que la señorita Gillenormand lle¬ 
vaba a Marius a misa; y allí, temblando al pen¬ 
sar que la tía podía darse vuelta y verlo, oculto 
detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse ape¬ 
nas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, 
lleno de cicatrices, tenía miedo de una vieja 
solterona. 

Aquí había nacido su amistad con el cura de 
Vernon, señor M abeuf. 



Este digno sacerdote tenía un hermano, admi¬ 
nistrador de la Parroquia de San Sulpicio, que 
había visto muchas veces a este hombre con¬ 
templar a su hijo, y se había fijado en la cicatriz 
que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lágrima 
que caía de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan 
varonil y que lloraba como una mujer, impre¬ 
sionó al señor Mabeuf. Un díaquefueaVernon 
a ver a su hermano, se encontró en el puente al 
coronel Pontmercy, y reconoció en á al hombre 
de San Sulpicio. Habló de él al cura, y ambos, 
bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita 
al coronel, visita que trajo detrás de sí muchas 
otras. 

El coronel, muy reservado al principio, con¬ 
cluyó por abrir su corazón; y el cura y su her¬ 
mano llegaron a saber toda la historia, y cómo 
Pontmercy sacrificaba su felicidad por el por¬ 
venir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazón 
del párroco un profundo cariño y respeto por el 
coronel, quien a su vez le tomó gran afecto. 
Cuando ambos son sinceros, no hay nada que 



se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un 
viejo soldado. 

Dos veces al año, el I o de enero y el día de San 
Jorge, escribía Marius a su padre cartas que le 
dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún 
formulario; esto era lo único que permitía el 
señor Gillenormand. El padre respondía en 
cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba 
en el bolsillo sin leerlas. 

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, 
los estudios corrientes. Cuando salió de las 
manos de su tía Gillenormand, su abuelo lo 
entregó a un digno profesor de la más pura 
ignorancia clásica, y así aquel joven espíritu 
que empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a 
un pedante. Marius terminó los años de cole¬ 
gio, y después entró a la escuela de Derecho. 
Era realista fanático y muy austero. Quería 
muy poco a su abuelo, cuya alegría y cuyo ci¬ 
nismo lo ofendían, y tenía una sombría idea 
respecto de su padre. 



Por lo demás, era un joven entusiasta, noble, 
generoso, altivo, religioso, exaltado, digno has¬ 
ta la dureza, puro hasta la rudeza. 


II 

Fin del bandido 

Marius acababa de cumplir los diecisiete años 
en 1827 y terminaba sus estudios. Un día al 
volver a su casa vio a su abuelo con una carta 
en la mano. 

-Mari us-le dijo-, mañana partirás para Vernon. 
-¿Para qué?-dijo Marius. 

-Para ver a tu padre. 

Marius se estremeció. En todo había pensado, 
excepto en que podría llegar un día en que tu¬ 
viera que ver a su padre No podía encontrar 
nada más inesperado, más sorprendente y, 
digámoslo, más desagradable. Estaba conven¬ 
cido de que su padre, el cuchillero como lo lla¬ 
maba el señor Gillenormand en los días de ma¬ 
yor amabilidad, no lo quería, lo queera eviden¬ 
te porque lo había abandonado y entregado a 



otros. Creyendo que no era amado, no amaba. 
Nada más sencillo, sedea a. 

Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada. 
El abuelo añadió: 

-Parece que está enfermo; lo llama. 

Y despus deun rato desliendo, añadió: 

-Parte mañana por la mañana. Creo que hay en 
la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a 
las sás y llega por la noche. Tómalo. Dice que 
es de urgencia. 

Después arrugó la carta y se la metió en el bol¬ 
sillo. 

Marius hubiera podido partir aquella misma 
noche, y estar al lado de su padre al día si¬ 
guiente por la mañana, porque salía entones 
una diligencia de noche que iba a Rouen y pa¬ 
saba por Vernon. Pero ni el señor Gillenormand 
ni M arius pensaron en informarse. 

Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a 
Vernon. Principiaban a encenderse las lúes. 
Encontró la casa sin dificultad. Le abrió una 
mujer con una lamparilla en la mano. 



-¿El señor Pontmercy?-dijo Marius. 

La mujer permaneció muda. 

-¿Es aquí? 

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmati¬ 
vo. -¿Puedo hablarle? 

La mujer hizo un gesto negativo. 

-¡Es quesoy su hijo! -dijo Marius-. Me espera. 
-Ya no os espera. 

M ari us notó entonces que estaba I lorando. 

La mujer le señal ó con el dedo la puerta de una 
sala baja, donde entró. 

En aquella, sala, iluminada por una vela de 
sebo colocada sobre la chimenea, había tres 
hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro 
tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el 
suelo era el coronel. Los otros dos eran un 
médico y un sacerdote que oraba. 

El coronel había sido atacado hacía tres días 
por una fiebre cerebral; al principio déla enfer¬ 
medad tuvo un mal presentimiento, y escribió 
al señor Gillenormand para llamar a su hijo. El 
enfermo se agravó, y el mismo día déla llegada 



de Marius a Vernon el coronel había tenido un 
acceso de delirio; se había levantado del lecho a 
pesar de la oposición déla criada, gritando: 

-¡M i hijo no viene!, ¡voy a buscarlo! 

Y habiendo salido de su cuarto cayó en los la¬ 
drillos déla antecámara. Acababa deexpirar. 
Habían sido llamados el médico y el cura; pero 
el médico llegó tarde y el sacerdote llegó tarde. 
También el hijo llegó tarde. 

A la débil luz déla vela sedistinguía en la meji¬ 
lla del coronel que yacía pálido en el suelo, una 
gruesa lágrima que brotara de su ojo ya mori¬ 
bundo. El ojo se había apagado, pero la lágrima 
no se había secado aún. Aquella lágrima era la 
tardanza de su hijo. 

Mari us miró a ese hombre, a quien veía por 
primera y última vez; contempló su fisonomía 
venerable y varonil, sus ojos abiertos que no 
miraban, sus cabellos blancos. Contempló la 
gigantesca cicatriz que imprimía un sello de 
heroísmo en aquella fisonomía, marcada por 
Dios con el sello de la bondad. Pensó que ese 



hombre era su padre, y que estaba muerto, y 
permaneció inmóvil. 

La tristeza que experimentó fue la misma que 
hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El 
dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La 
criada sollozaba en un rincón, el sacerdote re¬ 
zaba y se le oía suspirar, el médico se secaba las 
lágrimas; el cadáver lloraba también. 

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a 
Mariusen medio de su aflicción, sin decir una 
palabra. Allí era él el extraño; se sentía poco 
conmovido, y avergonzado de su actitud. Co¬ 
mo tenía el sombrero en la mano, lo dejó caer al 
suelo para hacer creer que el dolor le quitaba 
fuerzas para sostenerlo. 

Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se 
despreciaba por obrar así. Pero, ¿era esto culpa 
suya? ¡Después de todo, á no amaba a su pa¬ 
dre! 

El coronel no dejaba nada. La venta de sus 
muebles apenas alcanzó para pagar el entierro. 
La criada encontró un pedazo de papá que en- 



tregó a Marius; en él el coronel había escrito lo 
siguiente "Para mi hijo. El emperador me hizo 
barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya 
que la Restauración me niega este título que he 
comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo 
llevará. Estoy cierto que será digno de él". 

A la vuelta déla hoja, el coronel había añadido: 
"En la batalla de Waterloo un sargento me salvó 
la vida; sellamaThenardier. Creo quetenía una 
posada en un pueblo de los alrededores de 
París, en Chelles o en Montfermál. Si mi hijo lo 
encuentra, haga por él todo el bien que pueda". 
Marius cogió este papel y lo guardó, no por 
amor a su padre, sino por ese vago respeto a la 
muerte que tan imperiosamente vi ve en el cora¬ 
zón del hombre. 

Nada quedó del coronel. El señor Gillenor- 
mand hizo vender a un prendero su espada y 
su uniforme. Los vecinos arrasaron con el 
jardín para robar las flores más raras; las demás 
plantas se convirtieron en maleza y murieron. 



Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas 
en Vernon. Después del entierro volvió a París, 
y se entregó de lleno al estudio del Derecho, sin 
pensar más en su padre como si no hubiera 
existido nunca. 


III 

Cuán útil es ir a misa para hacerse revolucionario 
Marius había conservado los hábitos religiosos 
de la infancia. Un domingo que fue a misa a 
San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a 
que lo llevaba su tía cuando era pequeño, esta¬ 
ba distraído y más pensativo que de ordinario y 
se arrodilló, sin advertirlo, sobre una silla de 
terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este 
nombre: "Señor Mabeuf, administrador". Ape¬ 
nas empezó la misa, se presentó un anciano y le 
dijo: 

-Caballero, ése es mi sitio. 

Mari us se apartó en seguida, y el viejo ocupó su 
silla. 



Cuando acabó la misa, Marius permaneció me¬ 
ditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo 
se acercó otra vez y le dijo: 

-Os pido perdón de haberos molestado antes y 
molestaros otra vez en este momento, pero tal 
vez me habrás creído impertinente y debo da¬ 
ros una explicación. 

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius. 

-¡Oh, sí! -contestó á viáo-. No quiero que os 
formas mala idea de mí. Este sitio es mío. Me 
parece que desde á es mejor la misa. ¿Y por 
qué? Voy a decíroslo. A este mismo sitio he 
visto venir por espacio de diez años, cada dos o 
tres meses, a un pobre padre que no tenía otro 
medio ni otra ocasión de ver a su hijo, porque 
se lo impedían, problemas de familia. Venía a la 
hora en que siempre traían a su hijo a misa. El 
niño no sabía que su padre estaba ahí, ni aun 
sabía, tal vez, á inocente, que tenía padre. El 
padre se ponía detrás de esta col umna para que 
no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. ¡Adora¬ 
ba a ese niño á pobre hombre! Yo fui testigo de 



todo eso. Este sitio está como santificado para 
mí, y he tomado la costumbre de venir a él a oír 
la misa. Tratéun poco a ese caballero deque os 
hablo. Tenía un suegro y una tía rica que ame¬ 
nazaban desheredar al hijo si él lo vea; y se 
sacrificó para que su hijo fuese algún día rico y 
feliz. Parece que los separaban las opiniones 
políticas. ¡Dios mío! Porque un hombre haya 
estado en Waterloo no es un monstruo; no por 
eso se debe separar a un padre de su hijo. Era 
un coronel de Bonaparte, y ha muerto, según 
creo. Vivía en Vernon, donde tengo un her¬ 
mano cura, y se llamaba algo así como Pontma- 
rie o Montpercy. Tenía una gran cicatriz en la 
cara. 

-Pontmercy-dijo Mari us, poniéndose pálido. 
-Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conoces? 
-Caballero -dijo Marius-, era mi padre 
El viejo juntó las manos, y exclamó: 

-¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un 
hombre. Pues bien, podas decir que habas 
tenido un padrequeos ha querido mucho. 



Marius ofreció el brazo al anciano y lo acom¬ 
pañó hasta su casa. 

Al día siguiente dijo al señor Gilíenormand: 
-Hemos arreglado entre algunos amigos una 
partida de caza. ¿Mediáis ir por tres días? 

-¡Por cuatro! -respondió el abuelo-. Anda, di¬ 
viértete. 

Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija: - 
Algún amorcillo. 

El joven estuvo tres días ausente, después vol¬ 
vió a París, se fue derecho a la biblioteca de 
Jurisprudencia y pidió la colección del Monitor. 
En á leyó la historia de la República y del Im¬ 
perio, el Memorial de Santa Elena, todo lo de¬ 
voró. La primera vez que encontró el nombre 
de su padre en los boletines del gran ejército, 
tuvo fiebre durante una semana. Visitó a todos 
los generales a cuyas órdenes había servido 
Jorge Pontmercy. El señor M abeuf, a quien hab¬ 
ía vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el 
retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius 
llegó a conocer íntimamente a aquel hombre 



excepcional, sublime y amable, a aquella espe¬ 
cie de león-cordero, que había sido su padre 
Mientras tanto, ocupado en este estudio que le 
consumía todo su tiempo y todos sus pensa¬ 
mientos, casi no veía al señor Gillenormand. 
Iba a casa sólo a las horas de comer. Gillenor¬ 
mand se sonreía. 

-¡Bien! Está en la edad de los amores -mur¬ 
muraba. 

Un día añadió: 

-¡Demonios! Crea que esto era una distracción; 
pero voy viendo que es una pasión. 

Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a 
adorar a su padre. 

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario 
cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta 
aquel momento no había comprendido ni a su 
patria ni a su padre. Hasta entonces palabras 
como república a imperio habían sido mons¬ 
truosas. La república, una guillotina en el 
crepúsculo; el imperio, un sableen la noche. De 
pronto vio brillar nombres como Mirabeau, 



Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille 
Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un 
sol, Napoleón. Poco a poco pasó el asombro, se 
acostumbró a esta nueva luz, y la ra/olución y 
el imperio tomaron una muy diferente perspec¬ 
tiva ante sus ojos. 

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; 
pensaba desesperado que no podía decir todo 
lo que tenía en el alma más que a una tumba. 
Marius tenía un llanto continuo en el corazón. 

Al mismo tiempo se hacía más formal, más se¬ 
rio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A 
cada instanteun rayo deluz déla verdad venía 
a completar su razón; se verificaba en él un 
verdadero crecimiento interior. Donde antes 
veía la caída de la monarquía, vea ahora el 
porvenir de Francia; había dado una vuelta 
completa. 

Todas estas revoluciones se verificaban en á 
sin que su familia lo sospechara. 

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo 
perdido completamente la antigua piel de 



borbónico y de ultra; cuando se despojó del 
traje de aristócrata y de realista; cuando fue 
completamente revolucionario, profundamente 
demócrata y casi republicano, mandó hacer 
cien tarjetas con esta inscripción: El barón Ma- 
rius Pontmercy. 

Pero, como no conocía a nadie a quien darlas, 
se las guardó en el bolsillo. 

Como consecuencia natural, a medida que se 
aproximaba a su padre, a su memoria, a las 
cosas por las cuales el coronel había luchado 
vánticinco años, se alejaba de su abuelo. Ya 
hemos dicho que hacía tiempo que no le agra¬ 
daba el carácter del señor Gillenormand. Entre 
ambos existían todas las disonancias que puede 
haber entre un joven serio y un viejo frívolo. 
Mientras que habían tenido unas mismas opi¬ 
niones políticas a ideas comunes, Marius se en¬ 
contraba como en un puente con el señor Gille¬ 
normand. Cuando se hundió el puente, los se¬ 
paró el abismo. Sentía profunda rebelión cuan¬ 
do recordaba que el señor Gillenormand lo 



había separado sin piedad del coronel, privan¬ 
do al hijodesu padrey al padredesu hijo. 

Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener 
aversión a su abuelo. Pero nada de esto salía al 
exterior. Solamente se notaba que cada día se 
mostraba más frío, más lacónico en la mesa, y 
con más frecuencia ausente de la casa. Marius 
hacía a menudo algunas escapatorias. 

-Pero, ¿adóndeva? -preguntaba latía. 

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a 
Montfermal para cumplir la indicación que su 
padre le había hecho, y buscó al antiguo sar¬ 
gento de Waterloo, al posadero Thenardier. 
Thenardier había quebrado; la posada estaba 
cerrada, y nadiesabía qué había sido de él. 
-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se 
mueve. 

Había notado que Marius llevaba bajo la cami¬ 
sa, sobre su pecho, algo que pendía de una cin¬ 
ta negra que colgaba del cuello. 


IV 



Algún amorcillo 

El señor Gillenormand tenía un sobrino, el te¬ 
niente Teódulo Gillenormand, que los visitaba 
en París en tan raras ocasiones que Marius 
nunca había llegado a conocerlo. Teódulo era el 
favorito de la tía Gillenormand, que tal vez lo 
prefería porque no lo vda casi nunca. No ver a 
las personas es cosa que permite suponer en 
el Ias todas Ias perfecci ones. 

Una mañana, la señorita Gillenormand mayor 
estaba bordando en su cuarto y pensando con 
curiosidad en las ausencias de Marius. Este 
acababa de pedir permiso al abuelo para hacer 
un corto viaje, y saldría esa misma tarde. De 
pronto se abrió la puerta; levantó la mirada y 
vio al teniente Teódulo ante día haciéndole d 
saludo militar. Dio un grito de alegría. Una 
mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tía, 
pero siempre se alegra al ver entrar en su cuar¬ 
to a un gallardo oficial de lanceros. 

-¡Tú aquí, Teódulo!-exclamó. 



-¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cam¬ 
biamos deguarnidón y para ir a la nueva tene¬ 
mos que pasar por París, y me he dicho: Voy a 
ver a mi tía. 

-Pues aquí tienes por la molestia. 

Y le puso diez luisesen la mano. 

-Por el placer querrás decir, querida tía. 
Teódulo la abrazó por segunda vez y ála tuvo 
el placer de que le rozara un poco á cuálo con 
los cordones dá uniforme. 

-¿Hacesá viaje a cabal lo con lo regimiento? 
-No, tía. Como quería veros, tengo un permiso 
especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy 
en la diligencia. Y a propósito, tengo que pre¬ 
guntaros una cosa. ¿Está de viaje también mi 
primo 

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la dili¬ 
gencia a tomar mi asiento en berlina y he visto 
su nombre en la hoja. 

-¡Ah, á sinvergüenza! -exclamó- ála-. ¡Va a 
pasar la nocheen la diligencia! 

-Igual queyo, tía. 



-Pero tú vas por deber, en cambio á va por una 
aventura. 

Entonces sucedió una cosa notable: a la señorita 
Gillenormand se le ocurrí ó una idea. 

-¿Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntó 
repenti namente a T eód u I o. 

-Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha 
dignado mirarme. 

-¿Y vais a viajar juntos? 

-El en i mperi al, y yo en berl i na. 

-¿Adonde va esa diligencia? 

-A Andelys. 

-¿Es allí donde irá Mari us? 

-Sí, como no sea que haga como yo, y se quede 
en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el 
cochedeGaillon. No sé el itinerario de Mari us. 
-Escucha, Teódulo. 

-Os escucho, tía. 

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a me¬ 
nudo, y viaja, y duerme fu era de casa. Quisiéra¬ 
mos saber qué hay en esto. 



Teódulo respondió con la calma de un hombre 
experimentado: 

-Algún amorío. 

-Es evidente -dijo la tía, que creyó oír hablar al 
señor Gillenormand. Después añadió: 

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto 
lo será fácil porque él no lo conoce; y si se trata 
de una mujer, haz lo posible por verla. Nos 
escribirás contándonos la aventura, y se diver¬ 
tirá el abuelo. 

No le gustaba mucho a Teódulo este espionaje; 
pero los diez luises lo habían emocionado y 
creía que podrían traer otros detrás. Aceptó, 
pues, la comisión y su tía lo abrazó otra vez. 

En la noche que siguió a este diálogo, Marius 
subió a la diligencia sin sospechar que iba vigi¬ 
lado. En cuanto al vigilante, la primera cosa 
que hizo fue dormirse con un sueño pesado y 
largo. Al amanecer el día, el mayoral de la dili¬ 
gencia gritó: 

-¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de 
Vernon! 



Y el tenienteTeódulo se despertó. 

-¡Bueno! -murmuró medio dormido aún- aquí 
es donde me bajo. 

Después empezó a despejarse su memoria poco 
a poco y se acordó de su tía, délos diez luisesy 
de la promesa que había hecho de contar los 
hechos y dichos de Mari us. Esto le hizo reír. 

-Ya no estará tal vez en el coche -pensó abo¬ 
tonándose la casaca del uniforme-. ¿Qué dia¬ 
blos voy a escribir ahora a mi buena tía? 

En aquel momento apareció en la ventanilla de 
la berlina un pantalón negro que descendía de 
la imperial. 

-¿Será M arius? -se dijo el teniente. 

Era Mari us. 

Al pie del coche, y éntrelos caballos y los posti¬ 
llones,, una jovencita del pueblo ofrecía flores a 
los vi ajeros. 

-Flores para vuestras damas, señores-gritaba. 
Mari us se acercó a la joven y le compró las flo¬ 
res más hermosas que llevaba en la cesta. 



-Vamos bien -dijo Teódulo saltando de la ber¬ 
lina-, esto ya me está gustando. ¿A quién dian- 
tre va a llevar esas flores? Es preciso que sea 
una mujer muy linda para merecer tan hermoso 
ramillete. Hay que conocerla. 

Y no ya por mandato, sino por curiosidad per¬ 
sonal, como los perros que cazan por cuenta 
propia, se puso a seguir a su primo. 

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres 
que pasaban a su lado; parecía no ver nada a su 
al rededor. 

-¡Está enamorado! -pensóTeódulo. 

Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio 
la vuelta por detrás del presbiterio, y desapa¬ 
reció. 

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teódulo-. 
¡M agnífico! Veamos quién es esa mujer. 

Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que 
había dado la vuelta Marius. 

Cuando llegó allí se quedó estupefacto. 

Marius, con la frente entre ambas manos, esta¬ 
ba arrodillado en la hierba, junto a una tumba. 



Había deshojado el ramo sobre el la. En el extre¬ 
mo de la fosa había una cruz de madera negra, 
con este nombre escrito en letras blancas: El 
coronel barón dePontmercy. 

Oyó los sollozos de Mari us. 

La mujer era una tumba. 

V 

M ármol contra granito 

Allí era donde había ido Marius la primera vez 
que se ausentó de París. A11 í i ba cada vez que el 
señor Gillenormand decía: " Pasa la noche fue¬ 
ra". 

El teniente Teódulo quedó desconcertado a 
consecuencia de este encuentro inesperado con 
un sepulcro; experimentaba una sensación des¬ 
agradable y singular, que no hubiera podido 
analizar, y que se componía del respeto a una 
tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedió 
en silencio, dejando a Marius solo en el cemen¬ 
terio. No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el 
partido de no escribirle. Y probablemente no 



hubiera servido de nada el descubrimiento 
hecho por Teódulo sóbrelos amores de Mari us, 
si por una deesas coincidencias misteriosas, tan 
frecuentes en los sucesos más casuales, la esce¬ 
na deVemon no hubiera tenido, por decirlo así, 
una especie de eco casi inmediato en París. 
Marius volvió de Vernon tres días después a 
media mañana; llegó a casa de su abuelo, y, 
cansado por las dos noches de insomnio que 
había pasado en la diligencia, sólo pensó en ir a 
darse un baño a la escuda de natación para 
reparar sus fuerzas. Se sacó apresuradamente d 
abrigo y d cordón negro que llevaba al cudlo, y 
se fue 

El señor Gillenormand, que se levantaba de 
madrugada como todos los viejos fuertes y sa¬ 
nos, lo oyó entrar, y se apresuró a subir lo más 
rápido que le permitieron sus piernas la escale¬ 
ra dd cuarto de Marius, con d objeto de salu¬ 
darlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para 
saber de dónde venía. 



Pero el joven había empleado menos tiempo en 
bajar que á en subir, y cuando el abuelo entró 
en la pieza, ya Marius había salido. 

La cama estaba hecha, y sobre ella se encon¬ 
traban su abrigo y el cordón negro que Marius 
llevaba al cuál o. 

-M ejor así -murmuró á anciano. 

Y un momento después hacía una entrada 
triunfal en la sala en que estaba bordando la 
señorita Gillenormand. Llevaba en una mano á 
abrigo y á cordón en la otra. 

-¡Victoria! -exclamó-. ¡Vamos a resolver á mis¬ 
terio! ¡Vamos a palpar los libertinajes de este 
hipócrita!Tengo á retrato. 

En efecto, dá cordón pendía una cajita de tafi¬ 
lete negro, muy semejante a un medallón. 

La caja se abrió apretando un resorte, pero no 
encontraron en ála más que un papá cuidado¬ 
samente doblado. 

-Ya sé lo que es -dijo á señor Gillenormand 
echándose a reír-. ¡Una carta de amor! 

-¡Ah! ¡Leámosla! -dijo latía. 



-"Para mi hijo. El emperador me hizo barón en 
el campo de batalla deWaterloo. Ya que la Res¬ 
tauración me niega este título que he comprado 
con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. 
Estoy cierto que será digno de él." 

El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como 
hablándose a sí mismo: 

-Es la letra del bandido. 

Latía examinó el papel, lo volvió en todos sen¬ 
tidos, y después lo volvió a poner en la cajita. 
En aquel momento cayó al suelo del bolsillo del 
abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en pa¬ 
pel azul. La señorita Gillenormand lo recogió, y 
desdobló el papá azul; era á ciento de tarjetas 
de Marius. Cogió una y se la dio a su padre, 
que leyó: El barón Marius Pontmercy. 

El señor Gillenormand cogió á cordón, la caja y 
á abrigo, los tiró al suáo en medio déla sala, y 
llamó a Nicolasa. 

-¡Sacad de aquí esas porquerías! -legritó. 

Pasó una hora en profundo silencio. 



De pronto apareció Marius. Antes de atravesar 
el umbral del salón, vio a su abuelo que tenía 
en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al 
verlo, exclamó con su ai re de superioridad bur¬ 
guesa y burlona: 

-¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te 
felicito. ¿Quéquieredecirtodoesto? 

Marius se ruborizó ligeramente, y respondió: 
-Eso quiere decir que soy el hijo demi padre 
El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con 
dureza: 

-Tu padre soy yo. 

-Mi padre-dijo Marius muy serio y con los ojos 
bajos- era un hombre humilde y heroico, que 
sirvió gloriosamente a la República y a Francia; 
que fue grande en la historia más grande que 
han hecho los hombres; que vivió un cuarto de 
siglo en el campo de batalla, por el día bajo la 
metralla y las balas, de noche entre la nieve en 
el lodo, bajo la lluvia; que recibió veinte heri¬ 
das; que ha muerto en el olvido y en el abando¬ 
no, y que no ha cometido en su vida más que 



una falta, amar demasiado a dos ingratos: su 
país y yo. 

Esto era más de lo que el señor Gillenormand 
podía oír. Cada una délas palabras queMarius 
acababa de pronunciar, principiando por la 
república, había hecho en el rostro del viejo 
realista el efecto del soplo de un fuelle de fra¬ 
gua sobre un tizón encendido. 

-¡Marius! -exclamó-. ¡Mocoso insolente! ¡Yo no 
sé lo que era lo padre! ¡No quiero saberlo! ¡No 
sé nada! ¡Pero lo que sé es que entre esa gente 
nunca ha habido más que miserables! Eran to¬ 
dos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, 
ladrones. ¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves, 
eres tan barón como mi zapatilla! ¡Todos eran 
bandidos los que sirvieron a Bonaparte! ¡Todos 
traidores, que vendieron a su rey legítimo! ¡To¬ 
dos cobardes, que huyeron ante los prusianos y 
los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si 
vuestro señor padre es uno de ellos, lo ignoro, 
lo siento. 



Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le 
ardía la cabeza. Su padre acababa de ser piso¬ 
teado y humillado en su presencia; pero, ¿por 
quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin 
ultrajar al otro? Permaneció algunos instantes 
aturdido y vacilante, con todo este remolino en 
la mente; después levantó los ojos, miró fija¬ 
mente a su abuelo, y gritó con voz tonante: 
-¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis 
XVIII! 

LuisXVIII había muerto hacía cuatro años; pero 
a Marius ledaba lo mismo. 

El anciano pasó del color escarlata que tenía de 
rabia a una blancura mayor que la de sus cabe¬ 
llos. Dio algunos pasos por la habitación, y 
después se inclinó ante su hija, que asistía a 
esta escena con el estupor de una ovqa, y le 
dijo con una sonrisa casi tranquila: 

-Un barón como este caballero y un plebeyo 
como yo no pueden vivir bajo un mismo techo. 



Y después, enderezándose pálido, tembloroso, 
amenazante, en el colmo de la cólera, extendió 
el brazo hacia Marius, y le gritó: 

-¡Vete! 

Marius salió déla casa. 

Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a 
su hija: 

-Enviaréis cada sás meses sesenta pistolas a ese 
bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar 
deél. 

Mariussefueindignado. Una deesas pequeñas 
fatalidades que complican los dramas domés¬ 
ticos hizo que cuando Nicolasa llevó "las por¬ 
querías" de Marius a su cuarto, se cayera en la 
escala, que estaba muy obscura, el medallón de 
tafilete negro con la carta del coronel. Al no 
poderlo encontrar, Marius supuso que el señor 
Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo 
había arrojado al fuego. 

Se fue sin decir ni saber adonde, con tránta 
francos, su reloj y algunas ropas en un maletín. 
Subió a un cabriolé, lo contrató por horas, y se 



dirigió, a la ventura, al Barrio Latino. ¿Qué iba 
aser deá? 

LIBRO CUARTO 
Los amigos del ABC 

I 

U n grupo que estuvo a punto de ser histórico 
En aquella época, indiferente en apariencia, 
corría vagamente cierto estremecimiento revo¬ 
lucionario. Algunos soplos, que salían de las 
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. 
La juventud estaba, si senos permítela palabra, 
mudando la piel. Se transformaba, casi sin sa¬ 
berlo, por el propio movimiento de los tiempos. 
Los realistas se hacían liberales: los liberales se 
hacían demócratas. 

Era como una marea ascendente complicada 
con miles de otras mareas. Se producían las 
más curiosas mezclas de ideas, como ser un 
extraño liberalismo bonapartista. 



Otros grupos de pensadores eran más serios. 
En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un 
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo 
absoluto; se vislumbraban las realizaciones 
infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez im¬ 
pulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace 
flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor 
que el sueño para engendrar el porvenir. La 
utopía de hoy es carney hueso mañana. 

No había entonces todavía en Francia vastas 
organizaciones subyacentes, pero algunos cana¬ 
les ocultos se iban ya ramificando, y existía en 
París, entre otras, la sociedad de los amigos del 
ABC. 

¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad 
que tenía por objeto, en apariencia, la educa¬ 
ción de los niños, y en realidad la rávindica- 
ción de los hombres. 

Se declaraban amigos del Abaissé.*Paraellosel 
Abaisséo ABC era el pueblo y querían ponerlo 
de pie. Retruécano que no debemos tomar a la 
ligera, pues hay qemplos muy poderosos, co- 



mo Tú eres piedra y sobre esta piedra cons¬ 
truiré mi iglesia. 

Los amigos del ABC eran pocos; componían 
una sociedad secreta en estado de embrión, casi 
podríamos decir una camarilla si las camarillas 
pudiesen producir héroes. Se reunían en París 
en dos puntos: cerca del Mercado en una taber¬ 
na llamada Corinto, donde acudían los obreros; 
y cerca del Panteón, en un pequeño café de la 
plaza Saint-Michá, llamado Café Musain, don¬ 
de acudían los estudiantes. 

Los conciliábulos habituales de los amigos del 
ABC se celebraban en una sala interior del Café 
Musain. Esta sala, bastante apartada del café, 
con el cual se comunicaba por un largo corre¬ 
dor, tenía dos ventanas y una puerta con esca¬ 
lera secreta, que daba a la callejuela de Grés. 
Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se 
hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en 
voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo 
mapa de Francia en tiempo de la República, 



indicio suficiente para excitar el olfato de cual¬ 
quier agente de policía. 

La mayor parte de los amigos del ABC eran 
estudiantes, en cordial armonía con algunos 
obreros. Pertenecen en cierta manera a la histo¬ 
ria de Francia. 

*Abaissé significa en francés humillado, abati¬ 
do. 

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, 
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, 
Joly, Grantaire 

Por la gran amistad que los unía llegaron a 
formar una especie de familia. Constituyeron 
un grupo extraordinario, que desapareció en 
las invisibles profundidades del pasado. 

Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era 
bello como el de un ángel; a los vántidós años 
aparentaba tener diecisiete. Parecía no saber 
que existían las mujeres y los placeres. No hab¬ 
ía para él más pasión que el derecho; ni más 
pensamiento que destruir el obstáculo. Era se¬ 
vero en sus alegrías y bajaba castamente los 



ojos ante todo lo que no era la República. Al 
lado de Enjolras que representaba la lógica, 
Combeferre representaba la filosofía de la revo¬ 
lución; revolución, decía, pero también civiliza¬ 
ción. El bien debe ser inocente, repetía sin cesar. 
Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, ha¬ 
cía versos, amaba al pueblo, lloraba por los ni¬ 
ños, confundía en la misma esperanza el por¬ 
venir y Dios, y censuraba a la Revolución por 
haber cortado una cabeza real: la de Andrés 
Chenier. También era hijo único y de familia 
rica. Era muy tímido, y sin embargo intrépido. 
Feuilly era un obrero huérfano de padre y ma¬ 
dre que ganaba penosamente tres francos al día 
y que no tenía más que un pensamiento: liber¬ 
tar al mundo. 

Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía 
esa verbosidad de la juventud, que podría lla¬ 
mársela belleza del diablo del espíritu. 

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene¬ 
trante, y más pensador de lo que parecía. Tenía 
por consigna no ser jamás abogado; cuando 



pasaba frente a la Escuda de Derecho, lo que 
sucedía en raras ocasiones, tomaba toda clase 
de precauciones para no ser infectado. Sus pa¬ 
dres eran campesinos a quienes había inculca¬ 
do el respeto por su hijo. 

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. 
Su especialidad consistía en que todo le salía 
mal; pero d se rda de todo. A los veinticinco 
años ya era calvo. Era pobre, pero tenía un bol¬ 
sillo inagotable de buen humor. Hacía un lento 
camino hacia la carrera de abogado. 

Joly era d enfermo imaginario joven. Lo único 
que había conseguido al estudiar medicina era 
hacerse más enfermo que médico. A los vdn- 
titrés años se pasaba la vida mirándose la len¬ 
gua al espejo y tomándose d pulso. Por lo de¬ 
más, era d más alegre de todos. 

En medio de estos corazones ardientes, de estos 
espíritus convencidos de un ideal, había un 
escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de 
creer en algo. Era uno de los estudiantes que 
más habían aprendido en sus cursos: sabía per- 



fectamente dónde estaba el mejor café, el mejor 
billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se rea 
de todas las grandes palabras como derechos 
del hombre, contrato social, Revolución France¬ 
sa, república, etc. Pero sí tenía su propio fana¬ 
tismo, que no era una ¡dea ni un dogma, sino 
que era Enjoirás. Grantaire lo admiraba, lo ve¬ 
neraba, lo necesitaba precisamente por ser tan 
opuesto a él. Pero Enjolras, como era creyente, 
despreciaba a este escéptico; y como era sobrio, 
despreciaba a este borrachín. 


II 

Oración fúnebre por Blondeau 
Una tarde, Laigle estaba recostado perezosa¬ 
mente en el umbral de la puerta del Café Mu- 
sain. Tenía el aspecto de una cariátide en vaca¬ 
ciones. No llevaba consigo más que sus ensue¬ 
ños, y miraba lánguidamente hacia la plaza 
Saint-M ichel. De pronto vio, a través de su so¬ 
nambulismo, un cabriolé que pasaba con lenti¬ 
tud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, 



un joven, y delante del joven una maleta. La 
maleta mostraba a los transeúntes este nombre 
escrito en gruesas letras negras en un papá 
pegado a la tela: Marius Pontmercy. 

Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle. 
Se enderezó, y gritó al joven del cabriolé: 

-¡Señor Marius Pontmercy! 

El cabriolé se detuvo. 

El joven, que parecía ir meditando, levantó los 
ojos. 

-¿Soisel señor Marius Pontmercy? 

-Sin duda. 

-Os buscaba -dijo Laigle. 

-¿Cómo me conoces? -preguntó Marius-. Yo no 
os conozco. 

-Ni yo tampoco a vos-dijo Laigle. 

Marius creyó encontrarse con un chistoso, y 
como no estaba del mejor humor para bromas 
en aquel momento en que recién salía para 
siempre de casa de su abuelo, frunció el entre¬ 
cejo. 

Pero Laigle, imperturbable, prosiguió: 



-N o fuistes anteayer a la escuela. 

-Es posible. 

-Es la verdad. 

¿Soi s estu d i ante d e D erecho? - pregu ntó M ari us. 
-Sí, señor, como vos. Anteayer entré en la Base 
por casualidad; ya comprenderás que alguna 
que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor 
iba a pasar lista, y no ignoráis cuán ridículos 
son todos los profesores en esos momentos. A 
las tres faltas os borran de la matrícula; sesenta 
francos perdidos. 

Mari us puso atención. Laigle continuó: 

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono¬ 
ces; con su nariz puntiaguda husmea con de¬ 
leite a los ausentes. Repitió tres veces un nom¬ 
bre, Marius Pontmercy. Nadie respondió. Lleno 
de esperanzas, tomó su pluma. Caballero, yo 
tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a 
borrar a un buen muchacho, a un honorable 
perezoso, que falta a clase, que vagabundea, 
que corre detrás de las mujeres, que puede es¬ 
tar en este instante con mi amante. Salvémoslo. 



¡Muera Blondeau! ¡Pérfido Blondeau, no 
tendrás lo víctima, yo lo la arrebataré", y grité: 
¡Presente! Y esto hizo que no os borraran... 
-¡Caballero! -dijo Marius. 

-Y queel borrado haya sido yo-añadió Laigle. 
-N o os comprendo -dijo M ari us. 

-Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cáte¬ 
dra para responder, y cerca de la puerta para 
marcharme. El profesor me miraba con cierta 
fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La 
Les mi letra, porque me llamo Laigle. 

-¡L'Aigle! ¡Quéhermoso nombre! 

-Caballero, Blondeau llegó a este hermoso 
nombre, y gritó "¡Laigle!" Yo respondí "¡Presen¬ 
te!" Entonces Blondeau me miró con la dulzura 
del tigre, se sonrió, me dijo: "Si sois Pontmercy, 
no sois Laigle". Dicho esto, me borró. 

Mari us exclamó: 

-Caballero, cuánto siento... 

-Ante todo -lo interrumpió Laigle-, pido em¬ 
balsamar a Blondeau con el siguiente epitafio: 
"Aquí yace Blondeau, el narigón, el buey de la 



disciplina, el ángel de las listas de asistencia, 
que fue recto, cuadrado, rígido, honesto y repe¬ 
lente. Que Dios lo borre como á me borró a 
mí". 

-Lo siento tanto... -balbuceó M arius. 

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto delección: 
sed más puntual en adelante 
-Os pido mil perdones. 

-No os expongáis a que borren a vuestro próji¬ 
mo. 

-Estoy desesperado. 

Laigle soltó una carcajada. 

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y 
esto me salvó. Renuncio a los triunfos del foro. 
No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. 
Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que 
me borraran; y a vos os lo debo, señor Pont- 
mercy. Debo haceros solemnemente una visita 
de agradecimiento. ¿Dónde vivís? 

-En este cabriolé-dijo M arius. 



-Señal de opulencia-respondió Laiglecon tran¬ 
quilidad-. Os felicito. Tenas una habitación de 
nueve mil francos por año. 

En ese momento salió Courfeyrac del café. 

M ari us sonrió tristemente. 

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y 
deseo salir de á; pero no séadóndeir. 
-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa. 
Tengo la prioridad -observó Laigle-, pero no 
tengo casa. 

Courfeyrac subió al cabriolé. 

-Cochero -dijo-, hostería de la Puetta Saint- 
Jacques. 

Y esa misma tarde, Marius se instaló en un 
cuarto de la hostería de la Puerta Saint Jacques 
al lado de Courfeyrac. 


III 

El asombro deM arius 

En pocos días se hizo Marius amigo de Cour¬ 
feyrac. La juventud es la estación de las solda¬ 
duras rápidas y de las cicatrices leves. Marius, 



al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, 
cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac 
no le hizo ninguna pregunta, ni pensó siquiera 
en hacerla. A esa edad, las fisonomías lo dicen 
todo en seguida y la palabra es inútil. Hay 
jóvenes que tienen rostros abiertos. Se miran y 
se conocen. 

Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo 
bruscamente esta pregunta: 

-A propósito, ¿tenas opinión política? 

-¡Vaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pre¬ 
gunta. 

-¿Qué sois? 

-Demócrata bonapartista. 

-Matiz grisderatón confiado -dijo Courfeyrac. 
Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al 
CaféMusain y le dijo al oído sonriéndose: 

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revo¬ 
lución. 

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo 
presentó a los demás compañeros, diciendo 
sólo estas palabras, queM arius no comprendió: 



-Un discípulo. 

Marius había caído en un avispero de talentos, 
pero, aunque silencioso y grave, no era su inte¬ 
ligencia la menos ágil, ni la menos dotada. 

Hasta entonces solitario y aficionado al monó¬ 
logo y al aparte, por costumbre y por gusto, se 
quedó como asustado ante esa bandada de 
pájaros. El vaivén tumultuoso de aquél os in¬ 
genios libres y laboriosos confundía sus ideas. 
Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de 
historia y de réigión, de una manera inaudita. 
Vislumbraba aspectos extraños, y como no los 
ponía en perspectiva, no estaba seguro de no 
ver é caos. Al abandonar las opiniones de su 
abuéo por las de su padre, creyó adquirir ideas 
claras; pero ahora sospechaba con inquietud 
que no las tenía. El prisma por é cual lo veía 
todo empezaba de nuevo a desplazarse. 

Parecía que para aquél os jóvenes no había "co¬ 
sas sagradas". Marius escuchaba, sobretodo, un 
idioma nuevo y singular, molesto para su alma, 
aún muy tímida. 



Ninguno de ellos decía nunca "el emperador", 
todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba 
asombrado. 

El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la 
particularidad admirable de que no se puede 
nunca prever la chispa, ni adivinar el relámpa¬ 
go. ¿Qué va a brotar en un momento dado? 
Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; 
la seriedad sale de un momento de burla. Los 
impulsos provienen de la primera palabra que 
se oye. La vena de cada uno es soberana. Un 
chiste basta para abrir la puerta de lo inespera¬ 
do. Estas conversaciones son entretenimientos 
de bruscos cambios, en que la perspectiva varía 
súbitamente. La casualidad es el maquinista de 
estas discusiones. 

Así, una idea importante, que surgió capri¬ 
chosamente de entre un juego de palabras, atra¬ 
vesó esta conversación en que se tiroteaban 
confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, 
Laigle, Combeferrey Courfeyrac. En medio de 
la gritería Laiglegritó algo queterminó por esta 



fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oírla, 
Marius; sentado a una mesa, principió a mirar 
fijamente al auditorio. 

-Pardiez -exclamó Courfeyrac-, esa cifra 18 es 
extraña, y me conmueve. Es la cifra fatal de 
Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahí 
tenéis todo el destino del hombre, con esa par¬ 
ticularidad de que el fin le pisa los talones al 
comienzo. 

Enjolras, que hasta entonces había permaneci¬ 
do, mudo, dijo: 

-Quieres decir, la expiación al crimen. 

Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que 
Marius podía aceptar, ya bastante emocionado 
con la alusión a Waterloo. Se levantó y fue len¬ 
tamente hacia el mapa de Francia que había en 
la pared, en cuya parte inferior se va a una isla 
en un cuadrito separado, y puso el dedo en este 
recuadro, diciendo: 

-Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a 
Francia. 



Estas palabras fueron como un soplo de aire 
helado. Se notaba que algo estaba por comen¬ 
zar. Enjolras, cuyos ojos azules parecían con¬ 
templare! vacío, respondió sin mirar a Marius: 
-Francia no necesita ninguna Córcega para ser 
grande. Francia es grande porque es Francia. 
Marius no experimentó deseo alguno de retro¬ 
ceder. Se volvió hacia Enjolras y dejó oír en su 
voz una vibración que provenía del estremeci¬ 
miento de su corazón: 

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a 
Francia. Pero no la disminuye el unirla a Napo¬ 
león. Flablemos de esto. Yo soy nuevo entre 
vosotros, pero os confieso que no me asustáis. 
Flablemos del emperador. Os oigo decir Bona- 
parte, 

como los realistas; os advierto que mi abuelo va 
más lejos, dice Bonaparte. Os creía jóvenes. ¿En 
qué ponas vuestro entusiasmo? ¿Qué hacas? 
¿Qué admiráis si no admiráis al emperador? 
¿Qué más necesitáis? Si no consideráis grande a 
éste, ¿quégrandes hombres queras? Napoleón 



lo tenía todo. Era un ser completo. Su cerebro 
era el cubo de las facultades humanas. Hacía la 
historia y la escribía. De pronto, Europa se 
asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponían en 
marcha; había gritos, trompetas, temblor de 
tronos; oscilaban las fronteras de los ranos en 
el mapa; se oía el ruido de una espada sobra 
humana que salía de la vaina; se leváa elevar¬ 
se sobre el horizonte con una llama en la mano, 
y el resplandor en los ojos, desplegando en ma 
dio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejérci¬ 
to y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la 
guerra! 

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, 
continuó con entusiasmo creciente: 

-Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino 
de un pueblo ser el imperio de semejante empa 
rador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su 
genio al genio del gran hombre! Aparecer y 
reinar, marchar y triunfar, tener por etapas to¬ 
das las capitales, hacer reyes de los granaderos, 
decretar caídas de dinastías, transfigurar a Eu- 



ropa a paso de carga; vencer, dominar, fulmi¬ 
nar, ser en medio de Europa un pueblo dorado 
a fuerza de gloria; tocar a través de la historia 
una marcha de titanes; conquistar el mundo 
dos veces, por conquista y por deslumbramien¬ 
to, esto es sublime ¿Qué hay más grande? 

-Ser libre-dijo Combeferre. 

Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, sencilla 
y fría, atravesó como una hoja de acero su épica 
efusión, y sintió que ésta se desvanecía en él. 
Cuando levantó la vista, Combeferre no estaba 
allí; satisfecho, probablemente, de su réplica, 
había partido y todos, excepto Enjolras, le hab¬ 
ían seguido. La sala estaba vacía. 

Marius se preparaba para traducir en silogis¬ 
mos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro 
de él, cuando se escuchó la voz de Combeferre 
que cantaba al alejarse: 

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra 
Pero tuviera yo que aban donar el amor de mi madre, 
Le di ría yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro, 



A mo más a mi madre, amo más a mi madre 

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano 
en el hombro de Marius-, mi madre es la Re¬ 
pública. 

IV 

Ensanchando el horizonte 

Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Ma¬ 
rius una conmoción profunda, y una oscuridad 
triste en su alma. ¿Debía abandonar una fe 
cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, 
se aseguró que no debía dudar; pero, a pesar 
suyo, dudaba. 

Temía, después de haber dado tantos pasos que 
lo habían aproximado a su padre, dar otros 
nuevos que lo alejaran de á. Ya no estaba de 
acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; 
era temerario para el uno, retrógrado para los 
otros. Dejó deir al CaféMusain. 

Esta turbación de su conciencia no le permitía 
pensar en algunos pormenores bastante serios 



de la vida; pero una mañana entró en su cuarto 
el dueño déla hostería y le dijo: 

-El señor Courfeyrac ha respondido por vos. 

-Sí. 

-Pero necesito dinero. 

-Decid al señor Courfeyrac que venga, que ten¬ 
go que hablarle-dijo Marius. 

Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le 
dijo que lo que no había pensado aún decirle 
era que estaba solo en el mundo y no tenía pa¬ 
rientes. 

-¿Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac. 

-No lo sé-respondió Marius. 

-¿Tenas dinero? 

-Quince francos. 

-¿Queras que os preste? 

-N o, jamás. 

-¿Tenas ropa? 

-Esta que vas. 

-¿Tenéis joyas? 

-Un reloj. 

-¿De plata? 



-De oro. 

-Yo sé de un prendero que os comprará vuestro 
abrigo y un pantalón. 

-Bueno. 

-No tendrás ya más que un pantalón, un cha¬ 
leco, un sombrero y un traje 
-Y las botas. 

-¡Qué! ¿No irás con los pies descalzos? ¡Qué 
opulencia! 

-Tendré bastante. 

-Sé de un ráojero que os comprará á ráoj. 
-Bueno. 

-N o, no es bueno. ¿Qué harás despus? 

-Lo quesea preciso. A lo menos, todo lo quesea 
honrado. 

-¿Sabéis inglés? 

-No. 

-¿Sabéis alemán? 

-No. 

-Una lástima. 

-¿Por qué? 



-Porque un librero amigo mío está publicando 
una especie de enciclopedia, para la cual podr¬ 
íais traducir artículos alemanes o ingleses. Se 
paga mal, pero se vive. 

-Aprenderéel inglés y el alemán. 

-¿Y mi entras tanto? 

-Comeré mi ropa y mi reloj. 

Llamaron al prendero, y compró la ropa en 
va nte francos. Fueron a casa del relojero y ven¬ 
dieron el reloj en cuarenta y cinco francos. 

-No está mal -dijo Marius a Courfeyrac al re¬ 
gresar a la hostería- con mis quince francos 
tengo ochenta. 

-¿Y la cuenta del hotel? 

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius. 

El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pa¬ 
garla en seguida. Eran setenta francos. 

-Me quedan diez francos -dijo Marius. 

-¡Malo! -dijo Courfeyrac-; gastaras cinco fran¬ 
cos en comer mientras aprendas inglés, y cinco 
francos mientras aprendas alemán. Será como 



tragar una lengua muy de prisa, o gastar den 
sueldos muy lentamente. 

Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era 
bastante buena en el fondo, había logrado des¬ 
cubrir la morada de Mari us. 

Una mañana, cuando Marius volvía de la cáte¬ 
dra, se encontró con una carta de su tía y las 
"sesenta pistolas", es decir, sáscientos francos 
en oro dentro una cajita cerrada. 

Marius devolvió el dinero a su tía con una res¬ 
petuosa carta en que aseguraba que tenía 
me-ios para vivir, y que podía cubrir todas sus 
necesidades. En aquel momento le quedaban 
tres francos. 

La tía no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. 
Además, ¿no le había dicho que no le hablara 
nunca más de ese bebedor desangre? 

Marius abandonó el hotel de la Puerta Saint- 
Jacques, para no contraer más deudas. 


LIBRO QUINTO 



Excelencia de la desgracia 

I 

M arius indigente 

La vida empezó a ser muy dura para Marius. 
Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comió 
también esa cosa horrible que se compone de 
días sin pan, noches sin sueño, tardes sin luz, 
chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, por¬ 
venir sin esperanza, la levita rota en los codos, 
el sombrero viejo que hace rár a las jóvenes, la 
puerta que se encuentra cerrada de noche por¬ 
que no se pagad alquiler, la insolencia del por¬ 
tero y dd almacenero, la burla de los vecinos, 
las humillaciones, la aceptación de cualquier 
clase de trabajo; los disgustos, la amargura, d 
abatimiento. M arius aprendí ó a comer todo eso, 
y supo que a veces era lo único que tenía para 
comer. 

En esos momentos de la existencia en que d 
hombre ti ene necesidad deorgullo porque ti ene 
necesidad de amor, sintió que se burlaban ded 



porque andaba mal vestido, y se sintió ridículo 
porque era pobre. A la edad en que la juventud 
inflama el corazón, con imperial altivez, bajó 
más de una vez los ojos a sus botas agujerea¬ 
das, y conoció la injusta vergüenza, el punzante 
pudor de la miseria. Prueba admirable y terri¬ 
ble, de la que los débiles salen infames, de la 
que los fuertes salen sublimes. La vida, el su¬ 
frimiento, la 

soledad, el abandono, la pobreza, son campos 
de batalla que tienen sus propios héroes; héroes 
obscuros, a veces más grandes que los héroes 
ilustres. 

Así se crean firmes y excepcionales naturalezas. 
La miseria, casi siempre madrastra, es a veces 
madre. La indigencia da a luz la fortaleza de 
alma; el desamparo alimenta la dignidad; la 
desgracia es la mejor leche para los generosos. 
Hubo una época en la vida de Marius en que 
barría su miserable cuarto, en que compraba 
dos cuartos de queso, en que esperaba que ca¬ 
yera la oscuridad del crepúsculo para entrar en 



la panadería y comprar un pan que llevaba 
furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera 
robado. A veces se veía deslizarse en la carni¬ 
cería de la esquina, entre parlanchínas cocine¬ 
ras, a un joven de aspecto tímido y enojado, con 
unos I ibros bajo el brazo, que al entrar se quita¬ 
ba el sombrero, dejando ver el sudor que coma 
de su frente; hacía un profundo saludo a la car¬ 
nicera sorprendida, otro al criado de la carni¬ 
cería, pedía una chuleta de carnero, la pagaba, 
la envolvía en un papá, la ponía debajo del 
brazo entredós libros, y seiba. Era Marius. Con 
la chuleta, que cocía á mismo, vivía tres días. 
El primer día comía la carne, el segundo bebía 
el caldo, y el tercero roía el hueso. 

En varias ocasiones la tía Gillenormand le en¬ 
vió las sesenta pistolas. Marius se las devolvía 
siempre^ diciendo que nada necesitaba. 

Llegó un día en que no tuvo traje que ponerse. 
Courfeyrac, a quien había hecho algunos favo¬ 
res, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por 
treinta francos y le quedó como nuevo. Pero era 



verde, y Marius desde entonces no salió sino 
después decaer la noche, cuando el traje parec¬ 
ía negro. Quería vestirsesiempredeluto por su 
padre, y sevestía con las sombras déla noche. 
En medio de todo esto se recibió de abogado; 
dio parte a su abuelo en una carta fría, pero 
llena de sumisión y de respeto. El señor Gille- 
normand cogió la carta temblando, la leyó, y la 
tiró hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres 
días después, la señorita Gillenormand oyó a su 
padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en 
voz alta, lo que le sucedía siempre que estaba 
muy agitado; oyó que el anciano decía: 

-Si no fueses un imbécil, sabrías que no se pue¬ 
de ser a un tiempo barón y abogado. 


II 

M arius pobre 

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a 
hacerse posible; concluye por tomar una forma 
y ordenarse. Se vegeta, es deci r se existe de una 



cierta manera mínima, pero suficiente para vi¬ 
vir. 

Marius Pontmercy había arreglado así su exis¬ 
tencia: 

Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza 
de trabajo, de valor, de perseverancia y de vo¬ 
luntad había conseguido ganar unos setecientos 
francos al año. Aprendió alemán a inglés y gra¬ 
cias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con 
su amigo el librero, hacía prospectos, traducía 
délos periódicos, comentaba ediciones, compi¬ 
laba biografías. 

Mari us vivía ahora en la casa Gorbeau, donde 
ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llama¬ 
ban estudio, donde no había más muebles que 
los indispensables. Estos muebles eran suyos. 
Daba tres francos al mes a la portera por barrer 
y por subirle en la mañana un poco de agua 
caliente, un huevo fresco y un panecillo de a 
cinco céntimos. 

Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo 
para todos los días, y otro nuevo para las oca- 



siones; ambos eran negros. Sólo tenía tres cami¬ 
sas, una puesta, otra en la cómoda y la tercera 
en la casa déla lavandera. 

Para llegar a esta situación floreciente le fueron 
necesarios algunos años muy difíciles y duros. 
Todo lo había padecido en materia de desam¬ 
paro; todo lo había hecho excepto contraer de¬ 
udas. Prefería no comer a pedir prestado, y así 
había pasado muchos días ayunando. 

En todas sus pruebas se sentía animado, y aun 
algunas veces impulsado por una fuerza secreta 
que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo, 
yen ciertos momentos le sirve de apoyo. 

Al lado del nombredesu padre se había graba¬ 
do otro nombre en su corazón, el de Thenar- 
dier. En su carácter entusiasta y serio, Marius 
rodeaba de una especie de aureola al hombre 
que, pensaba él, había salvado la vida de su 
padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo 
que redoblaba su agradecimiento era la idea del 
infortunio en que sabía había caído el desapa¬ 
recido Thenard i er. Desde que supo de su ruina 



en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos du¬ 
rante tres años para encontrar sus huellas. Era 
la única deuda que ledejara su padre. 

-¡Cómo -pensaba-, si cuando mi padre yacía 
moribundo en el campo de batalla Thenardier 
supo encontrarlo en medio de la humareda y 
llevarlo en brazos éntrelas balas, yo, el hijo que 
tanto le debe, no puedo encontrarlo en la som¬ 
bra donde agoniza y traerlo a mi vez devuelta 
a la vida! 

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cual¬ 
quiera, decirle: "No me conoces, pero yo sí os 
conozco. ¡Aquí estoy, disponed de mí!", era el 
sueño más dulce y magnífico de M arius. 


III 

M arius hombre 

En esta época tenía M arius veinte años, y hacía 
tres que había abandonado a su abuelo, sin 
tratar ni una sola vez de verlo. Además, ¿para 
qué se habían de ver? ¿para volver a discutir? 



Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazón 
del anciano. Creía que su abuelo no lo había 
querido nunca y que ese hombre duro y burlón, 
que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el 
bastón, no había tenido para á más que ese 
afecto ligero y severo típico de las comedias de 
vaudeville. Marius se engañaba. Hay padres 
que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo 
abuelo que no adore a su nieto. 

En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gille- 
normand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a 
su manera, con acompañamiento de golpes. 
Mas, cuando desapareció el niño, experimentó 
un negro vacío en el corazón; exigió que no le 
hablasen más de él, lamentando en su interior 
ser tan bien obedecido. 

En los primeros días esperó que el bonapartista, 
el jacobino, el terrorista, el septembrista, vol¬ 
viera; pero pasaron las semanas, pasaron los 
meses, pasaron los años, y con gran desespera¬ 
ción del señor Gillenormand, el bebedor de 
sangre no volvió. Se preguntaba: Si volviera a 



pasar lo mismo, ¿volvería yo a obrar del mismo 
modo? Su orgullo respondía inmediatamente 
que sí; pero su encanecida cabeza, que sacudía 
en silencio, respondía tristemente que no. Le 
hacía falta Marius, y los viejos tienen tanta ne¬ 
cesidad de afectos como de sol. 

Mientras que el viejo padecía, Marius se aplau¬ 
día a sí mismo. Como a todos los buenos cora¬ 
zones, la desgracia lo había hecho perder la 
amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenor- 
mand con dulzura; pero se había propuesto no 
recibir nada del hombre "que había sido malo 
con su padre". Por otra parte, estaba feliz de 
haber padecido, y de padecer aún, porque lo 
hacía por su padre. Pensaba que la única mane¬ 
ra de acercarse a él y de parecérsele, era siendo 
muy valiente ante la pobreza como á lo fue 
ante el enemigo, y que a eso se refería su padre 
cuando escribió: "Estoy cierto que mi hijo será 
digno." 

Vivía muy solitario. A causa de su afición a 
permanecer extraño a todo, y también a causa 



de haberse asustado demasiado, no había en¬ 
trado decididamente en el grupo presidido por 
Enjolras. Habían quedado como buenos cama- 
radas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo 
que fuera. 

Marius tenía dos amigos. Uno joven, Cour- 
feyrac, y otro viejo, el señor Mabeuf; se inclina¬ 
ba más al viejo, porque le debía, en primer lu¬ 
gar, la revolución que en su interior se había 
realizado, y en segundo lugar, por haber cono¬ 
cido y amado a. su padre. "Me operó de la cata¬ 
rata", decía. 

El señor Mabeuf había iluminado a Marius por 
casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela 
que alguien trae a la oscuridad. El había sido la 
vela y no el alguien. 

En cuanto a la revolución política interior de 
Marius, el señor Mabeuf era absolutamente 
incapaz de comprenderla, de desearla y de di¬ 
rigirla. 


IV 



La pobreza es buena vecina déla miseria 
A Mari us le gustaba aquel anciano cándido que 
caía lentamente en una indigencia que lo asom¬ 
braba sin entristecerlo todavía. Marius se en¬ 
contraba con Courfeyrac y buscaba al señor 
Mabeuf, claro que sólo unas dos veces al mes a 
lo sumo. 

Marius se inclinaba demasiado hacia la medi¬ 
tación y descuidaba el trabajo; pasaba días ente¬ 
ros dedicado a vagar y a soñar. Decidió hacer el 
mínimo posible de trabajo material para dejar 
mayor tiempo a la contemplación. Su máximo 
placer era hacer largos paseos por el Campo de 
Marte o por las avenidas menos frecuentadas 
del Luxemburgo. Los transeúntes lo miraban 
con sorpresa y desconfiaban de él por su aspec¬ 
to. Pero era sólo un joven pobre que soñaba sin 
motivo alguno. 

En uno de esos paseos descubrió el caserón 
Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo 
tentaron. Allí se instaló; lo conocían por el se¬ 
ñor Marius. 



Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la 
revolución de 1830 las había calmado. A decir 
verdad, ahora no tenía opiniones, sino más bien 
simpatías. ¿De qué partido estaba? Del partido 
de la humanidad. Dentro de la humanidad, 
Francia; dentro de Francia elegía al pueblo; en 
el pueblo, elegía a la mujer. 

Creía, y probablemente tenía razón, haber lle¬ 
gado a la verdad de la vida y de la filosofía 
humana, y había concluido por mirar sólo el 
cielo, la única cosa que la verdad puede ver del 
fondo de su pozo. 

En medio de tales ensueños, cualquiera que 
mirara dentro del alma de Marius, habría que¬ 
dado deslumbrado de su pureza. 

Hacia mediados de este año 1831, la mujer que 
servía a Marius le contó que iban a echar a la 
callea sus vecinos, la miserablefamiliaJondret- 
te. M arius, que pasaba casi todo el día fuera de 
casa, apenas sabía si tenía vecinos. 

-¿Y por qué les quitan la pieza? 

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos. 



-¿Y cuánto es? 

-Vente francos. 

Marius tenía treinta francos ahorrados en un 
cajón. 

-Tomad -dijo a la vieja-, ahí tenas vánticinco. 
Pagad por esa pobre gente, dadles cinco fran¬ 
cos, y no digáis que lo hago yo. 


LIBRO SEXTO 

La conjunción de dos estrellas 
I 

EI apodo: manera de formar nombres de familia 
Por aquella época era Marius un joven de her¬ 
mosas facciones, mediana estatura, cabellos 
muy espesos y negros, frente ancha a i ntel ¡gen¬ 
te; tenía aspecto sincero y tranquilo, y sobre 
todo un no sé qué en el rostro que denotaba a la 
par altivez, reflexión a inocencia. 

En el tiempo de su mayor miseria, observaba 
que las jóvenes se volvían a mirarle cuando 



pasaba, lo cual era causa de que huyera o se 
ocultara con la muerte en el alma. Crea que lo 
miraban por sus trajes viejos, y que se reían de 
ellos; el hecho es que lo miraban por buen mo¬ 
zo, y que más de una soñaba con él. 

Aquella muda desavenencia entre él y las lin¬ 
das muchachas que se I e cruzaban I o habían he¬ 
cho huraño. No eligió a ninguna por la sencilla 
razón de que huía de todas. 

Courfeyrac le decía: 

-Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas 
tantos libros y mira un poco más a las bellas 
palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius 
querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y 
de tanto ruborizarte. 

Otrosdías, al encontrarse en la cal le Courfeyrac 
lo saludaba diciendo: 

-Buenos días, señor cura. 

Sin embargo habían en esta inmensa creación 
dos mujeres de las cuales Marius no huía: una 
era la vieja barbuda que barría su cuarto, y la 



otra una joven a la cual vea frecuentemente, 
pero sin mirarla. 

Desde hacía más de un año, Marius observaba 
en una avenida arbolada del Luxemburgo a un 
hombre y a una niña, casi siempre sentados 
uno al lado del otro en el mismo banco, en el 
extremo más solitario del paseo por el lado de 
la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad 
llevaba a Marius por esa avenida, y esto suced¬ 
ía casi todos los días, hallaba allí a la misma 
pareja. 

El hombre podría tener sesenta años; parecía 
triste; tenía el pelo muy blanco. Vestía abrigo y 
pantalón azules y un sombrero deala ancha. 

La primera vez que vio a la joven que lo acom¬ 
pañaba, era una muchacha de trece o catorce 
años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, enco¬ 
gida, insignificante, y que tal vez prometía te¬ 
ner bastante buenos ojos. Tenía ese aspecto a la 
vez aviejado a infantil de las colegialas de un 
convento y vestía un traje negro y mal hecho. 
Parecían padre a hija. Hablaban entre sí con 



aire apacible a indiferente. La joven charlaba 
sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, 
pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefa¬ 
ble ternura paternal. 

Marius se acostumbró a pasearse por aquella 
avenida todos los días durante el primer año. El 
hombre le agradaba, pero la muchacha le pare¬ 
ció un poco tosca y muy sin gracia. 

Courfeyrac, como la mayoría de los estudiantes 
que por allí se paseaban, también los había ob¬ 
servado, pero como encontró fea a la niña, no 
los miró más. Pero le habían llamado la aten¬ 
ción el vestido de la niña y los cabellos del an¬ 
ciano y los bautizó, a la joven como señorita 
Lanegra, y al padre como señor Blanco. Y así 
los llamaban todos. Marius halló muy cómodos 
estos nombres para nombrar a los desconoci¬ 
dos. 

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom¬ 
bre de señor Blanco para mayor facilidad de 
este reí ato. 



En el segundo año sucedió que la costumbre de 
pasear por el Luxemburgo se interrumpió, sin 
que el mismo Marius supiera por qué y estuvo 
cerca de sas meses sin poner los pies en aquel 
paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una sere¬ 
na mañana de estío, y M arius estaba alegre co¬ 
mo se suele estar cuando hace buen tiempo. Le 
parecía tener en el corazón el canto de todos los 
pájaros que escuchaba y todos los trozos de 
cielo azul que vaa a través de las hojas de los 
árboles. 

Fue directamente a su avenida, y divisó, siem¬ 
pre en el mismo banco, a la consabida pareja. 
Solamente que cuando se acercó vio que el 
hombre continuaba siendo el mismo, pero le 
pareció que la joven no era la misma. La perso¬ 
na que ahora veía era una hermosa y esbelta 
criatura de unos quince a diecisás años. Tenía 
cabellos castaños, matizados con reflejos de oro; 
una frente que parecía hecha de mármol; mq¡- 
Ilas como pétalos de rosa; una boca de forma 
exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como 



una luz y la palabra como una música. Y para 
que nada faltase a aquella figura encantadora, 
la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni agui¬ 
leña, ni italiana, ni griega; era la nariz parisien¬ 
se, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y 
pura que desespera a los pintores y encanta a 
los poetas. 

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver 
sus ojos, que tenía constantemente bajos. Sólo 
vio sus largas pestañas de color castaño, llenas 
de sombra y de pudor. 

Esto no impedía que la hermosa joven se son¬ 
riera escuchando al hombre de cabellos blancos 
que le hablaba; y nada tan encantador como 
aquella fresca sonrisa con los ojos bajos. 

No era ya la colegiala con su sombrero anti¬ 
cuado, su traje de lana, sus zapatones y sus ma¬ 
nos coloradas. El buen gusto se había desarro¬ 
llado en ella a la par de la belleza. Era una se¬ 
ñorita bien vestida, sencilla y elegante sin pre¬ 
tensión. 



La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, 
la joven alzó los párpados; sus ojos eran de un 
azul profundo. Miró a Mariuscon indiferencia. 
Mari us, por su parte, continuó el paseo pen¬ 
sando en otra cosa. 

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del 
banco donde estaba la joven, pero sin mirarla. 


II 

Efecto déla primavera 

Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo 
inundado de sombra y de sol; el cielo puro co¬ 
mo si los ángeles lo hubieran lavado por la ma¬ 
ñana; los pajariIlos cantaban alegremente posa¬ 
dos en el ramaje de los castaños. Marius había 
abierto toda su alma a la naturaleza; en nada 
pensaba, sólo vivía y respiraba. Pasó cerca del 
banco; la joven alzó los ojos, y sus miradas se 
encontraron. 

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? 
Marius no hubiera podido decirlo. No había 



nada y lo había todo. Fue un relámpago extra¬ 
ño. 

Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que 
acababa de ver no era la mirada ingenua y sen¬ 
cilla de un niño; era una sima misteriosa que se 
había entreabierto, y luego bruscamente cerra¬ 
do. 

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre 
del que se encuentra cerca! Esta primera mira¬ 
da de un alma que no se conoce todavía es co¬ 
mo el alba en el cielo. Es una especie de ternura 
indecisa que se revela al azar y que espera. Es 
una trampa que la inocencia arma sin saberlo, 
donde atrapa los corazones sin quererlo. 

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius 
fijó la vista en su traje, y notó por primera vez 
que era una estupidez inaudita irse a pasear al 
Luxemburgo con su tenida de todos los días, es 
decir, con un sombrero roto, con botas gruesas 
como las de un carretero, un pantalón negro 
que estaba blanquecino en las rodillas, y una 
levita negra que palidecía por los codos. 



Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Ma- 
rius sacó del armario su traje nuevo, su som¬ 
brero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al 
Luxemburgo. 

En el camino se encontró con Courfeyrac, y se 
hizo el que no lo vea. Courfeyrac, al volver a 
su casa, dijo a sus amigos: 

-M e acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el 
traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba 
sin duda a dar algún examen. ¡Tenía una cara 
de idiota! 

Al desembocar en el paseo, Marius divisó al 
otro extremo al señor Blanco y a la joven, y se 
fue derecho al banco. A medida que se acerca¬ 
ba, iba acortando el paso. Llegado a cierta dis¬ 
tancia del banco, se volvió en dirección opuesta 
a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de 
lejos y notar lo bien que se vea con su traje 
nuevo. En tanto, á caminaba muy derecho para 
tener buena figura, en el caso de que lo mirara 
alguien. 



Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se 
acercó un poco más al banco, y cruzó nueva¬ 
mente por delante de la joven. Esta vez estaba 
muy pálido. Se alejó, y como aun volviéndole la 
espalda se figuraba que lo miraba, esta ¡dea lo 
hacía tropezar. 

Por primera vez en quince meses pensó que tal 
vez aquel señor que se sentaba allí todos los 
días con aquella joven habría reparado sin du¬ 
da en él, y que le habría parecido extraña su 
asiduidad. 

Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó 
sino después de haber cepillado su traje y de 
haberlo doblado con gran cuidado. 

Así pasaron quince días. Marius iba al Luxem- 
burgo, no para pasearse, sino para sentarse 
siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, 
pues luego que llegaba allí, no se movía. Todas 
las mañanas se ponía su traje nuevo para no 
dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo 
mismo. 



La señora Burgon, la portera-inquilina princi¬ 
pal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, ató¬ 
nita, que Marius volvía a salir con su traje nue¬ 
vo. 

-¡Tres días seguidos! -exclamó. 

Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a 
grandes zancadas. Lo perdió de vista a los dos 
minutos; volvió a la casa sofocada y furiosa. 
Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el an¬ 
ciano estaban allí. 

Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a 
alejarse rápidamente y se fue a sentar a su ban¬ 
co, donde pasó cuatro horas mirando corretear 
los gorriones. 

Así pasaron quince días. Marius ya no iba al 
Luxemburgo a pasearse sino a sentarse siem¬ 
pre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una 
vez al I í, ya no se movía más. Y todos I os días se 
ponía el traje nuevo, para que nadie lo viera, y 
recomenzaba a la mañana siguiente 
La joven era de una hermosura realmente ma¬ 
ravillosa. 



Prisionero 

Uno de los últimos días de la segunda semana, 
Marius se encontraba como de costumbre sen¬ 
tado en su banco, con un libro abierto en la ma¬ 
no. De súbito se estremeció. El señor Blanco y 
su hija acababan de abandonar su banco y se 
dirigían lentamente hacia donde estaba Marius. 
-¿Qué vienen a hacer aquí? -se preguntaba an¬ 
gustiado Marius-. ¡Ella va a pasar frente a mí! 
¡Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¿M e 
i rá a habí ar este señor? 

Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a po¬ 
cos pasos. Al pasar, la joven lo miró, fijamente, 
con una dulzura que lo hizo temblar de la ca¬ 
beza a los pies. Le pareció que el la le reprocha¬ 
ba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y 
queledecía: Soy yo laquevengo. 

Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella, había ido 
hacia á, qué dicha! ¡Y cómo lo había mirado! Le 



pareció más hermosa que antes. La siguió con 
sus ojos hasta quese perdió de vista. 

Salió del Luxemburgo con la esperanza de en¬ 
contrarla en la calle. 

En cambio se encontró con Courfeyrac que lo 
invitó a comer a un restaurante. Marius comió 
como un ogro. Se reía solo y hablaba fuerte. 
Estaba perdidamente enamorado. 

Al día siguiente almorzó con sus amigos, que 
discutían como siempre de política. Marius los 
interrumpió de pronto para gritar: -Y sin em¬ 
bargo, es agradable tener la cruz. 

-Esto sí que es raro -dijo Courfeyrac al oído de 
Prouvaire. 

-No -repuso Prouvaire-, esto sí queesserio. 

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa pri¬ 
mera hora violenta y encantadora en que co¬ 
mienzan las grandes pasiones. 

Una mirada lo había hecho todo. 

IV 

A venturas déla letra U 



El aislamiento, é desapego de todo, é orgullo, 
la independencia, el amor a la naturaleza, la 
falta de actividad cotidiana y material, la vida 
retraída, las luchas secretas de la castidad, y el 
éxtasis antela creación entera, habían prepara¬ 
do a Marius a esta posesión que se llama la pa¬ 
sión. El culto que tributaba a su padre había 
llegado poco a poco a ser una religión, y como 
toda religión, se había retirado al fondo de su 
alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el 
amor. 

Un largo mes pasó, durante el cual Mariusfue 
todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora, 
nada podía detenerlo. 

-Está deservicio -decía Courfeyrac. 

Mari us vivía en éxtasis. Se había envalentonado 
finalmente y ya se acercaba al banco, pero no 
pasaba delante de él. Juzgaba prudente no lla¬ 
mar la atención del padre. A veces, durante 
horas se quedaba inmóvil apoyado en el pedes¬ 
tal de alguna estatua simulando leer y sus ojos 
iban en busca de la jovencita. Entonces ella, 



volvía con una vaga sonrisa su adorable perfil 
hada él. Y conversando naturalmente con el 
hombre de cabellos blancos, posaba un segun¬ 
do en Marius una mirada virginal y apasiona¬ 
da. 

Es posible que a estas alturas el señor Blanco 
hubiera llegado al fin a notar algo, porque fre¬ 
cuentemente, al ver a M arius, se levantaba y se 
ponía a pasear. Había abandonado su sitio 
acostumbrado, y había escogido otro banco, 
como para ver si Marius lo seguiría allí. Marius 
no comprendió este juego, y cometió un error. 
El padre comenzó a no ser tan puntual como 
antes, y a no llevar todos los días a su hija al 
paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius 
se marchaba; otro error. 

Una tarde, al anochecer, encontró en el banco 
que ellos acababan de abandonar un pañuelo 
sencillo y sin bordados, pero blanco y que le 
pareció que exhalaba inefables perfumes. Se 
apoderó de él, radiante de dicha. Aquel pañue¬ 
lo estaba marcado con las letras U. F. M arius no 



sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su 
familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos 
letras eran la primera cosa concreta que tenía 
de ella; adorables iniciales sobre las que co¬ 
menzó inmediatamente a hacerse conjeturas. U 
era evidentemente la inicial del nombre: "¡Ursu¬ 
la!", pensó; "¡qué delicioso nombre!" Besó el 
pañuelo, lo puso sobre su corazón durante el 
día, y por la noche bajo sus labios para dormir¬ 
se. 

-¡Aspiro en á toda su alma! -exclamaba. 

Pero el pañuelo era del anciano, que lo había 
dejado caer del bolsillo. 

Los días que siguieron a este hallazgo, Marius 
se presentó en el Luxemburgo besando el pa¬ 
ñuelo, o estrechándolo contra su corazón. La 
hermosa joven no comprendía nada de aquella 
pantomima, y así lo daba a entender por medio 
de señas i mpercepti bles. 

-¡Oh, qué pudor! -decía Marius. 


V 



Eclipse 

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede 
lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba 
Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o 
cuatro semanas devoró aquella felicidad; deseó 
otra, y quiso saber dónde vivía. 

Cometió un tercer error: siguió a Ursula. 

Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos 
frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, 
de modesta apariencia. Desde aquel momento, 
Marius añadió a su dicha de verla en el 
Luxemburgo la deseguirla hasta su casa. 

Su hambre aumentaba. Sabía dónde vivía, qui¬ 
so saber quién era. 

Una noche después de seguir al padre y a la 
hija hasta su casa, entró al edificio y preguntó 
valientemente al portero: 

-¿Es el señor del piso principal el que acaba de 
entrar? 

-No -contestó el portero-. Es el inquilino del 
tercero. 



Había dado un paso; este triunfo alentó a Ma¬ 
ri us. 

-¿Quién es ese caballero? -preguntó. 

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, 
que ayuda a los necesitados, a pesar de que no 
es rico. 

-¿Cómo se llama?-insistió Marius. 

El portero alzó la cabeza, y dijo: 

-¿A caso soi s pol i zonte? 

Mari us se fue un poco mohíno, pero encantado. 
Progresaba. 

Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo 
dieron un pequeño paseo en el Luxemburgo; 
todavía era de día cuando se marcharon. Ma¬ 
rius los siguió a la calle del Oeste como acos¬ 
tumbraba. Al llegar a la puerta, el señor Blanco 
hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo 
antes de atravesar el umbral, se volvió y miró 
fijamente a Marius. 

Al día siguiente no fueron al Luxemburgo, y 
Marius esperó en balde todo el día. Por la no- 



chefuea la calledá Oestey contempló las ven¬ 
tanas iluminadas. 

Al día siguiente tampoco fueron al Luxembur- 
go. Mari us esperó todo el día, y luego fue a po¬ 
nerse de centi nel a bajo I as ventanas. 

Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija 
no volvieron a aparecer por el Luxemburgo. 
M ari us se contentaba con i r de noche a contem- 
plar la claridad rojiza de los cristales. Veía de 
cuando en cuando pasar algunas sombras, y el 
corazón le latía con este espectáculo. 

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, 
no había luz en éstas. Esperó hasta las diez, 
hasta las doce, hasta la una de la mañana; pero 
no se encendió ninguna luz. Se retiró muy tris¬ 
te. 

Al anochecer siguiente volvió a la casa. El piso 
tercero estaba oscuro como boca de lobo. 

Mari us llamó a la puerta y dijo al portero: 

-¿El señor del piso tercero? 

-Se mudó ayer -contestó el portero. 

Mari us vaciló, y dijo débilmente: 



-¿Dónde vive ahora? 

-No lo sé 

-¿No dejó su nueva dirección? 

El portero reconoció a M arius. 

-¡Ah, usted de nuevo! ¡Entonces es decidida¬ 
mente un espía! 


LIBRO SEPTIMO 
Patron-M inette 

I 

Las minas y los mineros 

Las sociedades humanas tienen lo que en los 
teatros se llama un tercer subterráneo. El suelo 
social está todo minado, ya sea para el bien, ya 
sea para el mal. Existen las minas superiores y 
las minas inferiores. 

Hay bajo la construcción social excavaciones de 
todas suertes. Hay una mina religiosa, una mi¬ 
na filosófica, una mina política, una mina eco¬ 
nómica, una mina revolucionaria. 



La escala descendiente es extraña. En la sombra 
comienza el mal. El orden social tiene sus mine¬ 
ros negros. 

Por debajo de todas las minas, de todas las ga¬ 
lerías, por debajo de todo el progreso y de la 
utopía, mucho más abajo y sin relación alguna 
con las etapas superiores, está la última etapa. 
Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el 
tercer subterráneo. Es la fosa de las tinieblas. Es 
la cueva de los ciegos. Comunica con los abis¬ 
mos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas 
feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, 
casi fantasmas, no se interesan por el progreso 
universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen 
dos madres, más bien dos madrastras, la igno¬ 
rancia y la miseria; tienen un guía, la necesidad; 
tienen el apetito como forma de satisfacción. 
Son larvas brutalmente voraces, que pasan del 
sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el 
tercer subterráneo social no es la filosofía que 
busca el absoluto; es la protesta de la materia. 
Aquí el hombre se convierte en dragón. Tener 



hambre, tener sed, es é punto de partida; ser 
Satanás es el punto de llegada. 

Hemos visto en capítulos anteriores algunos 
compartimentos déla mina superior, de la gran 
zanja política, revolucionaria, filosófica, donde 
todo es noble, puro, digno, honrado. 

Ahora miramos otras profundidades, las pro¬ 
fundidades repugnantes. 

Esta mina está por debajo de todas y las odia a 
todas, jamás su puñal ha tallado una pluma; 
jamás sus dedos que se crispan bajo este suelo 
asfixiante han hojeado un libro o un periódico. 
Esta mina tiene por finalidad la destrucción de 
todo. 

No sólo socava en su hormigueo horrendo el 
orden social, el derecho, la ciencia, el progreso. 
Socava la civilización. Esta mina se llama robo, 
prostitución, crimen, asesinato. Vive en las ti¬ 
nieblas, y busca el caos. Su bóveda está hecha 
de ignorancia. 

Todas las demás, las de arriba, tienen una sola 
meta: destruirla. 



Destruid la caverna Ignorancia, y destruirás al 
topo Crimen. 


II 

Babet, Gueulemer, Claquesousy M ontparnasse 
Estos son los nombres de los cuatro bandidos 
que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer sub¬ 
terráneo de París. 

Gueulemer tenía por antro la cloaca deArche- 
Marion. Era inmenso de alto, musculoso, á 
torso de un coloso y á cráneo de un pajarillo. 
Era asesino por flojera y por estupidez. 

Babet era flacó a i ntá ¡gente. H abía trabajado en 
las ferias, donde ponía este afiche: Babet, artis¬ 
ta-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y 
de sus hijos. Los perdió como se pierde un pa- 
ñuáo. Excepción a la regla, Babet láa los pe¬ 
riódicos. 

Claquesous era la noche; esperaba para salir 
que la noche estuviera muy negra. Salía por un 
agujero en la tarde, y entraba por á mismo 



agujero antes de que amaneciera. ¿Dónde? Na¬ 
die lo sabía. Era ventrílocuo. 

Un ser lúgubre era Montparnasse. Muy joven, 
menos de veinte años, bello rostro, labios rojos, 
cabellos negros, la claridad de la primavera en 
sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a to¬ 
dos los crímenes. Era gentil, afeminado, gracio¬ 
so, robusto, feroz. Vivía de robar con violencia; 
quería ser elegante, y la primera elegancia es el 
ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los 
dieciocho años tenía ya muchos cadáveres tras 
á. 

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. 
Eran una especie de misterioso ladrón con cua¬ 
tro cabezas que trabajaba en grande en París. 
Gracias a sus relaciones, tenían la empresa de 
todas las emboscadas y " trabajos " de la ciudad. 
Todo el que quería ejecutar una idea criminal 
recurría a ellos. 

Patrón M inette es el nombre con que se conocía 
en las minas subterráneas la asociación de estos 
hombres. En la antigua lengua popular, Pa- 



tron-M inette se llamaba a la mañana, así como 
"entre perro y lobo " significaba la noche. El 
nombre venía seguramente de la hora en que 
terminaban su trabajo. 

Entrelos principales afiliados a Patron-Minette, 
se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, 
Deux-milliards, etc. 

Al terminar su faena, se separaban y se iban a 
dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos 
en canteras abandonadas, otros en las cloacas. 
Se sepultaban. 

¿Qué se necesita para hacer desaparecer esas 
larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciáago re¬ 
siste la luz del alba. Hay que empezar por ilu¬ 
minar la sociedad de arriba. 


LIBRO OCTAVO 
El mal pobre 


I 

Hallazgo 



Pasó el verano y después el otoño; y llegó el 
invierno. Ni el señor Blanco ni la joven habían 
vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Ma- 
rius no tenía más que un pensamiento, volver a 
ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba 
sin cesar y en todas partes; pero no hallaba na¬ 
da. No era ya el soñador entusiasta, el hombre 
resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provo¬ 
cador del destino, el cerebro que engendra por¬ 
venir sobre porvenir con la imaginación llena 
de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y 
de voluntad. Era un perro perdido. Había caído 
en una negra tristeza; todo había concluido 
para él. 

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la 
soledad lo fastidiaba; la N aturaleza se presenta¬ 
ba ahora vacía ante sus ojos. Le parecía que 
todo había desaparecido. 

Un día de aquel invierno, Marius acababa de 
salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba 
lentamente por la calle, pensativo y con la ca¬ 
beza baja. 



De repente sintió un empujón en la bruma; se 
volvió, y vio dos jóvenes cubiertas de harapos 
-una alta y delgada, la otra más pequeña-, que 
pasaban rápidamente frente a él, sofocadas, 
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo 
rozaron al pasar. 

Marius distinguió en el crepúsculo sus caras 
lívidas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos 
rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, 
iban hablando. 

La mayor decía en voz baja: 

-¡Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pes¬ 
carme! 

La otra respondió: 

-¡Los vi y disparéa rajar! 

Marius comprendió, a través de su jerga, que 
los policías habían tratado deprender a las mu¬ 
chachas, y ellas se habían escapado. 

Se escondieron un rato entre los árboles y luego 
desaparecieron. 



Marius iba ya a continuar su camino, cuando 
vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo 
recogió. 

-Se les habrá caído a esas pobres muchachas 
-dijo. 

Volvió atrás, pero no las encontró; creyó que 
estarían ya lejos; se metió el paqueteen el bolsi¬ 
llo y se fue a comer. 

Por la noche, cuando se desnudaba para acos¬ 
tarse, encontró en su bolsillo el paquete. Ya se 
había olvidado de él. Creyó quesería útil abrir¬ 
lo, porque tal vez contuviera las señas de las 
jóvenes o de quien lo hubiera perdido. 

El sobre contenía cuatro cartas, sin cerrar. To¬ 
das exhalaban un olor repugnante a tabaco. 

La primera estaba dirigida a: "Señora marquesa 
de Grucheray, plaza enfrente de la Cámara de 
Diputados". 

Mari us se dijo que encontraría probablemente 
las indicaciones que buscaba en ella, y que 
además, no estando cerrada la carta, era proba¬ 
ble que pudiese ser leída sin inconveniente. 



Estaba concebida en estos términos: 

"Señora marquesa: 

La birtud de la clemencia y de la piedad es la 
que une más estrechamente la soziedad. Dad 
salida a buestros cristianos sentimientos, y diri¬ 
gid una mirada de compación a este desgracia¬ 
do español víctima de la lealtad y fidelidad a la 
causa sagrada de la legitimidad, que no duda 
que buestra honorable persona le concederá un 
socorro. Os saluda humildemente Alvarez, ca¬ 
pitán español de caballería, realista refugiado 
en Francia, que está de biaje acia su patria, y 
carece de recursos para continuar su biaje". 

N o había señas del remitente. 

La segunda carta, dirigida a la señora condesa 
de Montverdet, estaba firmada por la señora 
Balizard, mad red esas hijos. 

M ari us pasó a I a tercera carta, que era, como Ias 
anteriores, una petición, y estaba firmada por 
Genflot, literato. 



Marius abrió por fin la cuarta carta, dirigida al 
señor bienhechor déla iglesia de Saint jacques. 
Conteníalas siguientes líneas: 

"H ombre bi enhechor: 

Si os dignáis acompañar a mi hija, conozeras 
una calamidad mizerable, y os enseñaré mis 
certificados. Espero buestra bisita o buestro 
socorro, si os dignáis darlo, y os ruego recibáis 
los saludos respetuosos de buestro muy humil- 
dey muy obedienteserbidor, 

Fabontou, artista dramático". 

Después de haber leído estas cuatro cartas, no 
se quedó Marius mucho más enterado que an¬ 
tes. 

En primer lugar, ningún firmante ponía las 
señas de su casa. 

Además, parecía que provenían de cuatro in¬ 
dividuos diferentes, pero tenían la particulari¬ 
dad de estar escritas por la misma mano, en el 
mismo papá grueso y amarillento, tenían el 
mismo olor atabaco, y aunque en ellas se había 
tratado evidentemente de variar el estilo, las 



faltas de ortografía se repetían con i ñera ble 
desenfado. 

Marius las volvió al sobre, las tiró a un rincón, 
y se acostó. 

A las siete de la mañana del día siguiente, aca¬ 
baba de levantarse y desayunarse a iba a po¬ 
nerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a 
la puerta. 

Como no posea nada, nunca quitaba la llave. 
-Adelante-dijo. 

Se abrió la puerta. 

-Perdón, caballero... 

Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera; 
una voz de viejo enronquecida por el aguar¬ 
diente. 

Marius se volvió con presteza, y vio a una jo¬ 
ven. 


II 

U na rosa en la miseria 

Ante á se encontraba una muchacha flaca, des¬ 
colorida, descarnada; no tenía más que una 



mala camisa y un vestido sobre su helada y 
temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca 
entreabierta y desfigurada, con algunos dientes 
de menos, los ojos sin brillo de mirada insolen¬ 
te, las formas abortadas de una joven, y la mi¬ 
rada de una vieja corrompida; cincuenta años 
mezclados con quince. Uno de esos seres que 
son a la vez débiles y horribles, y que hacen 
estremecer a aquel los a quienes no hacen llorar. 
Un resto de belleza moría en aquel rostro de 
diecisásaños. 

Aquella cara no era absolutamente desconocida 
a Marius. Crea recordar haberla visto en algu¬ 
na parte. 

-¿Quéqueras, señorita?-preguntó. 

La joven contestó con su voz de presidiario 
borracho: 

-Traigo una carta para vos, señor M arius. 
Llamaba a Marius por su nombre, no podía 
dudar que era a á a quien se dirigía; pero, 
¿quién era aquella muchacha? ¿Cómo sabía su 
nombre? 



Le entregó una carta. Marius, ai abrirla, observó 
que el lacre del sello estaba aún húmedo. El 
mensaje, pues, no podía venir de muy lejos. 
Leyó: 

'M i amabley joven becino: 

"He sabido buestras bondades para conmigo, que 
habas pagado mi alquiler hace sás meses. Os ben¬ 
digo. M i hija mayor os dirá que estamos sin un pe¬ 
dazo de pan hace dos días cuatro personas, y mi 
mujer enferma. Sí mi corasón no me engaña, creo 
deber esperar de la jenerosidad dé buestro, que se 
umanizará a la bista de este espectáculo, y que os 
dará é deseo de serme propicio, dignándoos prodi¬ 
garme algún socorro. 

BU ESTRO, J ONDRETTE 

P. D. Mi hija esperará buestras órdenes, querido 
señor M arius ", 

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo 
quedó para él iluminado de repente. Porque 



ésta venía de donde venían las otras cuatro. Era 
la misma letra, el mismo estilo, la misma orto¬ 
grafía, el mismo papel, el mismo olor atabaco. 
Había cinco misivas, cinco historias, cinco nom¬ 
bres, cinco firmas y un solo firmante. Todos 
eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se 
llamaba efectivamente de este modo. 

Ahora veía todo claro. Comprendía que su ve¬ 
cino Jondrette tenía por industria, en su mise¬ 
ria, explotar la caridad de las personas benéfi¬ 
cas, cuyas señas se proporcionaba; que escribía 
bajo nombres supuestos a personas quejuzgaba 
ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. 
Marius comprendió que aquellas desgraciadas 
desempeñaban además no sé qué sombrías 
ocupaciones, y que de todo esto había resulta¬ 
do, en medio de la sociedad humana, tal como 
está formada, dos miserables seres que no eran 
ni niñas, ni muchachas, ni mujeres, especie de 
monstruos impuros o inocentes producidos por 
la miseria. 



Sin embargo, mientras Mariusfijaba en ella una 
mirada admirada y dolorosa, la joven iba y 
venía por la buhardilla con una audacia de es¬ 
pectro. Y como si estuviese sola, tarareaba can¬ 
ciones picarescas que en su voz gutural y ronca 
sonaban lúgubres. Bajo aquel velo de osadía, 
asomaba a veces cierto encogimiento, cierta 
inquietud y humillación. El descaro, en ocasio¬ 
nes, ti ene vergüenza. 

M ari us estaba pensativo, y la dejaba hacer. 

Se aproximó a la mesa. 

-¡Ah! -exclamó-, ¡tenéis libros! Yo también sé 
leer. 

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abier¬ 
to sobre la mesa, leyó con bastante soltura: 
"...del castillo de Hougomont, que está en me¬ 
dio déla llanura deWaterloo..." 

Aquí suspendió su lectura. 

-¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de 
hace tiempo. Mi padre sirvió en el ejército. No¬ 
sotros en casa somos muy bonapartistas. Wa- 
terl oo fue contra Ios i ngIeses, yo sé. 



Y dqóel libro, cogió una pluma, y exclamó: 
-También sé escribir. 

Mojó la pluma en el tintero, y se volvió hacia 
Marius: 

-¿Queras ver? Mirad, voy a escribir algo para 
que veáis. 

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de 
contestar, escribió sobre un pedazo de papá 
blanco que había sobre la mesa: Los sabuesos 
están ahí. 

Luego, arrojando la pluma, añadió: 

-No hay faltas de ortografía, podas verlo. Mi 
hermana y yo hemos recibido educación. 

Luego consideró a Marius, su rostro tomó un 
aire extraño, y dijo: 

-¿Sabéis, señor Marius, que sois un joven muy 
guapo? 

Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la 
misma idea, que a ella la hizo sonreír, yaá 
ruborizarse. 

-Vos no habéis reparado en mí -añadió ella-, 
pero yo os conozco, señor Marius. Os suelo en- 



contrar aquí en la escalera y os veo entrar algu¬ 
nas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta 
bien ese pelo rizado. 

-Señorita -dijo Marius con su fría gravedad-, 
tengo un paquete que creo os pertenece. Permi¬ 
tid queoslo devuelva... 

Y le alargó el sobre que contenía las cuatro car¬ 
tas. Palmoteo ella de contento y exclamó: 

-Lo habíamos buscado por todas partes. ¿Luego 
erais vos con quien tropezamos al pasar ayer 
noche? No se vea nada. ¡Ah, ésta es la de ese 
viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a 
llevársela. Tal vez nos dará algo con qué poder 
al morzar. 

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella des¬ 
graciada había ido a buscar a .su casa. 

Registró su chaleco y no halló nada. La joven 
continuó su charla. 

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a 
casa. Antes de vivir aquí, el otro invierno, viv¬ 
íamos bajo los arcos de los puentes. Nos es¬ 
trechábamos unos contra otros para no helar- 



nos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en 
sus bolsillos, había conseguido reunir cinco 
francos y diecisas sueldos. Era todo cuanto en 
el mundo tenía. 

"Mi comida de hoy -pensó-; mañana ya vere¬ 
mos." 

Y guardando los diecisas sueldos, dio los cinco 
francos a la joven. 

Esta cogió la moneda a hizo un profundo sa¬ 
ludo a Marius. 

-Buenos días, caballero -dijo-, voy a buscar a mi 
viejo. 


III 

La ventanilla de la providencia 
Hacía cinco años que Marius vivía en la pobre¬ 
za, en la desnudez, en la indigencia; pero en¬ 
tonces advirtió que aún no había conocido la 
verdadera miseria. La verdadera miseria era la 
que acababa de pasar ante sus ojos. 

Marius hasta casi se acusó de los sueños de 
delirio y pasión que le habían impedido hasta 



aquel día dirigir una mirada a sus vecinos. To¬ 
dos los días, a cada instante, a través de la pa¬ 
red, les oía andar, ir, venir, hablar, y no los es¬ 
cuchaba. Sentía que esas criaturas humanas, 
sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inútil¬ 
mente a su lado sin que á hiciera nada por 
ellos. Parecían, sin duda, muy depravados, 
muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy 
odiosos; pero son escasos los que han caído y 
no se han degradado. Además, ¿no es cuando 
la caída es más profunda que la caridad debe 
ser mayor? 

Sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared; 
de pronto se levantó: acababa de observar hacia 
lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, 
resultado de tres listones que dejaban un hueco 
entre sí. Faltaba la mezcla que debía llenar 
aquel hueco, y subiendo sobre la cómoda, se 
podía ver por aquel agujero la buhardilla de los 
Jondrette. La conmiseración debe tener también 
su curiosidad. Aquel agujero formaba una es- 



pede de trampilla. Permitido es mirar el infor¬ 
tunio para socorrerlo. 

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo 
Mari us-, y lo que hacen. 

Escaló la cómoda, y miró. 

IV 

La fiera en su madriguera 

Mari us era pobre, y su cuarto era pobre; pero 
su pobreza eranobley su buhardilla era limpia. 
El tugurio en que su mirada se hundía en aquel 
momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, 
tenebroso y sórdido. Por todo amoblado una 
silla de paja, una mesa coja, algunos viejos ties¬ 
tos, y en dos rincones dos camastros indescrip¬ 
tibles. Por toda claridad, una ventanilla con 
cuatro vidrios, adornada de telarañas. Por 
aquel agujero entraba la luz suficiente para que 
una cara de hombre pareciera la faz de un fan¬ 
tasma. 

Cerca déla mesa, sóbrela cual Marius divisaba 
pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre 



de unos sesenta años, pequeño, flaco, pálido, 
huraño, de aire astuto, cruel a inquieto: un 
bribón repelente. Escribía, probablemente, al¬ 
guna carta como las que M arius había lado. 

Una mujer gorda, que lo mismo podría tener 
cuarenta años que ciento, estaba acurrucada 
cerca de la chimenea. Tampoco ella tenía más 
traje que una camisa y un vestido de punto, 
remendado con pedazos de paño viejo. Un de¬ 
lantal de gruesa tela ocultaba la mitad del ves¬ 
tido. Era una especie de gigante al lado de su 
marido. 

En uno délos camastros, Marius entrevio a una 
muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda, 
con los pies colgando; era la hermana menor, 
sin duda, de la que había estado en su cuarto. 
Tendría unos catorce años. 

Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse 
de su observatorio, cuando un ruido atrajo su 
atención, y lo obligó a permanecer en el sitio 
que estaba. 



La puerta del desván acababa de abrirse brus¬ 
camente. La hija mayor apareció en el umbral. 
Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, 
manchados de barro, y estaba cubierta con una 
vieja manta hecha jirones, que Marius no le 
había visto una hora antes, pero que probable¬ 
mente dejaría a la puerta para inspirarle más 
piedad, y que sin duda había recogido al salir. 
Entró, cerró la puerta tras sí, se detuvo para 
tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y 
luego gritó con expresión de triunfo y de alegr¬ 
ía: 

-¡Viene! 

El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la 
chica no se movió. 

¿Quién? -preguntó el padre. 

-El viejo déla iglesia Saintjacques. 

-¿Segura? 

-Segura. Viene en un coche de alquiler. 

-¡En coche! ¡Es Rothschild! 

El padre se levantó. 



-¿Con que estás segura? Pero si viene en coche, 
¿cómo es que has llegado antes que él? ¿Le dis¬ 
te bien las señas? ¡Con tal que no se equivoque! 
¿Qué ha dicho? 

-Me ha dicho: "Dadme vuestras señas. Mi hija 
tiene que hacer algunas compras, tomaré un ca¬ 
rruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo 
que vos". 

-¿Y estás segura deque viene? 

-Viene pisándome los talones. 

El hombre se enderezó; había una especie de 
iluminación en su rostro. 

-Mujer gritó-, ya lo oyes. Viene el filántropo. 
A paga el fuego. 

La madre estupefacta no se movió. 

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, 
agarró un jarro todo abollado que había sobre 
la chimenea, y arrojó el agua sobre los tizones. 
Luego dirigiéndose a su hija mayor: 

-Quítale el asiento a la sil la-añadió. 

Su hija no comprendió. 



Cogió la silla, y de un talonazo le quitó, o mejor 
dicho le rompió el asiento. Su pierna pasó por 
el agujero que había abierto. 

Al retirarla, preguntó a la muchacha: 

-¿Hace frío? 

-M ucho. Está nevando. 

Se volvió á padre hacia la hija menor, y le gritó 
con voz tonante: 

-¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca 
servirás para nada. Rompe un vidrio. 

La ni ña se levantó ti ritando. 

-¡Rompe un vidrio! -repitió él-. ¿No me oyes? 
Tedigo que rompas un vidrio. 

La niña, con una especie de obediente pavor, se 
alzó sobre la punta de los pies y pegó un puñe¬ 
tazo en uno de los vidrios, el cual se rompió y 
cayó con estrépito. 

-¡Bien! -dijo el padre. 

Su mirada recorría rápidamente los rincones 
del desván. Se diría que era un general hacien¬ 
do los últimos preparativos en el momento en 
que va a comenzar la batalla. 



Mi entras tanto se oyeron sollozos en un rincón. 
-¿Qué es eso? -preguntó el padre. 

La hija menor, sin salir de la sombra en que se 
había guarecido, enseñó su puño ensangrenta¬ 
do. Al romper el vidrio se había herido; había 
ido a colocarse cerca del camastro de su madre, 
y allí lloraba silenciosamente. 

La madre se levantó y gritó: 

-¡No haces más que tonterías! Al romper ese 
vidrio la niña se ha cortado la mano. 

-¡Tanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que quer¬ 
ía. 

-¿Cómo tanto mejor? -replicó la mujer. 

-¡Calma! -replicó el padre-. Suprimo la libertad 
de prensa. 

Y desgarrando la camisa de mujer que tenía 
puesta, sacó de ella una tira de tela, con la cual 
envolvió el puño ensangrentado déla niña. 

Miró a su alrededor. Un viento helado silbaba 
al pasar por d vidrio quebrado. 

Todo tiene un aspecto magnífico -murmuró-. 
Ahora podemos recibir al filántropo. 



V 

El rayo de sol en la cueva 

En ese momento dieron un ligero golpe a la 
puerta; el hombre se precipitó hada día, y la 
abrió, exclamando con profundos saludos y 
sonrisas de adoración: 

-Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable 
bienhechor, así como vuestra encantadora hija. 
Un hombre de edad madura y una joven apa¬ 
recieron en la puerta dd desván. 

Marius no había dejado su puesto. Lo que sin¬ 
tió en aqud momento no puede expresarse en 
ninguna lengua humana. Era Ella. 

Todo d que haya amado sabe las acepciones 
resplandecientes quecontienen las cuatro letras 
de esta palabra: Ella. 

Era día, efectivamente. Marius apenas la dis¬ 
tinguía a través dd luminoso vapor que se hab¬ 
ía esparcido súbitamente sobre sus ojos. Era 
aqud dulce ser ausente, aquel astro que para d 
había lucido durante sds meses; era aqudla 



pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello 
rostro desvanecido, que lo había dejado sumiso 
en la oscuridad al marcharse. La visión se había 
eclipsado y reaparecía. 

Reaparecía en aquel desván, en aquella cueva 
asquerosa, en aquel horror. 

La acompañaba el señor Blanco. 

Había dado algunos pasos en el cuarto, y había 
dejado un gran paquete sobre la mesa. 
Lajondrette mayor se había retirado ddirás de 
la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero 
de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encan¬ 
tador rostro feliz. 

VI 

Jondrettecasi llora 

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las 
personas que venían de fuera experimentaban 
al entrar en él lo mismo que hubieran sentido al 
entrar en una cueva. Los dos recién llegados 
avanzaron con cierta vacilación, distinguiendo 
apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto 



que eran perfectamente vistos y examinados 
por los habitantes del desván, acostumbrados a 
aquel crepúsculo. 

El señor Blanco se aproximó ajondrettecon su 
mirada bondadosa y triste, y dijo: 

-Caballero, en este paquete hallarás algunas 
prendas nuevas; mediasy cobertores de lana. 

-N uestro angáical bienhechor nos abruma -dijo 
Jondrette inclinándose hasta á suáo. 

Luego acercándose a su hija mayor mientras 
que los dos visitantes examinaban aquá lamen¬ 
table interior, añadió en voz baja y hablando 
con rapidez: 

-¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. To¬ 
dos son iguales. A propósito, ¿cómo estaba fir¬ 
mada la carta para este viejo zopenco? 
-Fabontou -respondió la hija. 

Ah, á artista dramático. 

A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquá 
momento á señor Blanco se volvió hacia á y le 
dijo con ese titubeo dequien busca un nombre: 
-Veo quesois muy digno de lástima, señor... 



-Fabontou -respond i ó vi vamente J ond rette. 
-Señor Fabontou, sí, eso es. Ya lo recuerdo. 
-Artista dramático, señor, que ha obtenido al¬ 
gunos triunfos. 

Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el 
momento de apoderarse del filántropo. Ex¬ 
clamó, pues, con un acento que mezclaba la 
charla del titiritero de las ferias y la humildad 
del mendigo en las carreteras: 

-La fortuna me ha sonreído en otro tiempo, 
señor. Ahora ha llegado su turno a la desgracia; 
ya lo vas, mi bienhechor, no tengo ni pan ni 
fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi 
única silla sin asiento! ¡Un vidrio roto! ¡Y con el 
tiempo que hace! ¡M i esposa en la cama, enfer¬ 
ma! 

-¡Pobre mujer! -dijo el señor Blanco. 

-¡Mi hija herida!-añadióJondrette 
La muchacha, distraída con la llegada de los 
dos extraños, se había puesto a contemplar a la 
señorita y había dejado de I lorar. 

-¡Llora, chilla! -ledijo por lo bajo Jondrette. 



Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida, 
sin que nadie lo notara. 

La niña lanzó un alarido. 

La adorable joven que Marius llamaba en su 
corazón su U rsula se acercó a ella. 

-¡Pobrecita! -dijo. 

-Ya lo vas, hermosa señorita -prosiguió Jon- 
drette-; su puño está ensangrentado. Es un acci¬ 
dente que le ha sucedido trabajando en una in¬ 
dustria mecánica para ganar sás centavos al 
día. Quizás habrá necesidad de cortarle el bra¬ 
zo. 

-¿Deveras? -dijo el señor Blanco, alarmado. 

La chica, tomando en serio estas palabras, co¬ 
menzó a llorar con más fuerza. 

-¡Ah, sí, mi bienhechor! -respondió el padre. 
Desde hacía algunos momentos, Jondrette con¬ 
templaba al visitante de un modo extraño. 
Mientras hablaba, parecía escudriñarlo con 
atención, como si tratara de buscar algo en sus 
recuerdos. De pronto, aprovechando el mo¬ 
mento en que los visitantes preguntaban con 



interés a la niña sobre la herida de su mano, 
pasó cerca de su mujer, que seguía tirada en la 
cama, y ledijo vivamentey en voz baja: 

-¡Mira bien a ese hombre! 

Luego continuó con sus lamentaciones: 

-¿Sabéis, mi digno señor, lo que va a pasar ma¬ 
ñana? Mañana es el último plazo que me ha 
concedido mi casero. Si esta noche no le pago, 
mañana mi hija mayor, yo, mi esposa con su 
fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro 
seremos arrojados de aquí y echados a la calle, 
en medio déla lluvia y déla nieve. Debo cuatro 
trimestres, es decir, ¡sesentafrancos! 

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubie¬ 
ran hecho más que cuarenta francos, y no podía 
deber cuatro, puesto que no hacía sas meses 
que M ari us había pagado dos. 

El señor Blanco sacó cinco francos de su bol¬ 
sillo, y los puso sóbrela mesa. 

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de 
su hija mayor: 



-¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con cinco 
francos? Con eso no me paga ni la silla ni el 
vidrio. 

-Señor Fabontou -dijo el señor Blanco-, no ten¬ 
go aquí más que esos cinco francos; pero vol¬ 
veré esta noche. ¿N o es esta noche cuando deb¬ 
as pagan..? 

La cara dejondretteseiluminó con una extraña 
expresión, y contestó con voz trémula: 

-Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo 
estar en casa del propietario. 

Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos. 
-¡Oh!, ¡mi bienhechor! -exclamó Jondrette da 
lirante. 

Y añadió por lo bajo: 

-Míralo bien, mujer. 

El señor Blanco había cogido el brazo de su 
hermosa hija, y sedirigía hacia la puerta. 

-H asta la noche, amigos míos -dijo. 

En aquel momento la Jondrette mayor se fijó 
queel abrigo del visitante estaba sobrelasilla. 
-Señor -dijo-, olvidáis vuestro abrigo. 



Jondrette dirigió a su hija una mirada furi¬ 
bunda. 

-No lo olvido, lo dejo -contestó el señor Blanco 
sonriendo. 

-¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor! 
-dijo Jondrette-, voy a llorar a lágrima viva con 
tantas bondades. Permitid que os acompañe 
hasta vuestro carruaje. 

-Si salís -dijo el señor Blanco-, poneos ese abri¬ 
go. En verdad hace mucho frío. 

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los 
tres salieron del desván, Jondrette precediendo 
a los visitantes. 

Vil 

0 fertas deservido déla miseria ai dolor 
Marius presenció toda la anterior escena, sin 
embargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el 
tiempo clavados en la joven. 

Cuando se fueron, quedó sin saber qué hacer; 
no podía seguirlos porque andaban en carruaje. 
Además, si no habían partido aún y el señor 



Blanco lo vea, volvería a escapar y todo se 
habría perdido otra vez. Finalmente decidió 
ar ri esgarse ysaliódelapieza. 

Al llegar a la calle alcanzó a ver el coche que 
doblaba la esquina. Corrió hacia allá y lo vio 
tomar I a cal I e M ouffetard. 

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el 
cochero, al ver su aspecto, le cobró por adelan¬ 
tado y Marius no tenía suficiente dinero. ¡Por 
vanticuatro sueldos perdió su alegría, su dicha, 
su amor! 

Al regresar divisó al otro lado déla calle a Jon- 
drette hablando con un hombre de aspecto su¬ 
mamente sospechoso. A pesar de su preocupa¬ 
ción, Mari us lo miró bien, pues le pareció reco¬ 
nocer en él a un tal Bigrenaille, asaltante noc¬ 
turno que una vez le mostrara Courfeyrac en 
las calles del barrio. 

Mari us entró en su habitación a iba a cerrar la 
puerta, pero una mano impidió que lo hiciera. 
-¿Qué hay? -preguntó-, ¿quién está ah? 

Era la Jondrette mayor. 



¿Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ¿Otra 
vez vos? ¿Quéqueréis ahora? 

Ella se había quedado en la sombra del corre¬ 
dor; ya no tenía la seguridad que mostrara en la 
mañana. Levantó hacia á su mirada apagada, 
donde parecía encenderse vagamente una es- 
peciedeclaridad, y ledijo: 

-Señor Marius, parecéis triste; ¿quétenás? 

-¡Yo! -exclamó Marius. 

-Sí, vos. 

-No tengo nada, dejadme en paz. 

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habas sido 
bueno esta mañana, sedlo también ahora. Me 
habéis dado para comer; decidme ahora lo que 
tenas. Tenas pena, eso se ve a la legua. No 
quisiera que tuvierais pena ninguna. ¿Puedo 
serviros en algo? No os pregunto vuestros se¬ 
cretos, no necesito que me los digáis; pero pue¬ 
do ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. 
Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, 
preguntar de puerta en puerta, hallar unas se¬ 
ñas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas 



cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atravesó 
por la imaginación de Marius. ¿Quién desdeña 
una rama cualquiera cuando se si ente caer? 

Se acercó a la J ondrette. 

-Escucha-le dijo. 

-Sí, sí, tuteadme-dijo ella con un relámpago de 
alegría en sus ojos. 

-Pues bien -replicó Marius-, ¿tú trajiste aquí a 
ese caballero anciano con su hija? 

-Sí. 

-¿Sabes dónde viven? 

-No. 

Averigúalo. 

La mirada de la Jondrette de triste se había 
vuelto alegre de alegresetornó sombría. 

-¿Eso es lo que queras? -preguntó. 

-Sí. 

-¿Los conoces acaso? 

-No. 

-Es decir -replicó vivamente-, no la conoces, 
pero queras conocerla. 



Aquellos los que se habían convertido en la 
tenían un no sé qué de significativo y de amar¬ 
go. 

-¿Puedes o no? -dijo Marius. 

-Tendréis las señas deesa hermosa señorita. 
Había en las palabras hermosa señorita un 
acento queimportunóa Marius, el cual replicó: 
-La dirección del padre y de la hija. Eso es lo 
que quiero.. 

Lajondrette lo miró fijamente 
-¿Qué me darás? 

-Todo lo que quieras. 

-¿Todo lo queyo quiera? 

-Si. 

-Tendréis esas señas. 

Bajó la cabeza; luego con un movimiento brus¬ 
co tiró déla puerta y salió. Marius quedó solo. 
Todo lo que había pasado desde la mañana, la 
aparición dá ángá, su desaparición, lo que 
aquála muchacha acababa de decirle, un vis¬ 
lumbre de esperanza flotando en una inmensa 



desesperación, todo esto llenaba confusamente 
su cerebro. 

De pronto vio interrumpida violentamente su 
meditación. 

Oyó la voz alta y dura dejondrette pronunciar 
estas palabras, que para á tenían el más grande 
interés. 

-Te digo que estoy seguro y que lo he reco¬ 
nocido. 

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había 
reconocido? ¿Al señor Blanco? ¿Al padre de su 
Ursula? ¿Acaso Jondrette los conocía? ¿Iba Ma¬ 
ri us a tener de aquel modo brusco a inesperado 
todas las informaciones, sin las cuales su vida 
era tan obscura? ¿Iba a saber, por fin, a quién 
amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién era 
su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la es¬ 
pesa sombra que los cubría? ¿I ba a romperse el 
velo? ¡Ah, santo cielo! 

Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y 
volvió a su puesto cerca del pequeño agujero 
del tabique. 



Desde allí volvió a ver el interior déla cueva de 
Jondrette. 

VIII 

Uso déla moneda del señor Blanco 
Nada había cambiado en el aspecto de la fami¬ 
lia, como no fuera la mujer y las hijas, que hab¬ 
ían sacado la ropa del paquete y se habían 
puesto medias y camisetas de lana. Dos cober¬ 
tores nua/os estaban tendidos sobre las camas. 
Jondrette se paseaba por el desván, de un ex¬ 
tremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brilla¬ 
ban. 

La mujer se atrevió a preguntarle: 

-Pero, ¿estás seguro? 

-¡Seguro! Han pasado ya ocho años, pero ¡lo 
reconozco! ¡Oh, sí, lo reconozco! ¡Le reconocí en 
seguida! ¿Tú no? 

-No. 

-¡Y, sin embargo, lo dije que pusieras atención! 
Pero es su estatura, su cara, apenas un poco 
más viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vesti- 



do, es la única diferencia. ¡Ah, viejo misterioso 
del diablo, ya lo tengo! 

Se paró, y dijo a sus hijas: 

-Vosotras, salid de aquí. 

Las hijas se levantaron para obedecer. La ma¬ 
dre balbuceó: 

-¿Con su mano mala? 

-El aire le sentará bien -dijo Jondrette-, Idos. 
Estarás aquí las dos a las cinco en punto, os 
necesito. 

Marius redobló su atención. 

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pase¬ 
ar nuevamente por el cuarto. 

-¿Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La seño¬ 
rita... ¡es ella! 

Marius no podía dudar, era de Ella de quien se 
hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida esta¬ 
ba en sus oídos, pero Jondretebajó la voz. 

-¿Esa?-dijo la mujer. 

-Esa -contestó á marido. 

No hay palabra que pueda expresar lo que hab¬ 
ía en á esa de la madre. Eran la sorpresa, la 



rabia, el odio y la cólera mezclados y combina¬ 
dos en una monstruosa entonación. Habían 
bastado algunas palabras, el nombre sin duda 
que su marido le había dicho al oído, para que 
aquella gorda adormilada se despertara y de 
repulsiva se volviera siniestra. 

-¡Imposible! -exclamó-. Cuando pienso que mis 
hijas van con los pies descalzos, y que no tienen 
un vestido que ponerse. ¡Cómo! ¡Sombrero de 
terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! ¡Más 
de doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera 
creería que es una señora! No, lo engañas; en 
primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es 
fea. ¡No puede ser ella! 

-¡Tedigo queesella! 

Ante afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó 
su ancha cara roja y rubia y miró al techo, desfi¬ 
gurada. En aquel momento le pareció a Marius 
más temible aún que su marido. Era una cerda 
con la mirada de un tigre. 

-¿Dices que esa horrenda hermosa señorita que 
miraba a mis hijas con cara de piedad sería 



aquella pordiosera? ¡Ah, quisiera destriparla a 
zapatazos! 

Saltó del lecho, resoplando, con la boca entre¬ 
abierta y los puños crispados. Después se dejó 
caer nuevamente en el jergón. El hombre conti¬ 
nuaba su paseo por el cuarto. 

-¿Quieres que lo diga una cosa? -dijo parándose 
del ante de el la con los brazos cruzados. 

-¿Qué? 

-M i fortuna está hecha. 

La mujer lo miró como si estuviera volviéndose 
loco. 

-¡Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto 
de hambre y de frío. ¡Me aburrió la miseria! 
Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que 
se me quite la sed, dormir, no hacer nada, 
¡quiero ser millonario! Escucha. 

Bajó la voz, pero no tanto queMarius no pudie¬ 
ra oírle. 

-Escúchame bien. Lo tengo agarrado al ricachón 
ese. Está todo arreglado; ya hablé con unos 
amigos. Vendrá a las sás a traer sus sesenta 



francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se 
habrá ido a cenar y no vuelve nunca antes de 
las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las 
niñas estarán al acecho y tú nos ayudarás. 
Tendrá que resolverse a hacer lo que yo quiero. 
-¿Y si no se resuelve? -preguntó la mujer. 
Jondrettehizo un gesto siniestro, y dijo: 
-Nosotros lo obligaremos a resolverse 
Y soltó una carcajada. 

Era la primera vez que Marius lo vea reír. 
Aquella risa era fría y suave, y hacía estreme¬ 
cer. Jondrette abrió un armario que estaba cerca 
déla chimenea y sacó de él una gorra vieja, que 
se puso después de haberla limpiado con la 
manga. 

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo aún que ver a 
algunos amigos, de los buenos. Ya verás cómo 
esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posi¬ 
ble. ¡Es un buen golpe el que vamos a dar! Ha 
sido una suerte que no me reconociera. ¡M i ro¬ 
mántica barba nos ha salvado! 



Y se echó a ra'r de nuevo. Después se acercó a 
la ventana. Continuaba nevando, y el cielo es¬ 
taba gris. 

-¡Qué tiempo de perros! -exclamó. Y se puso el 
abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa. 
Hizo bien, el viejo canalla, en dejármelo, por¬ 
que sin él no habría podido salir bajo la nieve y 
el golpe habría fracasado. ¡Mira las cosas de la 
vida! 

Antes de salir se volvió nuevamente hacia su 
mujer y le dijo: 

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un 
brasero con carbón. 

Y arrojó a su mujer el napoleón que le había 
dejado el filántropo, como lo llamaba él. 
-Compraré el carbón y algo para comer -dijo la 
mujer. 

-N o vayas a gastar ese di ñero, tengo otras cosas 
que comprar todavía. 

-Pero, ¿cuánto lo hace falta para eso que ne¬ 
cesitas comprar? 

-Unos tres francos. 



-N o quedará gran cosa para la comida. 

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor 
quehacer. 

Jondrette cerró la puerta, y Marius oyó sus pa¬ 
sos alejarse por el corredor del caserón y bajar 
rápidamente la escalera. En ese instante daban 
la una en la iglesia deSan Medardo. 

IX 

U n policía da dos puñetazos a un abogado 
Por más soñador que fuese Marius, ya hemos 
dicho que era de naturaleza firme y enérgica. 
Los hábitos de recogimiento habían disminuido 
tal vez su facultad de irritarse, pero habían de¬ 
jado intacta la facultad de indignarse. Se apia¬ 
daba de un sapo, pero aplastaba a una víbora. 
Ahora su mirada había penetrado en un aguje¬ 
ro de víboras; era un nido de monstruos el que 
tenía en su presencia. 

-¡Es preciso aplastar a esos miserables! -dijo. 

Se bajó de la cómoda lo más suavemente que 
pudo. 



En su espanto por lo que se preparaba, y en el 
horror que losjondrette le causaban, sentía una 
especie de alegría con la idea de que le sería 
dado prestar un gran servido a la que amaba. 
Pero, ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas ame¬ 
nazadas? ¿Dónde encontrarlas? No sabía sus 
señas. ¿Esperar al señor Blanco a la puerta a las 
seis, al momento de llegar, y prevenirle del la¬ 
zo? Pero Jondrette y su gente lo verían espiar. 
Era la una; la emboscada no debía verificarse 
hasta las sas. Marius tenía cinco horas por de¬ 
lante. 

N o había más que una cosa que hacer. 

Se puso su traje presentable y salió, sin hacer 
más ruido que si hubiese caminado sobre mus¬ 
go y descalzo. Caminaba lentamente, pensati¬ 
vo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. 
De pronto oyó voces que hablaban muy cerca 
de él, por encima de una pared que bordeaba la 
calle. Se asomó. 

Había allí, en efecto, dos hombres apoyados en 
la pared, sentados en la nieve y hablando bajo. 



Uno tenía los cabellos muy largos y el otro lle¬ 
vaba barba. El cabelludo empujaba al otro con 
el codo, y le decía: 

-Con el Patrón-Mindttela cosa no puedefallar. 
¿Tú crees? -dijo el barbudo. 

-Será un grande de quinientos francos de un 
paraguazo para cada uno, y lo peor que nos 
puede pasar, serían cinco, o sas, o diez años a 
lo más. 

-Eso sí que es algo real y no hay que ir a rebus¬ 
carlo. 

Te digo que el negocio no puede fallar. Sólo 
hay que enganchar al fulano. 

Luego se pusieron a hablar de un melodrama 
que habían visto la víspera en el teatro de la 
Gaíté. 

Marius continuó su camino. 

Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, su¬ 
bió al piso principal, y preguntó por el comisa¬ 
rio de policía. 

-El señor comisario de policía no está -contestó 
un ordenanza de la oficina-, pero hay un ins- 



pector que lo reemplaza. ¿Queras hablar con 
él? ¿Es cosa urgente? 

-Sí -dijo Mari us. 

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del 
comisario. Un hombre de alta estatura estaba 
allí de pie, detrás de un enrejado, junto a una 
estufa. Tenía cara cuadrada, boca pequeña y 
firme, espesas patillas entrecanas, muy eriza¬ 
das, y una mirada capaz de registrar hasta el 
fondo délos bolsillos. 

Aquel hombre tenía un semblante no menos 
feroz y no menos temible que Jondrette; algu¬ 
nas veces causa tanta inquietud un encuentro 
con un perro de presa como con un lobo. 

-¿Qué queras? 

Ver al comisario de policía. 

-Está ausente, yo lo reemplazo. 

-Es para un asunto muy secreto. 

-Hablad. 

-Y muy urgente. 

-Entonces, hablad rápido. 



Marius relató los sucesos. Al mencionar la en¬ 
trevista de Jondrette con Bigrenaille, el policía 
asintió con la cabeza. Cuando Marius dio la 
dirección, el inspector levantó la cabeza y dijo 
fríamente: 

-¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corre¬ 
dor? 

-Precisamente -dijo Marius, y añadió-: ¿Por 
ventura conoces la casa? 

El inspector permaneció un momento silencio¬ 
so; luego contestó, calentándose el tacón de la 
bota en lapuertecilladelaestufa: 

-Así parece. 

Y continuó entre dientes, hablando, más que a 
Marius, a su corbata. 

-Por ahí debedeandar el Patrón-M in&te. 

Esta palabra llamó la atención de Marius. 

-¡El Patrón-M inette! -dijo-; en efecto, he oído 
pronunciar esta palabra. 

Y refirió al inspector el diálogo que tenían el 
hombre cabelludo y el hombre barbudo en la 
nieve, detrás de la tapia. 



-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demi- 
liard, llamado Deux-Milliards. 

El inspector volvió a guardar silencio; luego 
dijo: 

-Número 50-52; conozco ese caserón. Imposible 
que nos ocultemos en el interior sin que los 
artistas lo noten, y entonces saldrían del paso 
con dejar ese vaudeville para otro día. Nada, 
nada. Quiero oírlos cantar y hacerlos bailar. 
Terminando este monólogo, se volvió hacia 
Mari us, y le dijo, mirándolo fijamente: 

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para 
entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis 
tener una. 

-Si -dijo Mari us. 

-¿La lleváis por casualidad? 

-Sí. 

-Dádmela-dijoel inspector. 

Marius sacó su llave del bolsillo, se la dio al 
inspector y añadió: 

-Si me queréis creer, harás bien en ir acom¬ 
pañado. 



El inspector dirigió a Marius la misma mirada 
que habría dirigido Voltairea un académico de 
provincia que le hubiera aconsejado una rima. 
Délos dos inmensos bolsillos de su abrigo sacó 
dos pequeñas pistolas de acero, de esas que 
llaman puñetazos, y se las pasó a Marius, di- 
ciéndole: 

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos 
en vuestro cuarto de modo que crean que hab¬ 
as salido. Están cargados, cada uno con dos 
balas. Observarás por á agujero en la pared. 
Esa gente llegará allá; dejadla obrar, y cuando 
juzgues la cosa a punto, y que es tiempo de 
prenderlos, tirarás un pistoletazo; no antes. Lo 
demás es cosa mía. Un tiro al aire, al techo, 
adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea 
demasiado pronto. Aguardad a que hayan 
principiado la áeciición. Vos sois abogado, y 
sabá s I o que esto qu i ere deci r. 

Marius cogió las pistolas y se las guardó en á 
bolsillo dá pantalón. 



A propósito -le dijo al salir el policía-, si tuvie¬ 
rais necesidad de mí, venid o mandadme re¬ 
cado; preguntarás por á inspector Javert. 

X 

U tilización de\ N apoleón de M arius 
Marius se dirigió con paso rápido al caserón 
pues la señora Burgon, cuando le tocaba salir, 
cerraba temprano la puerta, y como á inspector 
se había quedado con su llave, no podía retra¬ 
sarse. La puerta estaba abierta todavía. Al pasar 
por á corredor, sin hacer á menor ruido, le 
pareció ver en una de las habitaciones desocu¬ 
padas cuatro cabezas de hombres inmóviles. 
Entró a su cuarto sin ser visto. Se sentó sobre su 
lecho y se sacó cuidadosamente las botas. Al 
poco rato sintió a la señora Burgon cerrar la 
puerta y marcharse. 

Transcurrieron algunos minutos. Oyó abrírsela 
puerta de cal le. 



Escuchó pasos pesados y rápidos que subían la 
escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus 
compras. 

Pensó que había llegado el momento de volver 
a ocupar su puesto en su observatorio. En un 
abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su 
juventud, se halló junto al agujero y miró. 

Toda la cueva estaba iluminada por la rever¬ 
beración de un brasero colocado en la chime¬ 
nea, y lleno de carbón encendido. Dentro de á 
se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con 
mango de madera, recién comprado por Jon¬ 
drette esa tarde. En un rincón cerca déla puerta 
se veían dos montones, que parecían ser uno de 
objetos de hierro y otro de cuerdas. 

La guarida dejondrette estaba admirablemente 
bien elegida como escenario para llevar a cabo 
un hecho violento y para cubrir un crimen. Era 
la habitación más escondida de la casa más 
aislada de París. 

-¿Y?-dijo la mujer. 



-Todo va viento en popa -respondió Jondrette-, 
pero tengo los pies congelados, y tengo ham¬ 
bre. Pero qué importa, mañana iremos todos a 
comer fuera. ¡Comerás como verdaderos Car¬ 
los Diez! 

Y agregó bajando la voz: 

-La ratonera está lista, los gatos esperan. 

Se paseó por á cuarto, y I uego conti nuó: 
-¿Acataste los goznes de la puerta para que no 
haga ruido? 

-Sí -contestó la mujer. 

-¿Qué hora es? 

-Falta poco para las sás. 

-¡Diablos! Las niñas tienen que ir a ponerse al 
acecho. ¿Sefue la Burgon? 

-Sí. 

-¿Estás segura de que no hay nadie donde á 
vecino? 

-N o ha estado en todo el día. 

-Máor asegurarse. H ija, toma la vela y ve a su 
cuarto. 



Marius se dejó caer sobre sus manos y rodillas 
y se arrastró silenciosamente bajo la cama. 
Apenas se había acurrucado allí, se abrió la 
puerta, una luz iluminó el cuarto y entró la hija 
mayor deJondrette 

Se dirigió directamente hacia un espejo clavado 
a la pared cerca del lecho. Se empinó en la pun¬ 
ta de los pies y se miró. Se alisó el pelo mientras 
canturreaba con su voz quebrada y sepulcral. 

En tanto, Marius temblaba; le parecía imposible 
que el la no escuchara su respiración. 

-¿Quépasa?-gritó el padredesdesu buhardilla. 
-Miro debajo de la cama y de los muebles 
-contestó ella mientras seguía penándose-. No 
hay nadie. 

-Entonces, vuelve de inmediato. ¡No perdamos 
más tiempo! 

Ella salió, echando una última mirada al espejo. 
Un momento después, Marius sintió los pasos 
de las dos niñas en el corredor y la voz de Jon¬ 
drette que les gritaba: 



-¡Pongan mucha atención! Una junto al muro, la 
otra en la esquina del Petit-Banquier. No pier¬ 
dan de vista ni por un segundo la puerta de la 
casa, y la menor cosa que vean, las dos aquí 
corriendo. La mayor gruñó: 

-¡Pegarseel plantón a pie pelado en la nieve! 
-Mañana tendrás botines de seda -dijo el padre. 
No quedó en la casa nadie más que Marius y 
los Jondrette, y probablemente los hombres 
misteriosos que el joven entreviera en el cuarto 
vacío. 

Jondrette había encendido su pipa y fumaba, 
sentad o en I a si 11 a rota. 

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, 
como Courfeyrac, habría estallado en risas 
cuando su mirada descubrió a la Jondrette. Se 
había puesto un sombrero negro con plumas, 
un inmenso chal escocés sobre el vestido de 
lana, y los zapatos de hombre que antes usara 
su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette: 
-¡Estás muy bien vestida! Vas a inspirar con¬ 
fianza. 



El, por su parte, no se había quitado el abrigo 
del señor Blanco. 

De pronto Jondrette alzó la voz y dijo a su mu¬ 
jer: 

-Con é tiempo que hace vendrá en coche. En¬ 
ciende el farol, y baja con él. Quédate detrás de 
la puerta y ábrela en el momento en que oigas 
pararse el carruaje; luego lo alumbrarás por la 
escalera y el corredor; y mientras entra aquí, 
bajarás a todo escape, pagarás al cochero, y 
despedirás el carruaje. 

-¿Y el dinero? -preguntó la mujer. 

Jondrette rebuscó en los bolsillos de su panta¬ 
lón, y le entregó una moneda de cinco francos. 
-¿De dónde sacaste esto? -exclamó la mujer. 
Jondrette respondió con dignidad: 

-Es el monarca que dio el vecino esta mañana. 

Y añadió: 

-¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas? 

-¿Para qué? 

-Para sentarse. 



Marius sintió correr por todo su cuerpo un es¬ 
tremecimiento glacial al oír a la Jondrette dar 
esta respuesta: 

-¡Es cierto! Voy a buscar las del vecino. 

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del 
desván y salió al corredor. 

Marius no alcanzaba a bajar de la cómoda y 
ocultarse debajo de la cama. 

-Lleva la vela-gritó Jondrette. 

-No -dijo ella-, me estorbaría, y además hay 
luna. 

Marius oyó la pesada mano de la Jondrette 
buscar a tientas en la oscuridad la llave La 
puerta se abrió, y Marius, sobrecogido de es¬ 
panto, quedó clavado en su sitio. 

La Jondrette no lo vio, cogió las dos sillas, úni¬ 
cas que Marius poseía, y se marchó, dqando 
que la puerta se cerrara de un golpe detrás de 
ella. Volvió a entraren su cueva. 

-Aquí están las dos sillas. 

-Y aquí el farol -dijo el marido-. Baja pronto. 
Obedeció, y Jondrette quedó solo. 



Colocó las sillas a los dos lados de la mesa; dio 
vueltas al cincel en el brasero; puso delante de 
la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y 
luego fue al rincón a examinar el montón de 
cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que 
lo que había tomado por un montón informe 
era una escala de cuerda muy bien hecha, con 
travesados de madera y dos garfios para col¬ 
garla. 

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, 
verdaderas mazas de hierro que estaban entre 
un montón de herramientas detrás de la puerta, 
no se hallaban por la mañana en la cueva délos 
Jondrette, y evidentemente habían sido lleva¬ 
dos allí aquella tarde durante la ausencia de 
Marius. 

L a ch i menea y I a mesa con I as d os si 11 as estaban 
precisamente frente a Marius. Con el fuego 
tapado, la pieza estaba iluminada solamente 
por la vela. Reinaba allí una calma terrible y 
amenazante; se sentía que todo estaba prepara¬ 
do a I a espera de al go aterrador. 



La pálida luz hada resaltar los ángulos fieros y 
finos del rostro deJondrette Frunda las cejas y 
hacía bruscos movimientos con la mano dere¬ 
cha como si contestara a los últimos consqos de 
un sombrío monólogo interno. En una de esas 
oscuras réplicas que se daba a sí mismo, abrió 
bruscamente el cajón de la mesa, cogió de él un 
ancho cuchillo de cocina que allí ocultaba, y 
probó el filo sobre su uña. Hecho esto, volvió a 
colocar el cuchillo en el cajón, y lo cerró. 

M ari us por su parte sacó I a pi stol a que tenía en 
el bolsillo y la cargó. 

Esto produjo un pequeño ruido claro y seco. 
Jondrette se estremeció y selevantó déla silla. 
-¿Quién anda ahí? -gritó. 

Mari us contuvo la respiración. Jondrette escu¬ 
chó un instante, luego se echó a reír, diciendo: 
-¡Qué estúpido soy! Es el tabique que cruje. 

XI 

L as dos si lias de M arius fren te a fren te 



De súbito, la lejana y melancólica vibración de 
una campana hizo temblar los vidrios. Daban 
lassasen Saint-Médard. 

Jondrette marcó cada campanada con un mo¬ 
vimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, des¬ 
pabiló la vela con los dedos. Después se puso a 
andar por el cuarto, escuchó en el corredor, se 
paseó y escuchó nuevamente. 

-¡Con tal quevenga! -masculló. 

Y se volvió asentar. 

Apenas se había sentado, se abrió la puerta. 

La Jondrette la había abierto, y permanecía en 
el corredor, haciendo una horrible mueca ama¬ 
ble, iluminada de abajo arriba por uno de los 
agujeros del farol. 

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levan¬ 
tándose precipitadamente. 

Apareció en la puerta el señor Blanco. Tenía 
una expresión deserenidad que lo hacía singu¬ 
larmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro 
luises, y dijo: 



-Señor Fabontou, aquí tenas para el alquiler y 
para vuestras primeras necesidades. Después 
ya veremos. 

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo 
Jondrette. 

Y, acercándose rápidamente a su mujer, añadió: 
-Despideel coche. 

La mujer desapareció en tanto que el marido 
ofrecía una silla al señor Blanco, y poco des¬ 
pués volvió a aparecer, y le dijo al oído: 

-Ya está. 

La nieve que había caído todo el día era tan 
espesa, que no se oyó al carruaje llegar ni mar¬ 
charse. El señor Blanco se sentó y Jondrette se 
sentó frente a él. La escena era siniestra. El lec¬ 
tor puede imaginar lo que era esa noche helada, 
la soledad de las calles donde no pasaba un 
alma, el caserón Gorbeau casi en ruinas y su¬ 
mido en el más profundo silencio de horror y 
de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchi¬ 
tril de Jondrette iluminado sólo por una vela, 
donde dos hombres estaban sentados ante una 



mesa; el señor Blanco tranquilo, Jondrette son¬ 
riente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, 
en un rincón; y dárásdel tabique, Marius, invi¬ 
sible, de pie, sin perder una palabra ni un mo¬ 
vimiento, al acecho, empuñando la pistola. 
Marius sentía la emoción de aquel horror, pero 
no experimentaba ningún temor. "Detendré a 
este miserable cuando quiera", pensaba. Sabía 
que la policía estaba emboscada en los alrede¬ 
dores, esperando la señal convenida. 

El señor Blanco volvió la vista hacia los dos 
camastros vacíos. 

-¿Cómo está la pobre niña herida? -preguntó. 
-Mal -respondió Jondrette con una. sonrisa de 
tristeza-, muy mal, mi digno señor. Su hermana 
mayoría ha llevado para que la curen. 

-La señora Fabontou parece algo mejor que esta 
mañana. 

-Está muriéndose, señor -repuso Jondrette-; 
pero, ¡qué queras! es tan animosa esa mujer, 
que no es mujer, es un buey. 



La Jondrette, halagada por é cumplido, excla¬ 
mó con un melindre de fiera acariciada: 

-¡Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmi¬ 
go. 

-¡Jondrette! -exclamó é señor Blanco-; yo crea 
que os llamabais Fabontou. 

-Fabontou alias Jondrette-replicó vivamente el 
marido-. Es un apodo deartista. 

Y empezó a relatar las peripecias de su carrera 
teatral. 

En ese momento Mari us alzó los ojos y vio en el 
fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces 
no había visto. Acababa de entrar un hombre 
sigilosamente. Se sentó en silencio y con los 
brazos cruzados sobre la cama más próxima, y 
como estaba detrás de la Jondrette, sólo se le 
distinguía confusamente. Tenía la cara tiznada 
denegro. 

Esa especie de instinto magnético que advierte 
a la mirada hizo queel señor Blanco sevolviese 
casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo 
reprimir un movimiento desorpresa. 



-¿Quién es ese hombre?-preguntó. 

-¿Ese? -exclamó Jondrette-. Es un vecino, no le 
hagáis caso. 

-Perdonad, ¿de qué me hablabais, señor Fa- 
bontou? 

-Os decía, mi venerable protector -contestó Jon¬ 
drette apoyando los codos en la mesa, y fijando 
en el señor Blanco una mirada tierna, semqante 
a la de la serpiente boa-, os decía que tenía un 
cuadro en venta. 

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre aca¬ 
baba de entrar y se sentó junto al otro. Tenía la 
cara tiznada con ti nta a hol I ín, como el pri mero. 
Aun cuando aquel hombre, más bien que en¬ 
trar, se deslizó por el cuarto, no pudo impedir 
que el señor Blanco lo viera. 

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son per¬ 
sonas de la casa. Decía, pues, que me quedaba 
un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo. 
Se levantó, se dirigió a la pared contra la cual 
estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una 
cosa que se parecía a un cuadro, iluminado 



apenas por la luz de la vela. Marius no podía 
distinguir nada, porquejondrette se había colo¬ 
cado entre el cuadro y á. 

-¿Qué es eso? -preguntó el señor Blanco. 
Jondrette exclamó: 

-¡Una obra maestra! Un cuadro de gran precio, 
mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas; 
despierta en mí tantos recuerdos..., pero yo no 
me desdigo délo dicho; estoy tan necesitado de 
dinero quemedesharédeél... 

Fuese casualidad, fuese que hubiera en á un 
principio de inquietud, al examinar el cuadro, 
el señor Blanco volvió la vista hacia el interior 
de la habitación. Había ahora cuatro hombres, 
tres sentados en la cama y uno en pie cerca de 
la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno 
de los que estaban en la cama se apoyaba en la 
pared y tenía los ojos cerrados; se hubiera dicho 
que dormía. Era viejo, y su cara negra rodeada 
de cabellos blancos era horrible. 

Jondrette observó que la mirada del señor Blan¬ 
co se fijaba en esos hombres. 



-Son amigos, vednos -dijo-. Están tiznados 
porque trabajan con el carbón. Son deshollina¬ 
dores. No hagáis caso de ellos, mi bienhechor; 
pero compradme mi cuadro. Compadeceos de 
mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro 
ver, ¿cuánto vale? 

-Pero -dijo el señor Blanco, mirando ajondrette 
con ceño y como hombre que se pone en guar¬ 
dia-, eso no es más que una muestra de taberna 
y valdrá unos tres francos. 

Jondrettereplicó con amabilidad: 

-¿Tená s ahí vuestra cartera? M e contentaré con 
mil escudos. 

El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en 
la pared y paseó rápidamente su mirada por el 
cuarto. Tenía a Jondrette a su izquierda, del 
lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro 
hombres a la derecha, por el lado de la puerta. 
Los cuatro hombres no pestañeaban, y ni si¬ 
quiera parecían verle. Jondrette había comen¬ 
zado de nuevo su arenga con acento tan plañi¬ 
dero, miradas tan vagas y entonación tan lasti- 



mera, que el señor Blanco podía creer muy bien 
que la miseria lo había vuelto loco. 

-Si no me compráis el cuadro, mi querido bien¬ 
hechor -decía Jondrette-, no tengo ya recursos 
para vivir y no me queda más que tirarme al 
río. 

Al hablar, Jondrette no miraba al señor Blanco. 
La mirada del señor Blanco estaba fija en Jon¬ 
drette y la dejondrette en la puerta. 

De repente su apagada pupila se iluminó con 
un horrible fulgor; se enderezó con el semblan¬ 
te descompuesto; dio un paso hacia el señor 
Blanco, y le gritó con voz tonante: 

-¿M e reconocéis? 

XII 

La emboscada 

La puerta del desván acababa de abrirse brus¬ 
camente para .dar paso a tres hombres con ca¬ 
misas de tela azul, cubiertas las caras con 
máscaras de papá negro. El primero era flaco y 
portaba un largo garrote de hierro; el segundo, 



una especie de coloso, llevaba una maza para 
matar bueyes; el tercero, menos delgado que el 
primero y menos macizo que el segundo, em¬ 
puñaba una enorme llave robada de alguna 
puerta de prisión. 

Parecía que Jondrette esperaba la llegada de 
estos hombres. Se inició un diálogo rápido en¬ 
tre á y el hombre flaco que llevaba un garrote. 
-¿Está todo pronto? 

-Sí -contestó el flaco. 

-¿Dónde está M ontparnasse? 

-El joven galán se ha quedado conversando con 
vuestra hija mayor. 

-¿H ay abajo un cabriolé? 

-Sí. 

-¿Está enganchado el carricoche? 

-Enganchado está. 

-¿Con dos buenos caballos? 

-Excelentes. 

¿Espera donde he dicho que espere? 

-Sí. 

-Bien -dijoJondrette. 



El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba to¬ 
dos los objetos de la cueva en torno suyo, como 
hombre que comprende dónde ha caído, y su 
mirada atenta se dirigía sucesivamente hacia 
todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba 
sorprendido, pero sin que hubiese nada en é 
parecido al miedo. 

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, 
enorgullecía a Marius. Al fin y al cabo era el 
padre de la mujer amada. Marius pensó que en 
pocos segundos llegaría el momento de inter¬ 
venir, y levantó la mano derecha en dirección al 
corredor, listo a lanzar su disparo. 

Tres de los hombres que Jondrette llamaba 
deshollinadores sacaron del montón de hierros 
algunos implementos: uno tomó unas grandes 
tijeras, el otro unas tenazas y é tercero un mar¬ 
tillo. Terminado el coloquio con el hombre del 
garrote, Jondrette se volvió de nuevo hacia el 
señor Blanco, y repitió su pregunta, acom¬ 
pañándola con esa risa baja, contenida y terri¬ 
ble que leerá peculiar: 



-¿N o me reconocéis? 

-No. 

Entonces Jondrette se inclinó por encima de la 
vela, cruzó los brazos, aproximó su mandíbula 
angulosa y feroz al rostro sereno del señor 
Blanco, acercándosele lo más posible sin que 
éste se echara hacia atrás, en una postura de 
fiera salvaje que se apronta a morder, y le gritó: 
-¡No me llamo Fabontou, ni me II amo Jondrette, 
me llamo Thenardier! ¡Soy el posadero de 
Montfermál! ¿Oís bien? ¡Thenardier! ¿Me co¬ 
noces ahora? 

Un imperceptible rubor pasó por la frente del 
señor Blanco, que contestó, sin que la voz le 
temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afa¬ 
bilidad: 

-Tampoco. 

Marius no oyó esta respuesta. Parecía herido 
por un rayo. En el momento en que Jondrette 
había dicho: M e llamo Thenardier, M arius se ha¬ 
bía estremecido y había tenido que apoyarse en 
la pared, como si hubiera sentido el frío de una 



espada que le atravesara el corazón. Luego su 
brazo derecho, pronto a dar la señal, había ba¬ 
jado lentamente, y en el momento en quejon- 
drette había repétido: ¿Oís bien? ¡Thenardier!, 
los desfallecidos dedos de Marius habían esta¬ 
do a punto dedejar caer la pistola. 

Jondrette, al confesar quién era, no había con¬ 
movido al señor Blanco, pero había trastornado 
a Marius. La recomendación sagrada de su pa¬ 
dre retumbaba en sus oídos. El nombre de The¬ 
nardier formaba parte de su alma, se mezclaba 
con el nombre de su padre dentro del culto que 
tenía a su memoria. 

¡Cómo! ¡Era aquél el Thenardier, el posadero de 
Montfermál, a quien había buscado en vano 
durante largo tiempo! ¡Lo hallaba al fin! ¿Pero 
qué hallaba? El salvador de su padre era un 
bandido; aquel hombre por el que Marius 
hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. 
Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a 
punto de cometer un asesinato. ¡Y el asesinato 
de quién, gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué 



amarga burla de la suerte! Su padre le decía 
¡Socorre a Thenardíer! Y á contestaba a esta 
voz adorada y santa destruyendo a Thenardi er. 
Pero, por otra parte, ¡cómo asistir a aquel ase¬ 
sinato premeditado y no impedirlo! ¡Cómo 
condenar a la víctima, y salvar al asesino! ¿Le 
debía gratitud a semejante miserable? ¿Qué 
partido elegir? ¿Faltar al testamento de su pa¬ 
dre, o dejar que se consumara un crimen? Todo 
estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de 
pensar, pues la escena quetenía ante sus ojos se 
precipitó con furia. 

Thenardier, a quien ya no nombraremos de 
otro modo, se paseaba por delante de la mesa 
en una especie de extravío y de triunfo frenéti¬ 
co. 

Cogió el candelera v lo colocó sobre la chime¬ 
nea, dando con él un golpe tan violento que la 
vela estuvo a punto de apagarse, y la pared 
quedó salpicada de sebo. 

Luego se volvió hacia el señor Blanco, y más 
bien vomitó que pronunció estas palabras: 



-¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor 
millonario raído! ¡Señor regalador de muñecas! 
¡Viqo imbécil! ¡No me conoces! ¡No sois vos 
quien fue a Montfermál, a mi posada hace 
ocho años la noche de Navidad de 1823! ¡No 
sois vos quien se llevó de mi casa a la hija de la 
Fantina, la Alondra! ¡No sois vos el que llevaba 
un paquete lleno de trapos en la mano, como el 
de esta mañana! ¡Mira, mujer! ¡Parece que es su 
manía llevar a las casas paquetes llenos deme¬ 
dias de lana! ¡El viqo caritativo! ¡Yo sí que os 
reconozco! 

Se detuvo, y pareció hablar consigo mismo. 
Luego, golpeó con fuerza la mesa y gritó: 

-¡Con ese aire bonachón! ¡Demonios! En otro 
tiempo os burlasteis de mí; sois causa de todas 
mis desgracias. Por mil quinientos francos com¬ 
praste s una muchacha que yo tenía, que segu¬ 
ramente era de gente rica, que me había produ¬ 
cido ya mucho dinero, y a costa déla cual debía 
vivir toda mi vida. Una niña que me hubiera 
indemnizado de todo lo perdido en ese abomi- 



nable bodegón. ¡Cretino! ¡Y ahora me trae cua¬ 
tro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido la 
generosidad para llegar a los den francos! Pero 
yo me rea, y pensaba: Te tengo, estúpido. Esta 
mañana te lamía las manos; pero esta noche te 
arrancaré el corazón. 

Thenardier calló. Se ahogaba. Su pecho mez¬ 
quino y angosto resollaba como el fuelle de una 
fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble 
felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, 
que consigue al fin echar por tierra al que ha 
temido. 

El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo 
cuando acabó: 

-No sé lo que queras decir. Os equivocáis. Soy 
un hombre pobre, y nada más lejano de mí que 
ser millonario. No os conozco, creo que me 
tomáis por otro. 

-¡Ah! -gritó Thenardier-, ¡Os empeñáis en se¬ 
guir la broma! ¡Ah! ¡Palabras vanas, mi viejo! 
¿Conque no me recordáis? ¿Conque no sabéis 
quién soy? 



-Perdonad -respondió el señor Blanco con gran 
gentileza, gentileza que tenía en tal momento 
algo de extraño y de poderoso-, ya veo que sois 
un bandido. 

Al oír esto, Thenardier tomó la silla como si la 
fuera a quebrar con las manos. 

-¡Bandido! ¡Sí, soy bandido como me llamáis 
vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he arrui¬ 
nado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo 
un centavo, soy un bandido. Hace tres días que 
no como, soy un bandido. Vosotros os calentáis 
los pies en la chimenea, tenas abrigos forrados, 
habitáis mansiones con portero, comas trufas, 
y cuando queras saber si hace frío, consultáis el 
periódico. ¡Nosotros somos los termómetros! 
Para saber si hace frío no tenemos que consul¬ 
tar a nadie, sentimos helarse la sangre en las 
venas y el hielo llegamos al corazón, y entonces 
decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a 
nuestras cavernas a llamamos bandidos! 



Aquí Thenardier se aproximó a los hombres 
que estaban cerca de la puerta y agregó con un 
estremecimiento: 

-¡Cuando pienso que se atreve a hablarme co¬ 
mo a un zapatero remendón! 

Luego se dirigió nuevamente al señor Blanco, 
con renovada furia: 

-¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no 
soy un hombre cualquiera cuyo nombre se ig¬ 
nora, que va a robar niños a las casas! Yo soy 
un soldado francés. ¡Yo debiera estar condeco¬ 
rado! ¡Yo estuve en Waterloo, y salvé en la ba¬ 
talla a un general llamado el conde de Pont- 
mercy! Este cuadro que vas, y que ha sido pin¬ 
tado por David, ¿sabéis lo que representa? Pues 
es a mí. Yo tengo sobre los hombros al general 
Pontmercy y lo llevo a través déla metralla. Esa 
es la historia. ¡Ese general nunca hizo nada por 
mí! No valía más que los otros. No por eso dejé 
de salvarle la vida poniendo en peligro la mía. 
Y ahora que he tenido la bondad de deciros 
todo esto, acabemos. ¡Necesito dinero, muchí- 



simo dinero, u os extermino, por los mil demo¬ 
nios! 

Marius había recuperado algún dominio sobre 
sus angustias, y escuchaba. La última posibili¬ 
dad de duda acababa de desvanecerse. Era 
aquél efectivamente el Thenardier del testa¬ 
mento. M arius se estremeció al oír la reconven¬ 
ción de ingratitud dirigida a su padre y que á 
estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su 
perplejidad no hacía más que redoblarse. 

El famoso cuadro de David no era, como el lec¬ 
tor adivinará, otra cosa que la muestra de la 
taberna pintada por el propio Thenardier. Hac¬ 
ía algunos instantes que el señor Blanco parecía 
seguir y espiar todos los movimientos de The¬ 
nardier, el cual, cegado y deslumbrado por su 
propia rabia, iba y venía por el cuarto con la 
confianza detener la puerta guardada, de estar 
armado contra un hombre desarmado, y de ser 
nueve contra uno, aun suponiendo que la The¬ 
nardier no se contase más que por un hombre. 



Al terminar de hablar, Thenardier daba la es¬ 
palda al señor Blanco. 

Este aprovechó la ocasión, empujó con el pie la 
silla, la mesa con la mano; y de un salto, con 
prodigiosa agilidad, antes que Thenardier 
hubiera tenido tiempo devolverse, estaba en la 
ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna 
por ella, fue obra de un momento. Ya tenía la 
mitad del cuerpo fuera, cuando sás robustos 
puños lo cogieron y lo volvieron a meter enér¬ 
gicamente en el antro. Eran los tres "desholli¬ 
nadores" que se habían lanzado sobre él. Uno 
de ellos levantaba sobre la cabeza del señor 
Blanco una especie de maza, formada por dos 
bolas de plomo en los dos extremos de una ba¬ 
rra de hierro. 

M arius no pudo resistir este espectáculo. 

-Padre mío-pensó-, ¡perdonadme! 

Y su dedo buscó el gatillo déla pistola. Iba ya a 
salir el tiro, cuando la voz deThenardier gritó: 
-¡No le hagáis daño! 



De un puñetazo derribó al hombre de la maza. 
Aquella tentativa desesperada de la víctima, en 
vez de exasperar aThenardier, lo había calma¬ 
do. 

-Vosotros-añadió- registradlo. 

El señor Blanco parecía haber renunciado a 
toda resistencia. Se le registró; no tenía más que 
una bolsa de cuero que contenía sas francos y 
su pañuelo. Thenardier seguardó el pañuelo en 
el bolsillo. 

-¿N o hay cartera? -preguntó. 

-Ni reloj. 

Thenardier fue al rincón y allí cogió un paquete 
de cuerdas, que I es arrojó. 

-Atadleal banquillo-dijo. 

Y viendo al viejo que permanecía tendido en 
medio del cuarto después del puñetazo que el 
señor Blanco le había dado, y notando que no 
se movía: 

-¿Acaso está muerto Boul atruel le? -preguntó. 
-No -contestó el del garrote-; está borracho. 
-Barredle a un rincón -dijo Thenardier. 



Empujaron al borracho con el pie cerca del 
montón de hierros. 

-Babet, ¿por qué has traído tanta gente? -dijo 
Thenardier por lo bajo al hombre del garrote-; 
no era necesario. 

-¡Quéquieres! Todos han querido ser déla par¬ 
tida; los tiempos son malos, y apenas se hacen 
negocios. 

El camastro en que habían tirado al señor Blan¬ 
co era una especie de cama de hospital, sos¬ 
tenida por un par de banquillos de madera y 
toscamente labrada. El señor Blanco dejó que 
hicieran de á lo que quisieran; los ladrones le 
ataron sólidamente, de pie, y con los pies suje¬ 
tos al banquillo más distante de la ventana y 
más cercano a la chimenea. 

Cuando terminaron el último nudo, Thenardier 
cogió una silla y fue a sentarse casi enfrente del 
señor Blanco. Se había transformado en algunos 
instantes; su fisonomía había pasado de la vio¬ 
lencia desenfrenada a la dulzura tranquila y 
astuta. Marius apenas podía conocer en esa 



sonrisa cortés la boca casi bestial que momen¬ 
tos antes echaba espuma; contemplaba estupe¬ 
facto aquella metamorfosis fantástica a inquie¬ 
tante. 

-Caballero... -.dijoThenardier. 

Y apartando con el gesto a los ladrones, que 
aún tenían puesta la mano sobre el señor Blan¬ 
co, añadió: 

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este 
caballero. 

Todos se retiraron hacia la puerta, y é conti¬ 
nuó: 

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar 
por la ventana, porque habríais podido rompe¬ 
ros una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a 
hablar tranquilamente. Ante todo debo daros 
cuenta de una observación que he hecho, y es 
que todavía no habéis lanzado el menor grito. 
Os felicito por ello y voy a deciros lo que de¬ 
duzco. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién 
acude? La policía. ¿Y después de la policía? La 
justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que 



os interesa muy poco que acudan la justicia y la 
policía. Hace tiempo que sospecho que tenas 
algún interés en ocultar alguna cosa. Por nues¬ 
tra parte, tenemos el mismo interés, conque 
podemos entendernos. 

La fundada observación deThenardier oscure¬ 
cía aún más para Marius las misteriosas som¬ 
bras bajo las cuales se ocultaba aquella figura 
grave y extraña a laqueCourfeyrac había pues¬ 
to el apodo de señor Blanco. Pero no podía sino 
admirar en semejante momento aquel rostro 
soberbiamente impasible y melancólico. Era 
evidentemente un alma que no sabía lo que era 
la desesperación. Era uno de esos hombres que 
dominan las situaciones extremas. Thenardier 
se levantó sin afectación, fue a la chimenea, 
separó el biombo y dejó al descubierto el brase¬ 
ro lleno de ardientes brasas, donde el pri¬ 
sionero podía ver perfectamente el cincel al 
rojo. Luego volvió a sentarse cerca del señor 
Blanco. 



-Continúo -dijo-. Podemos entendernos; arre¬ 
glemos esto amistosamente. Hice mal en inco¬ 
modarme hace poco; no sé dónde tenía la cabe¬ 
za; he ¡do demasiado lejos y he dicho mil locu¬ 
ras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he 
dicho que exigía dinero, mucho dinero, enorme 
cantidad de dinero. Esto no sería razonable, 
tenes la suerte de ser rico, pero tendrás vues¬ 
tras obligaciones, ¿quién no tiene las suyas? No 
quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un 
desolIador. Mirad, yo cedo algo y hago un sa¬ 
crificio por mi parte. Necesito solamente dos¬ 
cientos mil francos. 

El señor Blanco no dijo una palabra. Thenardier 
prosiguió: 

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatáa, 
os respondo de que todo ha concl ui do y de que 
no tenas que temer ni lo más mínimo. Me dir¬ 
ás: ¡pero yo no tengo aquí doscientos mil fran¬ 
cos! ¡Oh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sólo 
os pido una cosa. Tened la bondad de escribir 
lo que voy a dictaros. 



Colocó un papá y una pluma delante del señor 
Blanco. 

-Escribid -.dijo. 

El prisionero habló, por fin. 

-¿Cómo queras que escriba, si estoy atado? 

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenas 
mucha razón. 

Y ordenó: 

-Desatad el brazo derecho del señor. 

Cuando vio libre la mano derecha del prisio¬ 
nero, Thenardier mojó la pluma en el tintero y 
se la presentó. 

-Notad bien que estáis en nuestro poder -dijo-, 
a nuestra discreción; que ningún poder huma¬ 
no puede sacaros de aquí, y que nos afligiría 
verdaderamente el vernos obligados a recurrir 
a desagradables extremos. No sé ni vuestro 
hombre, ni las señas de vuestra casa; pero os 
prevengo que seguirás atado aquí hasta que 
vuáva la persona encargada de llevar esta car¬ 
ta. Ahora dignaos escribir. 



El señor Blanco, cogió la pluma. Thenardier 
comenzó a dictar. 

-"Hija mía..." 

El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia 
Thenardier. 

-Poned mqor, "Mi querida hija" -dijo Thenar¬ 
dier. 

Él señor Blanco obedeció. 

-¿La tuteáis, verdad? 

-¿A quién? 

A la niña, caramba. 

-No entiendo lo que queras decir. 

-No importa -gruñó Thenardier, y continuó-, 
escribid: "Ven al momento. Te necesito. La per¬ 
sona que lo entregará esta carta está encargada 
de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven 
con confianza". 

El señor Blanco había escrito todo. Thenardier 
añadió: 

-Borrad "ven con confianza"; eso podría hacer 
suponer que la cosa no es natural, y que la des¬ 
confianza es posible. 



El señor Blanco borró lastres palabras. 

-Ahora -prosiguió Thenardier- firmad... ¿Cómo 
os llamáis? 

El prisionero dejó la pluma, y preguntó: 

-¿Para quién es esta carta? 

Ya lo sabéis -respondió Thenardier-; para la 
niña. 

Era evidente queThenardier evitaba nombrar a 
la joven de que se trataba. Decía la Alondra, 
decía la niña, pero no pronunciaba el nombre. 
Precaución de hombre hábil que guarda su se¬ 
creto delante de sus cómplices. Decir el nombre 
hubiera sido entregarles todo el negocio, y dar¬ 
les a conocer más de lo quetenían necesidad de 
saber. 

Replicó: 

-Firmad: ¿cuál es vuestro nombre? 

-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena 
decisión. 

Thenardier, con el movimiento propio de un 
gato, se metió la mano en el bolsillo, y sacó el 



pañuelo del señor Blanco. Buscó la marca y se 
aproximó a la luz. 

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad 
U.F. 

El prisionero firmó. 

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la 
carta, dádmela, la cerraré yo. 

H echo esto, Thenardier añadió: 

-Poned en el sobre: Señorita Fabre. Como no 
habéis mentido al decir vuestro nombre, tam¬ 
poco mentiras con vuestras señas. Ponedlas 
vos mismo. 

El prisionero permaneció un momento pensa¬ 
tivo, luego cogió la pluma y escribió: 

"Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre, 
calleSaint-Dominiqued'Enfer, número 17". 
Thenardier cogió la carta con una especie de 
convulsión febril. 

-¡Mujer! -gritó. 

LaThenardier acudió. 



-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que 
hacer. Abajo hay un cabriolé esperándote, parte 
de i nmediato y vuel ve vol ando. 

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió: 
-Tú, acompaña a la ciudadana. Irás en la parte 
trasera. ¿Recuerdas dónde dejé el carricoche? 

-Sí -contestó el hombre. 

Y dejando su maza en un rincón, siguió a la 
Thenardier. 

Cuando ya se iban, Thenardier sacó la cabeza 
por la puerta entreabierta, y gritó en el corre¬ 
dor: 

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas 
en ella doscientos mil francos. 

Tranquilo-respondió la voz ronca de su mujer-, 
me la puse en la panza. 

Un minuto después se sintió el chasquido del 
látigo del cochero. 

-¡Bien! -masculló Thenardier-. Van a buen paso. 
Con ese galope, la ciudadana estará de vuelta 
en tres cuartos de hora más. 



Acercó una silla a la chimenea, y se sentó cru¬ 
zando los brazos, y apoyando sus botas enlo¬ 
dadas en el brasero. 

-Tengo frío en los pies-dijo. 

Una sombría calma había sucedido al feroz 
estrépito que llenaba el desván momentos ante- 
s. No se oía más ruido que la respiración acom¬ 
pasada del borracho que dormía en el suelo. 
Marius esperaba con ansiedad siempre cre¬ 
ciente. El enigma era más impenetrable que 
nunca. ¿Quién era aquella niña a quien The- 
nardier había llamado la Alondra? ¿Era su Ur¬ 
sula? Pero el señor Blanco había dicho que no la 
conocía. Por otra parte, las dos letras u. F. esta¬ 
ban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no 
se llamaba ya Ursula. Esto era lo único que Ma¬ 
ri us veía con mayor claridad. 

-De cualquier modo -decía-, si la Alondra es 
Ella, la veré, porque la Thenardier va a traerla 
aquí. Entonces todo acabará: daré mi vida y mi 
sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me 
detendrá. 



Pasó así media hora. Thenardier parecía ab¬ 
sorto en una tenebrosa meditación; el prisione¬ 
ro no se movía. Sin embargo, Marius creía oír 
por intervalos, y desde hacía algunos instantes, 
un pequeño ruido sordo hacia el lado donde 
éste se hall aba. 

De improviso Thenardier dijo al señor Blanco 
con tono duro: 

-Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros. 
Estas pocas palabras parecían dar principio a 
una aclaración que despejaría el misterio. Ma¬ 
rius prestó oído. Thenardier continuó: 

-Mi mujer va a volver, no os impacientas. Es¬ 
toy convencido de que la Alondra es vuestra 
hija, y sé que querrás protegerla. Con vuestra 
carta mi mujer la irá a buscar. Le ordené que se 
vistiera como la habéis visto para inspirarle 
confianza y así la niña la seguirá sin dificultad. 
Vendrán ambas en á cabriolé, con mi amigo 
detrás. En cierto lugar hay un carricoche con 
dos buenos caballos; allí subirá vuestra hija 
acompañada de mi camarada, y mi mujer vol- 



verá aquí a decirnos: "todo va bien". En cuanto 
a vuestra hija no se le hará ningún daño; el ca¬ 
rricoche la llevará a un sitio donde estará tran¬ 
quila, y en cuanto me hayáis dado esos misera¬ 
bles doscientos mil francos, os será devuelta. Si 
hacas que me prendan, mi camarada dará el 
golpe de grada a la Alondra, y todo habrá con¬ 
cluido. 

Imágenes espantosas pasaron por la imagina¬ 
ción de Marius. ¡Cómo! Aquella joven a quien 
raptaban, ¿no iba a ser llevada allí? ¿Uno de 
aquellos monstruos iba a esconderla en la oscu¬ 
ridad? ¿Dónde? Marius sentía paralizarse los 
latidos de su corazón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el 
tiro? ¿Poner en manos de la justicia a todos 
aquellos miserables? Pero no por eso dejaría la 
joven de estar en poder de ese horrible hombre 
del garrote. Y M arius pensaba en estas palabras 
de Thenardier cuya sangrienta significación 
entreveía: "Si me hacas prender, mi camarada 
dará el golpe de grada a la Alondra". 



Ahora ya no lo detenía sólo el testamento del 
coronel, sino también el peligro en que estaba 
la que amaba. Esta aterrante situación duraba 
ya hacía más de una hora. En medio del silen¬ 
cio se oyó el ruido de la puerta de la calle, que 
se abría y I uego se cerraba. 

El prisionero hizo un movimiento en sus liga¬ 
duras. 

-Aquí está la ciudadana -dijoThenardier. 
Apenas acababa de hablar cuando la Thenar- 
dier se precipitó en el cuarto, amoratada, jade¬ 
ante, sofocada, llameantes los ojos. 

-¡Señasfalsas! -gritó. 

El bandido que había ido con ella entró detrás. 
¿Señas falsas? -repitió Thenardier. 

-La mujer replicó: 

-¡Nadie! En la calle de Saint-Domiñique, nú¬ 
mero 17, no vive ningún Urbano Fabre. 

La Thenardier se interrumpió para recuperar el 
aliento, y luego continuó, acezando: 
-¡Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo 
lo engañó. ¡Si fuera yo, lo habría cortado en 



cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo 
habría hecho hervir vivo! Y que diga dónde 
está esa niña y dónde está la pasta. ¡Así hay que 
hacerlo! ¡Mire que dar señas falsas, el viejo in¬ 
fame! 

Mari us respiró. Ella, Ursula o la Alondra, aque¬ 
lla a quien no sabía cómo llamar, estaba a salvo. 
Thenardier dijo al prisionero con una inflexión 
devoz lentay singularmente feroz: 

-¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas? 
-¡Ganar tiempo! -gritó el prisionero con voz 
tonante. 

Y al mismo instante sacudió sus ataduras; esta¬ 
ban cortadas. El prisionero sólo estaba sujeto a 
la cama por una pierna. 

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido 
tiempo de comprender la situación y de lan¬ 
zarse sobre él, el señor Blanco se inclinó hacia la 
chimenea, extendió la mano hacia el brasero y 
levantó por encima de su cabeza el cincel hecho 
ascua. 



Es probable que cuando los bandidos registra¬ 
ron al prisionero, éste llevara consigo una mo¬ 
neda de las que cortan y pulen los presidiarios, 
con infinita paciencia, hasta darles una forma 
especial para que sirvan como sierra en el mo¬ 
mento de su evasión. Seguramente conseguiría 
ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre, 
la usó para cortar las cuerdas que lo ataban, lo 
cual explicaría el ligero ruido y los movimien¬ 
tos casi imperceptibles que Marius había obser¬ 
vado. Como no se atrevió a inclinarse para no 
traicionar sus intentos, no pudo cortar las liga¬ 
duras de la pierna. Los bandidos se rehicieron 
de su primera sorpresa. 

-Descuidad -dijo BigrenailleaThenardier-. Está 
todavía sujeto por una pierna, y no se irá, yo 
respondo; como queyo le até a esa pata. 

Sin embargo, el prisionero alzó la voz: 

-¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la 
pena de ser tan defendida! En cuanto a imagi¬ 
naros que me harás hablar, que me harás es¬ 
cribir lo que yo no quiero escribir, que me har- 



as decir lo que yo no quiero decir, eso sí que 
no. 

Subió la manga desu brazo izquierdo y agregó: 
-Mirad. 

Extendió el brazo y apoyó sobre la piel des¬ 
nuda el cincel candente. 

Se escuchó el chi rri do de Ia carne quemada y se 
sintió el olor de las cámaras de tortura. Marius 
se tambaleó, horrorizado y hasta los bandidos 
se estremecieron. El anciano, en cambio, fijó su 
mirada serena en Thenardier, sin odios. 

-M iserables -dijo- no me temáis, así como yo no 
os temo. 

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzó por 
la ventana, que había quedado abierta. 

-Haced de mí lo quequeráis-dijo. 

-¡Sujetadle! -gritó Thenardier. 

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el 
ventrílocuo se paro frente a- él, dispuesto a 
hacerle saltar el cráneo con su llave al menor 
movimiento. 



Marius escuchó en el extremo inferior del tabi¬ 
que este coloquio sostenido en voz baja: 

-No hay más que una cosa quehacer. 

-¡Abrirlo de un tajo! 

-Eso. 

Eran el marido y la mujer que celebraban con 
Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrió 
el cajón y cogió el cuchillo. 

Mari us oprimía la culata de la pistola. ¡Perpleji¬ 
dad inaudita! Hacía una hora que se elevaban 
dos voces en su conciencia; la una le decía que 
respetase el testamento de su padre, la otra le 
gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas 
dos voces continuaban sin interrupción su lu¬ 
cha, que lo hacía agonizar. Había esperado va¬ 
gamente, hasta aquel momento, hallar un me¬ 
dio de conciliar los dos deberes, pero nada po¬ 
sible había surgido. Entretanto el peligro apre¬ 
miaba; había ya traspasado el último límite de 
la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisio¬ 
nero, pensaba, con el cuchillo en la mano. 



Marius, desesperado, paseaba sus miradas en 
tomo suyo. De repente se estremeció. A sus 
pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna 
iluminaba una hoja de papá, en la que leyó 
esta línea escrita en gruesos caracteres aquella 
misma mañana por la mayor de las hijas de 
Thenardier: "Las sabuesos están ahí". 

Una idea, una luz atravesó la imaginación de 
Marius; era el medio que buscaba, la solución 
de aquel horrible problema. Cogió el papel, 
arrancó suavemente un pedazo de yeso del 
tabique, lo envolvió en el papá, y lo arrojó por 
á agujero en medio dá tugurio vecino. 

Ya era tiempo. Thenardier había vencido sus 
últimos escrúpulos o sus últimos temores, y se 
dirigía hacia el prisionero. 

-¡Algo han tirado! -gritó laThenardier. 

-¿Quées?-dijoá marido. 

La mujer se lanzó a recoger á yeso envuáto en 
el papel y lo entregó a su marido. 

-¿Por dónde ha venido? -preguntó Thenardier. 



-¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la 
ventana. 

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille. 

Thenardier desenvolvió rápidamente el papel, 
y se acercó a la luz. 

-Es la letradeEponina. ¡Diablo! 

Hizo una seña a su mujer que se acercó viva¬ 
mente, y le mostró lo escrito en el papá, aña¬ 
diendo luego con voz sorda: 

-¡Pronto! ¡La escalera de cuerda! Dejemos el 
tocino en la ratonera, y abandonemos el campo. 
-¿Sin cortarle el pescuezo al hombre?-preguntó 
la Thenardier. 

-No tenemos tiempo. 

-¿Por dónde?-preguntó Bigrenaille. 

-Por la ventana -respondió Thenardier-. Puesto 
que Eponina ha tirado la piedra por la ventana, 
es que la casa no está cercada por ese lado. 

El bandido con voz de ventrílocuo dejó en el 
suelo su enorme llave, levantó los dos brazos y 
abrió y cerró tres veces las manos sin decir una 
palabra. Fue como la señal de zafarrancho para 



una tripulación. Los que sujetaban al prisionero 
lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue des¬ 
enrollada la escala hacia fuera de la ventana y 
sujetada sólidamente al marco con los dos gan¬ 
chos de hierro. 

El prisionero no ponía atención a lo que pasaba 
en torno suyo. Parecía soñar o rezar. 

Una vez lista la escala, Thenardier gritó: 

-Ven, mujer. 

Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba 
a saltar por ella, Bigrenailie lo cogió brusca¬ 
mente del cuello: 

-Todavía no, viejo farsante; después de que 
nosotros hayamos salido. 

-Después que nosotros -aullaron los demás 
bandidos. 

-Parecas niños asustados -dijo Thenardier-; 
estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos 
están pisando los talones. 

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos 
a la suerte quién pasará primero. 

Thenardier exclamó: 



-¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Perder así el 
tiempo! Echar a la suerte ¿no es verdad? Escri¬ 
biremos nuestros nombres y los pondremos en 
una gorra... 

-¿Queras mi sombrero? -gritó una voz desde el 
umbral déla puerta. 

Todos se volvieron. Era Javert. Tenía el sombre¬ 
ro en la mano, y lo ofrecía sonriendo. 

XIII 

Se debería comenzar siempre por apresar a las vícti¬ 
mas 

Javert, al anochecer, había apostado a su gente 
y él mismo se había emboscado detrás de los 
árboles frente al caserón Gorbeau. Empezó por 
abrir su bolsillo para meter en él a las dos mu¬ 
chachas encargadas de vigilar las inmediacio¬ 
nes del tugurio, pero sólo encontró a Azelma. 
Eponina no estaba en su puesto; había desapa¬ 
recido. Luego Javert quedó al acecho, atento el 
oído a la señal convenida. 



Las idas y venidas del coche lo preocuparon y 
terminó por impacientarse. Estaba seguro de 
andar desuertey de que allí había un nido, ya 
que conocía a muchos de los bandidos que hab¬ 
ían entrado; acabó por decidirse a subir sin es¬ 
perar el pistoletazo. Entró con la llave de Ma- 
rius. Llegó justo a tiempo. 

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las 
armas que habían abandonado en el momento 
de evadirse. En menos de un segundo, aquellos 
siete asesinos, que daba espanto mirar, se 
agruparon en actitud de defensa; Thenardier 
tomó su cuchillo; la Thenardier se apoderó de 
una enorme piedra que servía a sus hijas de 
taburete. 

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por 
el cuarto con los brazos cruzados, el bastón 
debajo del brazo y el espadín en la vaina. 

-¡Alto ahí! -dijo-. No saldrás por la ventana, 
sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois 
siete, nosotros somos quince. No riñáis como 
principiantes. Sed buenos muchachos. 



Bigrenailie sacó una pistola que llevaba oculta 
bajo la camisa, y la puso en la mano deThenar- 
dier, diciéndoleal oído: 

-Esjavert. Yo no me atrevo a disparar contra 
ese hombre. ¿Te atreves tú? 

-¡Por supuesto! -respondióThenardier. 
-Entonces, dispara. 

Thenardier cogió la pistola y apuntó ajavert. 
Este, que se hallaba a tres pasos, lo miró fija¬ 
mente, y se contentó con decirle: 

-No tires, lo va a fallar. 

Thenardier apretó el gatillo; el tiro no salió. 
-¡Telo dije! -exclamó Javert. 

-¡Eres el emperador de los demonios! -gritó Bi¬ 
grenai lie, tirando su garrote al suelo-. Yo me 
rindo. 

-¿Y vosotros? -preguntó Javert a los demás. 
-También. 

Javert dijo con calma: 

-Bien, bien; ya decía yo que erais buena gente. 

Y volviéndose a la puerta llamó a sus hombres. 
-Entrad ya -dijo. 



Una escuadra de municipales sable en mano y 
de agentes armados de garrotes, se preci pitó en 
la habitación. 

-¡Esposas a todos! -gritó Javert. 

La Thenardier miró sus manos atadas y las de 
su marido, se dejó caer en el suelo, y exclamó 
llorando: 

-¡Mis hijas! 

-Están ya a la sombra -dijo Javert. 

En tanto, los agentes habían descubierto al bo¬ 
rracho dormido detrás de la puerta, y lo sacu¬ 
dían. Se despertó balbuceando: 

-¿Hemos concluido, Jondrette? 

-Sí, BouIatruel le-respondí ó Javert. 

Los seis bandidos, atados, conservaban aún sus 
caras de espectros: tres tiznados de negro, tres 
enmascarados. 

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert. 

Y pasándoles revista con la mirada de un Fe¬ 
derico II en la parada de Postdam, dijo a los 
tres fal sos d eshol I i nadores: 



-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, 
Brujon; buenas noches, Demiliard. 

Luego, volviéndose hacia los tres enmascara¬ 
dos, dijo al hombre de la maza: 

-Buenasnoches, Gueulemer. 

Y al del garrote: 

-Buenas noches, Babet. 

Y al ventrílocuo: 

-Quétal, Claquesous. 

En ese momento, vio al prisionero de los ban¬ 
didos, el cual, desde la entrada de los agentes 
de policía no había pronunciado una palabra, y 
se mantenía con la cabeza baja. 

-Desatad al señor -dijo Javert-, y que nadie sal¬ 
ga. 

Dicho esto, se sentó ante la mesa, donde habían 
quedado la vela y el tintero, sacó un papel se¬ 
llado del bolsillo, y comenzó su informe. Luego 
queescribió las primeras líneas, queson las fór¬ 
mulas desiempre, alzó la vista. 

-Que se acerque el caballero a quien estos seño¬ 
res tenían atado. 



Los agentes miraron en derredor. 

Y bien -preguntóJavert-, ¿dóndeestá? 

El prisionero de los bandidos, el señor Blanco, 
el señor Urbano Fabre, el padre de Ursula, hab¬ 
ía desaparecido. 

La puerta estaba guardada, pero la ventana no 
lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que 
Javert escribía, se aprovechó déla confusión, de 
la oscuridad, y de un momento en que la aten¬ 
ción no estaba fija en él, para lanzarse por la 
ventana. 

Un agente corrió a ella y miró. No se vea nada 
afuera. La escala de cuerda temblaba todavía. 
-¡Demonios! -dijo Javert entre dientes-, ¡Este 
debía ser el mejor detodos! 

XIV 

El niño que lloraba en la segunda parte 
Al día siguiente, un niño caminaba en dirección 
a Fontainebleau. Era noche oscura. El mucha¬ 
cho era pálido, flaco; iba vestido de harapos, 



con un pantalón de lienzo en pleno invierno, y 
cantaba a voz en grito. 

En la esquina déla calledel Petit-Banquier, una 
vieja encorvada rebuscaba en un montón de 
basura, a la luz del farol. El niño la empujó al 
pasar, y luego retrocedió, exclamando en tono 
burlón: 

-¡Qué lo parece! ¡Y yo que había tomado esto 
por un perro enorme, ENORME! 

La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y 
el resplandor de la luz dio de lleno en su cara 
angulosa y arrugada, con patas de gallo que le 
bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdía 
en la sombra, y sólo se veía la cabeza. H ubiéra- 
se dicho que era la máscara de la decrepitud 
dibujada por una luz en la noche 
El niño la miró atentamente. 

-Esta señora -dijo- no es mi tipo de belleza. 

Y prosiguió su camino, cantando: 

M ambrú se fue a la guerra 
montado en una perra. 



M ambrú se fue a la guerra 
no sé cu árido vendrá. 

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había lle¬ 
gado delante del número 50-52, y hallando ce¬ 
rrada la puerta, comenzó a descargar sobre ella 
golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y 
que eran testimonio más bien de los zapatos de 
hombre que llevaba quédelos pies de niño que 
tenía. 

Entretanto, la anciana que había encontrado en 
la esquina del Petit-Banquier corría detrás de él, 
lanzando gritos y haciendo gestos desmesura¬ 
dos. 

-¿Qué es eso?, ¿qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan 
abajo la puerta! ¡Están derribando la casa! 

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a 
más no poder. De pronto se detuvo; había re¬ 
conocido al p¡Muelo. 

-¡Ah, claro, tenías queser tú, Satanás! 



-¡La vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas 
noches, tía Burgonmuche. Vengo a ver a mis 
antepasados. 

La vieja respondió con una mueca: 

-No hay nadie aquí, patán. 

-¿Dóndeestámi padre? 

-En la cárcel de la Forcé. 

-¡Vaya! ¿Y mi madre? 

-En la de Saint-Lazare. 

-¿Y mis hermanas? 

-En las Madelonnettes. 

El niño se rascó la oreja, miró a la señora Bur- 
gon, y exclamó: 

-¡Qué lo parece! 

Luego hizo una pirueta, giró sobre sus talones, 
y un segundo después la mujer, que se había 
quedado en el umbral de la puerta, lo oyó can¬ 
tar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre 
los álamos que se estremecían al soplo del vien¬ 
to invernal: 


M ambrú se fue a la guerra 



montado en una perra. 

M ambrú se fue ata guerra 
no sé cuán do vendrá. 

Si volverá por Pascua, 
o por la Trinidad. 


CUARTA PARTE 

Idilio en calle Plumet y epopeya en calle 
Saint-Denis 


LIBRO PRIMERO 
Algunas páginas de historia 
I 

Bien cortado y mal cosido 

1831 y 1832, los dos años que siguieron inme- 
diatamentea la Revolución dejulio, son uno de 
los momentos más particulares y más sorpren¬ 
dentes de la historia. Tienen toda la grandeza 
revolucionaria. Las masas sociales, que son los 
cimientos de la civilización, el grupo sólido de 
los intereses seculares de la antigua formación 



francesa, aparecen y desaparecen a cada instan¬ 
te a través de las nubes tempestuosas de los 
sistemas, de las pasiones y de las teorías. Estas 
apariciones y desapariciones han sido llamadas 
la resistencia y el movimiento. A intervalos se 
ve relucir la verdad, que es el día del alma 
humana. 

La Restauración* había sido una de esas fases 
intermedias difíciles de definir. Así como los 
hombres cansados exigen reposo, los hechos 
consumados exigen garantías. Es lo que Francia 
exigió a los Borbones después de! Imperio. 

Pero la familia predestinada que regresó a 
Francia a la caída de Napoleón tuvo la simpli¬ 
cidad 

*E/ período déla R estauración abarca los reinados de 
LuisXVIII, 1815-1824, y deCarlosX, 1824-1830. 


fatal de creer que era ella la que daba, y que lo 
que daba lo podía recuperar; que la casa de los 



Borbones posea el derecho divino, que Francia 
no posea nada. 

Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio ha¬ 
bía desaparecido delante de ella; no vio que 
estaba también ella en la misma mano que hab¬ 
ía hecho desaparecer a N apol eón. 

La casa de los Borbones era para Francia el nu¬ 
do ilustre y sangriento de su historia, pero no 
era el elemento principal desu destino. Cuando 
la Restauración pensó que su hora había llega¬ 
do, y se supuso vencedora de Napoleón, negó a 
la nación lo que la hacía nación y al ciudadano 

10 que lo hacía ciudadano. 

Este es el fondo de aquellos famosos decretos 

11 amad os I as O rd enanzas d e J u I i o. 

La Restauración cayó, y cayó justamente, aun¬ 
que no fue hostil al progreso y en su época se 
hicieron grandes obras y la nación se acos¬ 
tumbró a la discusión tranquila y a la grandeza 
déla paz. 

La Revolución dejulio es el triunfo del derecho 
que derroca al hecho. El derecho que triunfa sin 



ninguna necesidad de violencia. El derecho que 
es justo y verdadero. 

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura 
desde los orígenes de las sociedades. Terminar 
este duelo, amalgamar la idea pura con la rea¬ 
lidad humana, hacer penetrar pacíficamente el 
derecho en el hecho y el hecho en d derecho, es 
el trabajo de los sabios. 

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de 
los hábiles. 

La revolución de 1830 fue rápidamente deteni¬ 
da, destrozada por los hábiles, o sea los medio¬ 
cres. La revolución de 1830 es una revolución 
detenida a mitad de camino, a mitad de progre¬ 
so. ¿Quién detiene la revolución? La burguesía. 
¿Por qué? Porque la burguesía es el interés que 
ha llegado a su satisfacción; ya no quiere más, 
sólo conservarlo. En 1830 la burguesía necesita¬ 
ba un hombre que expresara sus ideas. Este 
hombre fue Luis FelipedeOrleáns. 

En los momentos en que nuestro relato va a 
entrar en la espesura de una de las nubes trági- 



cas que cubren el comienzo del reinado de Luis 
Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. 
Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno. 
Tan digno de aprecio como su padre, Feli- 
pe-lgualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era 
sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen esposo, 
buen padre, buen príncipe. Recibió la autoridad 
real sin violencia, sin acción directa desu parte, 
como una consecuenci a de un vi raje déla revo- 
lución, indudablemente muy diferente del obje¬ 
tivo real de ésta, pero en el cual el duque de 
Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal. 

Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en 
seguida una vida muy dura; nació ayer y tuvo 
que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya 
por todas partes vagos movimientos contra el 
sistema, tan recientemente armado y tan poco 
sólido. La resistencia nació al día siguiente; 
quizá había nacido ya la víspera. Cada mes 
creció la hostilidad, y pasó desorda a patente. 
En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y 
haciéndose monarquía, se vea obligado a se- 



guir el paso de Europa. Debía, pues, conservar 
la paz, lo que aumentaba la complicación. Una 
armonía deseada por necesidad pero sin base es 
muchas veces más onerosa que una guerra. 
Mientras tanto al interior, pauperismo, proleta¬ 
riado, salario, educación, penalidad, prostitu¬ 
ción, situación de la mujer, consumo, riqueza, 
repartición, cambio, derecho al capital, derecho 
al trabajo; todas estas cuestiones se multiplica¬ 
ban por encima de la sociedad, con todo su 
terrible peso. 

Luis Felipe sentía bajo sus pies una descom¬ 
posición amenazante. 

A la fermentación política respondía una fer¬ 
mentación filosófica. Los pensadores medita¬ 
ban; removían las cuestiones sociales pacífica 
pero profundamente. Dejaban a los partidos 
políticos la cuestión de los derechos, y trataban 
de la cuestión de la felicidad. Se proponían ex¬ 
traer de la sociedad el bienestar del hombre. 



Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una 
sombra extraña se extendía poco a poco sobre 
los hombres, sóbrelas cosas, sóbrelas ideas. 
Apenas habían pasado veinte meses desde la 
Revolución de Julio y el año 1832 comenzaba 
con aspecto de inminente amenaza. La miseria 
del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfer¬ 
medad política y la enfermedad social, se de¬ 
clararon a la vez en las dos capitales del reino: 
la guerra civil en París, en Lyón la guerra servil. 
Las conspiraciones, las conjuras, los levanta¬ 
mientos, el cólera, añadían al oscuro rumor de 
las ideas el sombrío tumulto de los aconteci¬ 
mientos. 


II 

Enjolrasy sus tenientes 

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta 
situación más que ningún otro barrio. Allí era 
donde se sentía más el dol or. 

Aquel antiguo barrio, poblado como un hor¬ 
miguero, laborioso, animado y furibundo como 



una colmena, se estremecía esperando y dese¬ 
ando la conmoción. Allí se sentían más que en 
otra parte la reacción de las crisis comerciales. 
En tiempo de revolución, la miseria es a la vez 
causa y efecto. Siempre que flotan en el hori¬ 
zonte resplandores impulsados por el viento de 
los sucesos, se piensa en este barrio y en la te¬ 
mible fatalidad que ha colocado a las puertas 
de París aquel polvorín de padecimientos y de 
ideas. 

En este barrio y en esta época, Enjolras, pre¬ 
viendo los sucesos posibles, hizo una especie de 
recuento misterioso. Estaban todos en conciliá¬ 
bulo en el CaféMusain. 

-Conviene saber dónde estamos y con quiénes 
se puede contar -dijo-. Si se quiere comba¬ 
tientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el re¬ 
baño. ¿Cuántos somos? Courfeyrac, tú verás a 
los politécnicos. Feuilly, tú a los de la Glaciére. 
Combeferre me prometió ir a Picpus, allí hay 
un hormiguero excelente. Bahorel visitará la 
Estrapada Prouvaire, los albañiles se entibian, 



tú nos traerás notici as. J olí y tomará el pulsoala 
Escuela de Medicina. Laigle se dará una vuelta 
por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la 
Cougourde. Pero falta algo muy importante, el 
Maine; allí hay marmolistas, pintores y esculto¬ 
res; son entusiastas pero desde hace un tiempo 
se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que 
soplar en aquellas cenizas. Había pensado en 
ese distraído amigo nuestro, Marius, que es 
bueno, pero ya no viene. N o tengo a nadie para 
el Maine. 

-¿Y yo? -dijo Grantaire. 

-¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees 
en nada! 

-Creo en ti. 

-¿Serás capaz de ir al M aine? 

-Soy capaz de todo. 

-¿Y qué les dirás? 

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los 
principios. 

-¡Tú! 



-Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace jus¬ 
ticia. Conozco el Contrato Social; sé de memo¬ 
ria la Constitución del año Dos: "La libertad del 
ciudadano concluye donde empieza la libertad 
de otro ciudadano". ¿Me crees idiota? 

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar 
algunos segundos-, acepto probarte. Irás al 
M ai ne. 

Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a 
los cinco minutos. Había ido a ponerse un cha¬ 
leco a lo Robespierre. 

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mí, En- 
jol ras. 

Unos minutos después la sala interior del Café 
Musain quedaba desierta. Todos los amigos del 
ABC habían ido a cumplir su misión. 

LIBRO SEGUNDO 
Eponina 

I 

El campo déla Alondra 



Marius había asistido al inesperado desenlace 
de la emboscada que á mismo relatara ajavert; 
pero, apenas abandonó éste la casa llevando a 
sus presos en tres coches de alquiler, salió tam¬ 
bién él. No eran más que las nueve de la noche, 
y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que 
vivía ahora en lacalledelaVerrerie, "por razo¬ 
nes políticas", pues en esos tiempos la insurrec¬ 
ción se instalaba tranquilamente en aquel ba¬ 
rrio. 

-Vengo a alojar contigo -dijo M arius. 

Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que 
tenía dos, lo tendió en el suelo y dijo: 

-Aquí tienes. 

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Ma- 
rius volvió al caserón Gorbeau, pagó el alquiler, 
hizo cargar en un carretón de mano sus libros, 
la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y 
sefuesin dejarlas señas desu nueva casa. 

Pasó un mes y después otro. Marius seguía en 
casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de 
abogado, visitante habitual de la Sala de los 



Pasos Perdidos, que Thenardier estaba inco¬ 
municado, y daba todos los lunes al alcaide de 
la cárcel cinco francos para d preso. 

Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco 
francos a Courfeyrac; era la primera vez en su 
vida que pedía prestado. Estos cinco francos 
periódicos eran un doble enigma: para Cour¬ 
feyrac que los daba, y para Thenardier que los 
recibía. 

-¿Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac. 
-¿De dónde diablos puede venir esto? -se pre¬ 
guntaba Thenardier. 

M arius estaba desconsolado. H abía vuelto a ver 
por un momento a la joven a quien amaba, pero 
un soplo se la había arrebatado. No sabía ni su 
nombre; seguramente no era Ursula y la Alon¬ 
dra era un apodo. ¿Y qué pensar del viejo? ¿Se 
ocultaba, en efecto, déla policía? 

Todo se había desvanecido, excepto el amor. 
Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía 
ya su soplo helado. Y es que desde hacía algún 
tiempo había descuidado sus traducciones; y 



no hay nada más peligroso que la interrupción 
del trabajo, porque es una costumbre que se 
pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de 
volver a adquirir. 

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en 
otra cosa; se daba cuenta confusamente de que 
su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se 
transformaba rápidamente en viejo. 

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo 
había amado; que su mirada se lo había dicho; 
que Ella no sabía su nombre, pero conocía su 
alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo 
amaba aún. 

En sus paseos solitarios descubrió un sitio de 
especial belleza y, por lo tanto, poco frecuenta¬ 
do. Era una especie de prado verde al lado del 
arroyo de los Gobelinos. Un día, hablando con 
uno de los escasos paseantes, supo que se le 
llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra 
era el nombre con queMarius, en las profundi¬ 
dades de su melancolía, había reemplazado a 
Ursula. 



-¡Este es su campo! -dijo en el estupor poco 
lógico de los enamorados-. Aquí sabré dónde 
vive. 

Esto era absurdo, pero irresistible. 

Y desde entonces fue todos los días al Campo 
déla Alondra. 


II 

Formación embrionaria de crímenes en las prisiones 
El triunfo de Javert en el caserón Garbeau pa¬ 
recía completo, pero no lo fue. 

En primer lugar, y éste era su principal proble¬ 
ma, no detuvo al prisionero. Es probable que 
este personaje, que para los bandidos era cap¬ 
tura importante, lo fuera también para la justi¬ 
cia. 

En seguida, se le había escapado M ontparnasse. 
Montparnasse, al llegar a la casa, se había en¬ 
contrado con Eponina que estaba al acecho, y se 
la había llevado consigo, prefiriendo sabiamen¬ 
te la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En 
cuanto a Eponina, Javert la recupero más tarde 



y fue a acompañar a Azelma a la prisión de las 
Madelonnettes. 

Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le 
perdió uno de los principales presos, Claque- 
sous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se fundió 
Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso 
eclipse fue en connivencia con los agentes? Ja- 
vertse mostró más irritado que sorprendido. 

En cuanto a M arius, Javert pensó que "ese abo¬ 
gadillo bobo" había tenido miedo, y olvidó has¬ 
ta su nombre. 

El juez de instrucción consideró de utilidad no 
incomunicar a uno de los hombres de Patrón- 
Minette, esperando que hablara. Se eligió a Bru- 
jon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo 
especial y discreta vigilancia. 

Los ladrones no interrumpen su actividad por 
estar en manos de la justicia. No se preocupan 
por tan poco. Estar en prisión por un crimen no 
i mp i d e comenzar otro cri men. 

Brujon pasaba el día mirando como un idiota 
las paredes. O bien, castañeteando los dientes y 



diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió 
para obtener ciertas informaciones del exterior. 
Hada la segunda quincena defebrero de 1832, 
un vigilante vio a este adormilado reo escri¬ 
biendo un papá en su cama. Lo castigaron a un 
mes de calabozo, pero fue imposible encontrar 
el papel. 

Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un 
"perdigón" desde el patio Carlomagno hada la 
Forcé. 

Los detenidos llaman perdigón a una pelota de 
miga de pan artísticamente amasada que se 
lanza por encima de los techos de una prisión, 
de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que 
la recoge la abrey encuentra dentro un mensaje 
para algún prisionero de esa sección. Si es otro 
reo quien hace el hallazgo, entregad mensajeal 
destinatario; si es un guardia, entrega d mensa- 
jea la policía. 

Esta vez d perdigón llegó a su destino, a pesar 
de que aqud a quien se dirigía estaba inco- 



municado. Era nada menos que Babet, una de 
las cuatro cabezas de Patrón-M inette. 

El perdigón contenía sólo estas palabras: 

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una 
antigua verja que da a un jardín". 

Era lo que había escrito Brujon la noche an¬ 
terior. 

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet en¬ 
contró el medio de transmitir el mensaje desde 
la Forcea la Salpétriére, a su amante que estaba 
allí encarcelada. Esta pasó el papá a una mujer 
llamada Magnon, a quien la policía tenía en su 
mira, pero que todavía no había sido detenida. 
Esta Magnon era gran amiga delosThenardier; 
ála podía, por tanto, servir de puente vi sitando 
a Eponina en las Madáonnettes. Sucedió que 
en esos mismos momentos Eponina y Azáma 
quedaban en libertad por falta de pruebas en su 
contra. 

Cuando salió Eponina, Magnon, que la espera¬ 
ba en la puerta, le entregó á mensaje de Brujon 
a Babet y le encargó que investigara á negocio. 



Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja 
y el jardín, observó la casa, espió, acechó, y 
unos días después le llevó a Magnon un bizco¬ 
cho que ésta entregó a la amante de Babet en la 
Salpétriére. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje 
de la prisión, significa: 

"Nada quehacer". 

De modo que una semana después, cuando 
Babet y Brujon se cruzaban en el camino de 
ronda de la Forcé, uno hacia la instrucción y el 
otro regresando, Brujon preguntó: 

-¿Y? ¿La calle Plumet? 

-Bizcocho -respondió Babet. 

Así abortó este feto de crimen concebido por 
Brujon en la Forcé. Sin embargo, este aborto 
tuvo consecuencias totalmente diferentes a las 
planeadas, como ya se verá. A menudo, cuando 
se intenta anudar un hilo, se anuda otro. 


III 


Aparición al señor M abeuf 



Mientras Marius descendía lentamente por esos 
lúgubres escalones que conducen a los lugares 
sin luz, el señor Mabeuf los bajaba de otra ma¬ 
nera. 

Al anciano todas las opiniones políticas le eran 
indiferentes, y las aprobaba todas para que lo 
dejaran tranquilo. Su postura política era la de 
amar apasionadamente las plantas, pero sobre 
todo amar los libros. Tenía como todo el mun¬ 
do su terminación en -ista, sin la cual nadie 
habría podido vivir en esa época, pero no era ni 
realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era 
coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus 
dos pasiones, había publicado un libro, La flora 
en los alrededores deCauteretz. 

Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien 
llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la 
señora Pl utarco. 

En 1830, por un error legal, perdió todo lo que 
tenía. Además, la Revolución de Julio provocó 
una crisis que afectó a las librerías y, por su¬ 
puesto, en los malos tiempos lo primero que 



deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejó 
su cargo en la parroquia y se mudó a una espe¬ 
cie de choza, cerca del jardín Botánico, donde le 
permitieron utilizar un pequeño pedazo de 
tierra para sus ensayos de siembras de añil. 
Había reducido su almuerzo a dos huevos, y 
dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual 
no había pagado el salario hacía quince meses. 
Muchas veces, el almuerzo era su única comi¬ 
da. Ya no se reía con su risa infantil; se había 
vuelto huraño, y no recibía visitas. Algunas 
veces, camino al jardín Botánico, se encontraba 
con Marius; no se hablaban; solamente se salu¬ 
daban con la cabeza tristemente. Es doloroso, 
pero hay un momento en que la miseria separa 
hasta a los amigos. 

El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius, 
porque era joven y suave La juventud, cuando 
es suave, es para los viejos como un sol sin 
viento. 

Por la noche volvía del jardín Botánico a su 
casa para regar sus plantas y leer sus libros. 



El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca 
délos ochenta años. 

Una tarde recibió una singular visita. Estaba 
sentado en una piedra quetenía por banco en el 
jardín, y miraba con tristeza sus plantas secas 
que necesitaban urgente riego. Se dirigió en¬ 
corvado y con paso vacilante al pozo; pero 
cuando cogió la soga no tuvo fuerzas ni aun 
para desengancharla. Entonces se volvió, y di¬ 
rigió una mirada angustiosa al cielo, que se iba 
cubriendo de estrellas. 

-¡Estrellas por todas partes! -pensaba el ancia¬ 
no--: ¡Ni una pequeñísima nube! ¡Ni una lágri¬ 
ma de agua! 

Trató de nuevo de desenganchar la soga del 
pozo, pero no pudo. 

En aquel momento oyó una voz que decía: 
-Señor Mabeuf, ¿queras que riegue yo el 
jardín? 

Vio salir de entre los matorral es a unajovencita 
delgada, que se puso delante de él mirándole 



sin parpadear. Más que un ser humano parecía 
una forma nacida del crepúsculo. 

Antes que el anciano hubiera podido responder 
una sílaba, aquella aparición de pies desnudos 
y ropa andrajosa había llenado la regadera. El 
ruido del agua en las hojas encantaba al señor 
Mabeuf; le parecía que el rododendro era por 
fin feliz. 

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, 
y después un tercero, y así regó todo el jardín. 
Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se 
aproximó adía con lágrimas en los ojos. 

-Dios os bendiga -dijo-, sois un ángd porque 
tenéis piedad de las flores. 

-No -respondió día-, soy d diablo, pero me es 
igual. 

El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta: 
-¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan 
pobre, y que no pueda hacer nada por vos! 
-Algo podéis hacer -dijo día-. Decidme dónde 
vi ved señor Mari us. 

-¿Quéseñor Marius? 



-Un joven que venía a veros hace tiempo atrás. 

El señor Mabeuf había ya registrado su memo¬ 
ria, y contestó: 

-¡Ah! sí... ya sé El señor Marius... el barón de 
Pontmercy, vive... o más bien dicho no vive 
ya... vaya, no lo sé 

Mientras hablaba se había inclinado para suje¬ 
tar una rama del rododendro. 

-Esperad -continuó-; ahora me acuerdo. Va mu¬ 
cho al Campo de la Alondra. Id por allí, y no 
será difícil que lo encontrás. 

Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no 
había nadie; la joven había desaparecido. 

IV 

Aparición aM arius 

Algunos días después, Marius había ido a pa¬ 
searse un rato antes de ir a dejar la moneda 
para Thenardier. Era lo que hacía siempre. 
Apenas se levantaba, se sentaba delante de un 
libro y una hoja de papé para concluir alguna 
traducción; trataba de escribir y no podía y se 



levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un 
rato, así me darán ganas de trabajar". Y se iba al 
Campo déla Alondra. 

Esa mañana, en medio del arrobamiento con 
que iba pensando en Ella mientras paseaba, oyó 
una voz conocida que decía: 

-¡Al fin, ahí está! 

Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de 
Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos 
a iba vestida de harapos. Tenía la misma voz 
ronca, la misma mirada insolente. Además, 
oscurecía su rostro ese miedo que añade la pri¬ 
sión o la miseria. 

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, 
no como Ofelia por haberse vuelto loca con el 
contagio de la locura de Hamlet, sino porque 
había dormido en algún pajar. Y a pesar de 
todo, estaba hermosa. 

Se quedó algunos momentos en silencio. 

-¡Os encontré! -dijo por fin-. Tenía razón el se¬ 
ñor Mabeuf. ¡Si supieseis cuánto os he buscado! 
¿Sabéis que he estado en la cárcel quince días? 



Me soltaron por no haber nada contra mí, y 
porque además no tenía edad de discernimien¬ 
to. ¡Oh, cómo os he buscado desde hace sás 
semanas! ¿Ya no vivís allá? 

-No -dijo Marius. 

-¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dón¬ 
de vivís ahora? 

Mari us no respondió. 

-Parece que no os alegráis de verme. Y, sin em¬ 
bargo, si quisiera os obligaría a estar contento. 
-¿Contento -preguntó Marius-, qué queras de¬ 
cir? 

-¡Ah! ¡Antes me II amabais de tú! 

-Pues bien; ¿quéquieres decir? 

Eponina se mordió el labio, parecía dudar como 
si fuera presa de una lucha interior; por fin, 
pareció decidirse. 

-Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis 
triste y quiero que estas contento. ¡Pobre señor 
Marius! Ya sabéis, me habéis prometido queme 
daríais todo lo queyo quisiera... 

-¡Sí, pero habla de una vez! 



Ella miró a Mariusfijamentealosojosy le dije 
-¡Tengo la dirección! 

Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó 
al corazón. 

-¿Qué dirección? 

-Ya sabéis, las señas de la señorita. 

Y así que pronunció esta palabra, suspiró pro¬ 
fundamente. 

Mari us le cogió vi olentamente la mano. 
-¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dón¬ 
de es? 

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el núme¬ 
ro; es al otro extremo, pero conozco bien la ca¬ 
sa. 

Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que 
hubiera lacerado el corazón de un observador, 
pero que no llamó la atención de Marius, em¬ 
briagado y loco defelicidad: 

-¡Ah! ¡Quécontento estáis ahora! 

Una nube pasó por la frente de Marius. 

-¡ Júrame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina 
del brazo. 



-¡Jurar! -dijo ella-; ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya! 
¿Queras que jure? 

Y se echó a reír. 

-¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que 
no darás esa dirección a lo padre! 

Eponina se volvió hacia á con una mirada de 
asombro. 

-¿Cómo sabéis que meIIamo Eponina? 
-¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡ Júrame 
que no se lo dirás a lo padre! 

-¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo. 
Está preso a incomunicado. 

-¿Pero no meló prometes?-exclamó Marius. 

-¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me im¬ 
porta! ¡No diré nada a mi padre! 

-Ni a nadie-dijo Marius. 

-Ni a nadie. 

-Ahora, llévame. 

-Venid. ¡Oh, quécontento está! -dijo la joven. 

A los pocos pasos se detuvo. 

-Me seguís muy de cerca, señor Marius. De¬ 
jadme ir delante de vos y seguidme así no más, 



como si tal cosa. No deben ver a un caballero 
como vos con una mujer como yo. 

Ningún idioma podría expresar lo que ence¬ 
rraba la palabra mujer dicha así por aquella 
niña. Dio unos pasos, y sedetuvo otra vez. 

-A propósito, ¿recordáis que habes prometido 
una cosa? 

Marius registró el bolsillo. No poseía en el 
mundo más que los cinco francos destinados a 
Thenardier; los sacó, y los puso en la mano de 
Eponina. 

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al 
suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombr¬ 
ío: 

-No quiero vuestro dinero. 

V 

La casa del secreto 

En el mes de octubre de 1829, un hombre de 
cierta edad había alquilado una casa en la calle 
Plumet y se había instalado allí con una joven- 
cita y una anciana criada. Los vecinos no mur- 



muraban nada, por la sencilla razón de que no 
los había. 

Este inquilino tan silencioso erajean Valjean, y 
la joven, Cosette. La criada era una solterona 
llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; 
tres cualidades que habían determinado a Jean 
Valjean atomarlaasu servicio. Había alquilado 
la casa con el nombre del señor Ultimo Fauche- 
levent, rentista. 

¿Por qué había abandonado Jean Valjean el 
convento del Pequeño Picpus? ¿Qué había su¬ 
cedido? Nada había sucedido. 

Un día se dijo que Cosette tenía derecho a co¬ 
nocer el mundo antes de renunciar a él; que 
privarla de antemano y sin consultarla detodos 
los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas 
las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y 
de su aislamiento para hacer germinar en ella 
una vocación artificial, sería desnaturalizar una 
criatura humana, y engañar a Dios. Se resolvió, 
pues, a abandonar el convento. 



Cinco años de encierro y de desaparición entre 
aquellas cuatro paredes habían destruido a dis¬ 
persado necesariamente los elementos de te¬ 
mor; podía volver con tranquilidad a vivir en¬ 
tre los hombres; había envejecido, y estaba 
cambiado. ¿Quién había de reconocerlo ahora? 
Y aun en el peor caso, sólo corría peligro por sí 
mismo, y no tenía derecho para condenar a 
Cosette al claustro por la razón de que él había 
sido condenado a presidio. Por otra parte, ¿qué 
es el peligro ante el deber? Y por último, nada 
le impedía ser prudente, y tomar sus precau¬ 
ciones. 

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi 
termi nada y era bastante compl eta. 

Jean Valjean, después de decidirse, sólo esperó 
una ocasión, y no tardó ésta en presentarse: el 
viejo Fauchelevent murió. 

Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda 
priora, y le dijo que habiendo recibido a la 
muerte de su hermano una modesta herencia 
que le permitía vivir sin trabajar, pensaba dejar 



el servicio del convento y llevarse a su nieta; 
pero que, como no era justo que Cosette no 
pronunciando el voto hubiese sido educada 
gratuitamente, con humildad suplicaba a la 
reverenda priora le permitiese ofrecer a la co¬ 
munidad una suma de cinco mil francos, como 
indemnización de los cinco años que Cosette 
había pasado en el convento. 

Jean Valjean no salió al aire libre sin experi¬ 
mentar una profunda ansiedad. 

Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se 
quedó; al mismo tiempo alquiló otras dos casas 
en París, con objeto de atraer la atención menos 
que viviendo siempre en el mismo barrio, y de 
no encontrarse desprevenido, como la noche en 
que se escapó tan milagrosamente de Javert. 
Estas otras casas eran dos edificios feos y de 
aspecto pobre, en dos barrios muy separados 
uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en 
la del Hombre Armado. Iba de cuando en 
cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o 



seis semanas con Cosette. Y así tenía tres casas 
en París para huir déla policía. 

VI 

Jean Valjean, guardia nacional 
El señor Fauchelevent, rentista, era guardia 
nacional; no había podido escaparse de las 
apretadas redes del censo de 1831. El empadro¬ 
namiento municipal llegó en aquella época has¬ 
ta el convenio del Pequeño Picpus, de donde 
Ultimo Fauchelevent había salido intachable a 
los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de 
hacer guardias. 

Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de 
guardia tres o cuatro veces al año, y lo hacía 
con gusto, porque el uniforme era para él un 
correcto disfraz que lo mezclaba con todo el 
mundo. Acababa de cumplir sesenta años, edad 
déla exención legal, pero no aparentaba más de 
cincuenta; no tenía estado civil; ocultaba su 
nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identi¬ 
dad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era 



un guardia nacional de buena voluntad. Toda 
su ambición era asemejarse a cualquiera que 
pagase sus contribuciones. El ideal de este 
hombre era, en lo interior, el ángel, y en lo exte¬ 
rior, el burgués. 

Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo 
hemos visto antes y parecía un militar retirado. 
Cuando salía solo, comúnmente por la noche, 
usaba siempre una chaqueta y un pantalón de 
obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. 
¿Era precaución o humildad? Ambas cosas a la 
vez. 

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto 
enigmático de su destino, y apenas notaba las 
rarezas de su padre. En cuanto a Santos, vene¬ 
raba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que 
hacía. 

Ninguno de los tres entraban o salían más que 
por la puerta trasera que daba a la calle de Ba¬ 
bilonia; de modo que, de no verlos por la verja 
del jardín, era difícil adivinar que vivían en la 
calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, 



y Jean Valjean dejó el jardín sin cultivar para 
que no llamara la atención. Tal vez se equivocó. 
Estejardín, abandonado a sí mismo por más de 
medio siglo, se había transformado en algo ex¬ 
traordinario y encantador. Los que pasaban 
frente a esa antigua verja cerrada con candado, 
se detenían a contemplar aquella verde espesu¬ 
ra. 

Había un banco de piedra en un rincón y dos o 
tres estatuas enmohecidas. La naturaleza había 
invadido todo; las zarzas subían por los troncos 
de los árboles cuyas ramas bajaban hasta el 
suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, es¬ 
pinas, todo se entremezclaba en este apogeo de 
la maleza, y hacía que en un pequeño jardín 
parisiense ránara la majestad de un bosque 
virgen. 

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían 
felices. Jean Valjean arregló la casa para Coset¬ 
te, que vivía allí con Santos, con todas las co¬ 
modidades, y él se instaló en la habitación del 



portero, que estaba situada aparte, en é patio 
trasero. 


Vil 

L a rosa descu brequees una máquina de gu erra 
Cosette adoraba a su padre con toda el alma. 
Como él no vivía dentro de la casa ni iba al 
jardín, a ella le gustaba más pasar el día en el 
patio deatrás, en esa habitación sencilla, queen 
el salón lleno de muebles finos. 

El le decía a veces, dichoso de que lo impor¬ 
tunara: 

-¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un 
rato! 

Ella solía reprenderlo, como se impone una hija 
al padre: 

-¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no 
ponas una alfombra y una estufa? 

-N i ña mía, hay tanta gente mejor que yo que no 
ti ene ni un techo sobre su cabeza. 

-¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en 
la chimenea? 



-Porque eres mujer, y eres una niña 
Otra vez le dijo: 

-Padre, ¿por qué comas ese pan tan malo? 
-Porquesí, hija mía. 

-Entonces, si vos lo comas, yo también lo co¬ 
meré. 

De modo que para que Cosette no comiera pan 
negro, Jean Valjean comenzó a comer pan blan¬ 
co. 

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía 
su nombre, de modo que todo su amor se vol¬ 
caba en este padre bondadoso. Y á era dichoso. 
Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su 
brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se es¬ 
tremecía inundado de una dicha angelical; se 
decía que esto duraría toda la vida; pensaba 
que no había sufrido lo suficiente para merecer 
tanta felicidad, y agradecía a Dios en el fondo 
de su alma por haberle permitido ser amado 
por este ser i nocente 

Un día Cosette se miró por casualidad al espejo, 
y le pareció que era bonita, lo cual la turbó mu- 



cho, pues había oído decir que era fea. Otra 
vez, yendo por la calle, le pareció oír a uno, a 
quien no pudo ver, que decía detrás de ella: 
Linda muchacha, pero muy mal vestida. "¡Bah! 
-pensó ella-, no lo dice por mí. Yo soy fea, y voy 
bien vestida." Y no se miró más al espejo. 

Una mañana estaba en el jardín y oyó que San¬ 
tos decía: 

-Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va 
poniendo la señorita? 

Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio 
un grito de asombro. 

¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis 
había blanqueado, y sus cabellos brillaban; un 
esplendor desconocido se había encendido en 
sus ojos azules. 

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una 
profunda a indefinible opresión en su corazón. 
Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo, 
contemplaba con terror aquella belleza que se 
presentaba cada día más esplendorosa. Com¬ 
prendió que aquello era un cambio en su vida 



feliz, tan feliz, que no se atrevía a alterarla en 
nada por temor a perder algo. Aquel hombre 
que había pasado por todas las miserias; que 
aún estaba sangrando por las heridas que le 
había hecho el destino; que había sido casi mal¬ 
vado y que había llegado a ser casi santo; aquel 
hombre a quien la ley no había perdonado to¬ 
davía y que podía en cualquier momento ser 
devuelto a la prisión, lo aceptaba todo, lo dis¬ 
culpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecía 
todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a 
la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la 
sociedad, a la Naturaleza, al mundo, más que 
una cosa: ¡que Cosette siguiera amándolo! ¡Que 
Dios no le impidiese llegar al corazón de aque¬ 
lla niña y permanecer en á! Si Cosette lo ama¬ 
ba, se sentía sanado, tranquilo, en paz, recom¬ 
pensado, coronado. Si Cosette lo amaba era 
feliz; ya no pedía más. 

Nunca había sabido lo que era la belleza de una 
mujer; pero por instinto comprendía que era 
una cosaterri ble. 



Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de 
su vejez, de su miseria, de su opresión, miraba 
asustado aquella belleza que se presentaba ca¬ 
da día más triunfante y soberbia a su lado, a su 
vista. Y se decía: "¡Qué hermosa es! ¿Qué va a 
ser de mí?" En esto estaba la diferencia entre su 
ternura y la ternura de una madre; lo que él 
veía con angustia, lo habría visto una madre 
con placer. 

No tardaron mucho en manifestarse los prime¬ 
ros síntomas. 

Desde el día siguiente a aquel en queCosettese 
había dicho: "Pareceque soy bonita", recordó lo 
que había dicho el transeúnte: "Bonita, pero mal 
vestida". De inmediato aprendió la ciencia del 
sombrero, del vestido, de la bota, de los man¬ 
guitos, de la tela de moda, del color que mejor 
sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisien¬ 
se tan seductora, tan profundamente peí i grosa. 
El primer día que Cosette salió con un vestido 
nuevo y un sombrero de crespón blanco, se 



cogió del brazo dejean Valjean alegre, radiante, 
sonrosada, orgullosa, esplendorosa. 

-Padre-dijo-, ¿cómo me encontráis? 

El respondió con una voz semejante a la de un 
envidioso: 

-¡Encantadora! 

Desde aquel momento observó que Cosette 
quería salir siempre y no tenía ya tanta afición 
al patio interior; le gustaba más estar en el 
jardín, y pasearse por delante de la verja. En 
esta época fue cuando Marius, después de pa¬ 
sados seis meses, la volvió a ver en el Luxem- 
burgo. 

VIII 

Empieza la batalla 

En ese instánte en que Cosette dirigió, sin sa¬ 
berlo, aquella mirada que turbó a Marius, éste 
no sospechó que él dirigió otra mirada que 
turbó también a Cosette, haciéndole el mismo 
mal y el mismo bien. 



Hada ya algún tiempo que lo vea y lo exami¬ 
naba, como las jóvenes ven y examinan, miran¬ 
do hada otra parte. Marius encontraba aún fea 
a Cosette, cuando Cosette encontraba ya her¬ 
moso a Marius. Pero, como él no hacía caso de 
ella, estejoven leerá muy indiferente. 

El día en que sus ojos se encontraron y se dije¬ 
ron por fin bruscamente esas primeras cosas 
oscuras a inefables que balbucea una mirada, 
Cosette no las comprendió al momento. Volvió 
pensativa a la casa de la calle del Oeste donde 
habían ido a pasar seis semanas. 

Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a 
Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa 
a Cosette. Marius se fue contento. Cosette in¬ 
quieta. Desde aquel instante se adoraron. 

Todos los días esperaba Cosette con impacien¬ 
cia la hora del paseo; vea a Marius, sentía una 
felicidad indecible, y crea expresar sincera¬ 
mente todo su pensamiento con decir a Jean 
Valjean: ¡Qué delicioso jardín es el Luxembur- 
go! 



Marius y Cosette no se hablaban, no se salu¬ 
daban, no se conocían: se vean y, como los as¬ 
tros en el cielo que están separados por millo¬ 
nes de leguas, vivían demirarse. 

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, 
bella y enamorada, con la conciencia de su her¬ 
mosura y la ignorancia de su amor. 

IX 

A tristeza, tristeza y media 
La sabia y eterna madre Naturaleza advertía 
sordamente a Jean Valjean la presencia de Ma¬ 
ri us; y Jean Valjean temblaba en lo más oscuro 
de su pensamiento; no veía nada, no sabía na¬ 
da, y consideraba, sin embargo, con obstinada 
atención las tinieblas en que estaba, como si 
sintiera por un lado una cosa que se construye¬ 
ra, y por otro una cosa que se derrumbara. M a- 
rius, advertido también, y lo que es la profunda 
ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, 
hacía todo lo que podía por ocultarse del padre. 
Sus ademanes no eran del todo naturales. Se 



sentaba lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba 
un libro, y hacía que lea: ¿por qué hacía que 
lea? Antes iba con su levita vieja, y ahora lle¬ 
vaba todos los días el traje nuevo; tenía ojos 
picarescos, y usaba guantes. En una palabra, 
Jean Valjean lo detestaba cordial mente. 

Un día no pudo contenersey dijo: 

-¡Qué ai re tan pedante ti ene ese joven! 

Cosette el año anterior, cuando era niña indi¬ 
ferente, hubiera respondido: 

-No, padre, es un joven simpático. 

En el momento de la vida y del estado de co¬ 
razón en que se encontraba, se limitó a contes¬ 
tar con una calma suprema, como si lo mirara 
por primera vez en su vida: 

-¿Esejoven? 

-¡Qué estúpido soy! -pensó Jean Valjean-. Co¬ 
sette no se había fijado en él. 

¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad 
déla juventud! 

Jean Valjean empezó contra Marius una guerri¬ 
lla que éste, con la sublime estupidez de su pa- 



sión y de su edad, no adivinó. Le tendió una 
serie de emboscadas; M arius cayó de cabeza en 
todas. M ¡entras tanto Cosette seguía encerrada 
en su aparente indiferencia y en su impertur¬ 
bable tranquil i dad; tanto, quejean Valjean sacó 
esta conclusión: Ese necio está enamorado lo¬ 
camente de Cosette, pero Cosette ni siquiera 
sabe que existe. 

Mas no por esto era menor la agitación dolo- 
rosa de su corazón. De un instante a otro podía 
sonar la hora en que Cosette empezara a amar. 
¿No empieza todo por la indiferencia? ¿Qué 
viene a buscar ese joven? ¿Una aventura? ¿Qué 
quiere? ¿Un amorío? ¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué? 
¡Habré sido primero el hombre más miserable, 
y después el más desgraciado! ¡Habré pasado 
sesenta años viviendo de rodillas; habré pade¬ 
cido todo lo que se puede padecer; habré enve¬ 
jecido sin haber sido joven; habré vivido sin 
familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin 
hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, 
en todos los espinos, en todas las esquinas, en 



todas las paredes; habré sido bueno, aunque 
hayan sido malos conmigo; me habré hecho 
bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido 
del mal que he hecho, y habré perdonado el 
que me han causado; y en el momento en que 
recibo mi recompensa, en el momento que toco 
el fin, en el momento que tengo lo que quiero, 
que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, 
desaparecerá todo, se me irá de las manos, per¬ 
deré a Cosette, y perderé mi vida, mi alegría, 
mi alma, porque a un necio le haya gustado 
venir a vagar por el Luxemburgo! 

Cuando supo queMarius había hecho pregun¬ 
tas al portero de su casa, se mudó, prometién¬ 
dose no volver a poner los pies en el Luxem¬ 
burgo ni en la calle del Oeste; y se volvió a la 
calle Plumet. 

Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó 
nada, no trató de saber ningún por qué; estaba 
ya en el período en que se teme ser descubierta 
y vendida. Jean Valjean no tenía experiencia en 
ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de 



que no comprendiera el grave significado del 
silencio de Cosette. Solamente observó que es¬ 
taba triste y se puso sombrío. Por una y otra 
parte dominaba la inexperiencia. 

Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette: 
-¿Quieres venir al Luxemburgo? 

U n rayo i I umi nó el pál i do rostro de Cosette. 

-Sí -contestó. 

Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no 
i ba ya; M ari us no estaba al I í. 

Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a 
Cosette: 

-¿Quieres venir al Luxemburgo? 

Y respondí ó triste y dulcemente: 

-No. 

Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y 
lastimado por esa dulzura. ¿Qué pasaba en 
aquella alma tan joven todavía, y tan impene¬ 
trable ya? ¿Qué transformación se estaba verifi¬ 
cando en día? ¿Qué sucedía en d alma de Co¬ 
sette? En aqudlos momentos, ¡qué miradas tan 
dolorosas volvía hacia d claustro! ¡Cómo se 



lamentaba de su abnegación y de su demencia 
de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre 
héroe del sacrificio, cogido y derribado por su 
mismo desi nterés! "¿Qué he hecho?", se decía. 
Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean 
Valjean no tenía para ella peor humor ni más 
rudeza; siempre la misma fisonomía serena y 
buena; sus modales eran más tiernos, más pa¬ 
ternales que nunca. 

Cosette, por su parte, iba decayendo de ánimo. 
En la ausencia deMarius, padecía, como había 
gozado en su presencia sin explicárselo. 

-¿Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean 
Valjean. 

-N o tengo nada. Y vos, padre, ¿tenas algo? 
-¿Yo? Nada. 

Aquellos dos seres que se habían amado tanto, 
y con tan tierno amor, y que habían vivido por 
tanto tiempo el uno para el otro, padecían aho¬ 
ra cada cual por su lado, uno a causa del otro; 
sin culparse mutuamente, y sonriendo. 



X 

Socorro de abajo puede ser socorro de arriba 
Una tarde el pequeño Gavroche no había co¬ 
mido y recordó que tampoco había cenado el 
día anterior, lo que era ya un poco cansador. 
Tomó, pues, la resolución de buscar algún me¬ 
dio de cenar. Se fue a dar vueltas más allá de la 
Salpétriére, por los sitios desiertos, donde suele 
encontrarse algo; y así llegó hasta unas casu- 
chas que le parecieron ser el pueblecillo de 
Austerlitz. 

En uno desús anteriores paseos había visto allí 
un jardín cuidado por un anciano y donde crec¬ 
ía un buen manzano. Una manzana es una ce¬ 
na, una manzana es la vida. Lo que perdió a 
Adán podía salvar a Gavroche 
Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el 
manzano, identificó la fruta, y examinó el seto; 
se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de re¬ 
pente. Escuchó voces en el jardín, y se puso a 
mirar por un hueco. 



A dos pasos de á, al otro lado del seto, estaba 
sentado el viejo dueño del jardín, y delante de 
él había una andana que refunfuñaba. 
Gavroche, que era poco discreto, escuchó. 
-¡Señor Mabeuf! -decía la vieja. 

-¡Mabeuf -pensó Gavroche-; ese nombre es un 
chiste. 

El viejo, sin levantar la vista, respondió: 

-¿Quépasa, señora Plutarco? 

-¡Señora Plutarco! -pensó Gavroche-. Otro chis¬ 
te. 

-El casero no está contento -dijo ella-. Se le de¬ 
ben tres plazos. 

-Dentro de tres meses se le deberán cuatro. 

-Dice que os echará a la calle. 

-Y me iré. 

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos 
fía leña. ¿Con qué os calentarás este invierno? 
No tendremos lumbre. 

-Hay sol. 

-El carnicero nos niega á crédito. 

-Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. 



-¿Y qué comeremos? 

-Pan. 

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, 
y dicequesi no hay dinero, no hay pan. 

-Bueno. 

-¿Y qué comeremos? 

-Nos quedan las manzanas del manzano. 

-Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero. 

-¡Y si no lo tengo! 

La anciana se fue, y el anciano se quedó solo 
meditando. Gavroche meditaba por otro lado. 
Era ya casi de noche 

El primer resultado de la meditación de Ga¬ 
vroche fue que en vez de escalar el seto, se acu¬ 
rrucó debajo, donde las ramas se separaban un 
poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi 
afirmado contra el banco del señor M abeuf. 
-¡Qué buena alcoba! -murmuró. 

La calleformaba una línea pálida entredós filas 
de espesos arbustos. 



De repente, en. esa línea blanquecina, apare¬ 
cieron dos sombras. Una iba delante y la otra 
algunos pasos detrás. 

-¡Vaya, dos personajes! -susurró Gavroche 
La primera sombra parecía la de algún viejo 
encorvado y pensativo, vestido con sencillez, 
que andaba con lentitud a causa de la edad, y 
que paseaba a I a I uz de I as estrel Ias. 

La segunda era recta, firme, delgada. Acomo¬ 
daba su paso al de la primera; pero en la lenti¬ 
tud voluntaria de la marcha se descubría la 
esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella 
sombra. Levita impecable, fino pantalón. Por 
debajo del sombrero se entrevea en el crepús¬ 
culo el pálido perfil de un adolescente. Tenía 
una rosa en la boca. 

Esta segunda sombra era conocida de Gavro¬ 
che: era M ontparnasse, el bandido de 
Patrón-M inette, el amigo deThenardier. 

En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un 
anciano. 



Gavroche se puso al momento a observar. Uno 
de los dos tenía evidentemente proyectos sobre 
el otro y Gavroche estaba muy bien situado 
para ver el resultado. 

Montparnasse de cacería, a aquella hora y en 
aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche 
sentía que su corazón de piHuelo se conmovía 
de lástima por el viejo. 

Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de soco¬ 
rrer una debilidad a otra? Sería sólo dar motivo 
para que se riera M ontparnasse. Gavroche sab¬ 
ía muy bien que para aquel terrible bandido de 
dieciocho años, el viejo primero, y el niño des¬ 
pués, eran dos buenos bocados. 

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto 
el ataque brusco y tremendo. M ontparnasse de 
súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le 
agarró del cuello. Un momento después, uno 
de estos hombres estaba debajo del otro, rendi¬ 
do, jadeante, forcejeando, con una rodilla de 
mármol sobre el pecho. Sólo que no había su¬ 
cedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba 



en tierra era M ontpernasse; el que estaba enci¬ 
ma era el viejo. Todo esto ocurría a algunos 
pasos deGavroche 

Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de 
forcejear, y Gavroche se dijo: ¡Estará muerto! 

El viejo no había pronunciado una palabra, ni 
lanzado un grito; se levantó, y Gavroche oyó 
que decía a M ontparnasse: 

-Párate. 

Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo 
soltara; tenía la actitud humillada y furiosa de 
un lobo mordido por un cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a 
mori r. 

El viejo preguntaba y Montparnasse respondía. 
-¿Quéedad tienes? 

-Diecinueve años. 

-Eres fuerte, ¿por qué no trabajas? 

-Porqueme aburre. 

-¿Qué eres? 

-Holgazán. 

-¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser? 



-Ladrón. 

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo 
elevó con suavidad la voz y le dirigió en aque¬ 
lla sombra en que estaban una especie de 
sermón solemne, del que Gavroche no perdió 
ni unaslaba. 

-Hijo mío: tú entras por pereza en la existencia 
más laboriosa. ¡Ah! Tú lo declaras holgazán, 
pues prepárate a trabajar. N o has querido tener 
el honrado cansancio de los hombres, tendrás el 
sudor de los condenados. Donde los demás 
canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar a los 
demás hombres, y lo parecerá que descansan. 
Para salir a la calle, cualquiera no tiene que 
hacer más que bajar la escalera, pero tú rom¬ 
perás las sábanas, harás con sus tiras una cuer¬ 
da, pasarás por la ventana, lo suspenderás col¬ 
gado de ese hilo sobre un abismo, de noche en 
medio de la tempestad, en medio de la lluvia, 
en medio del huracán, y si la cuerda es corta, 
sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. Ti¬ 
rarte a ciegas en el precipicio, desde una altura 



cualquiera a lo desconocido. ¡Ah! ¡No lo gusta 
trabajar! No tienes más que un pensamiento: 
beber bien, comer bien, dormir bien. Pues be¬ 
berás agua, comerás pan negro, dormirás en 
una tabla con una cadena ceñida a tus piernas. 
Romperás esa cadena y huirás. Bien; pero lo 
arrastrarás entre las matas y comerás hierba 
como los animales del monte. Y volverás a caer 
preso; y entonces pasarás los años en una 
mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos 
lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfu¬ 
mes, agradar a las jóvenes, ser elegante; pues 
bien, lo cortarán el pelo al rape, lo pondrás una 
chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar 
sortijas en los dedos, y tendrás una argolla al 
cuello; y si miras a una mujer, lo darán un palo. 
Entrarás allí a los veinte años, y saldrás a los 
cincuenta. Entrarás joven, sonrosado, fresco, 
con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa 
cabellera, saldrás cascado, encorvado, lleno de 
arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo 
blanco. ¡Ah, pobre niño!, lo equivocas; la holga- 



zanería lo aconseja mal; el trabajo más rudo es 
el robo. Créeme, no emprendas la penosa pro¬ 
fesión del perezoso; no es cómodo ser ratero. 
Menos malo es ser hombre honrado. Anda aho¬ 
ra, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¿qué 
querías? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes. 

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en 
la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomó 
el peso; después de lo cual, con la misma pre¬ 
caución maquinal que si la hubiese robado, la 
dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás de 
su pantalón. 

Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y si¬ 
guió su paseo. 

-¡Viejo imbécil! -murmuró Montparnasse. 
¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adi¬ 
vinado sin duda. 

Montparnasse, estupefacto, miró cómo desapa¬ 
recía en el crepúsculo; pero esta contemplación 
le fue fatal. 

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se 
aproxi maba. 



Saliendo de la maleza, se arrastró en la sombra 
por detrás de Montparnasse que seguía in¬ 
móvil. Así llegó hasta á sin ser visto ni oído. 
Metió suavemente la mano en el bolsillo de 
atrás de su pantalón, cogió la bolsa, retiró la 
mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuri¬ 
dad una evolución de culebra. Montparnasse, 
que no tenía motivo para estar en guardia, y 
que meditaba quizás por primera vez en su 
vida, no notó nada. Gavroche, así que llegó 
donde estaba el señor Mabeuf, tiró la bolsa por 
encima del seto, y huyó a todo correr. 

La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El 
ruido lo despertó; se inclinó, la cogió y la abrió 
sin comprender nada. Era una bolsa que con¬ 
tenía sás napoleones. El señor Mabeuf, muy 
asustado, la llevó a su criada. 

-Esto vi ene del cielo -dijo latía Plutarco. 

LIBRO TERCERO 

Cuyo fin no se parece al principio 



I 

M iedos deCosette 

En el jardín de la calle Plumet y cerca de la ver¬ 
ja, había un banco de piedra defendido de las 
miradas de los curiosos por un enrejado de 
cañas. 

Una tarde de ese mismo mes de abril había sa¬ 
lido Jean Valjean; Cosette, después de puesto el 
sol, fue al jardín y se sentó en el banco de pie¬ 
dra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba 
entre los árboles, Cosette meditaba. Esa tristeza 
invencible que trae el atardecer iba apoderán¬ 
dose poco a poco de ella. Acaso Fantina la ron¬ 
daba desde la sombra. 

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta 
por el jardín sobre la hierba mojada de roc- 
ío.Después volvió al banco. 

En el momento en que iba a sentarse, observó 
en el sitio que había ocupado recién, una gran 
piedra que no estaba antes. 

Contempló aquella piedra preguntándose qué 
significaba. Pero, de repente, la idea de que 



aquella piedra no se había ido sola al banco, de 
que alguien la había puesto allí, de que un bra¬ 
zo había pasado a través de la verja, le dio mie¬ 
do; un miedo verdadero esta vez porque la 
piedra estaba allí, y no era posible dudar como 
en otras ocasiones cuando le pareció divisar 
siluetas cerca del jardín. No la tocó y huyó sin 
atreverse a mirar hacia atrás, se refugió en la 
casa y cerró en seguida con cerrojos la puer¬ 
ta-ventana. 

Al día siguiente, después de una noche de pe¬ 
sadillas, el sol que entraba por las junturas de 
los postigos la tranquilizó de tal manera que 
todo se borró de su imaginación; hasta la pie¬ 
dra. 

Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió 
un sudor frío. La piedra estaba allí. 

Pero aquello sólo duró un momento; lo que es 
miedo de noche es curiosidad de día. Levantó 
la piedra, que era bastante grande. Debajo hab¬ 
ía un sobre. Contenía un cuadernillo de hojas 
numeradas, en cada una de las cuales había 



algunas líneas escritas con una letra que le pa¬ 
reció a Cosette bonita y elegante. 

Buscó un nombre, pero no lo había; buscó una 
firma, tampoco la había. ¿A quién iba dirigido? 
A ella probablemente, ya que una mano había 
depositado aquel paquete en su banco. ¿De 
quién venía? 

Una fascinación irresistible se apoderó de ella; 
trató de separar los ojos de aquellos papeles 
que temblaban en su mano, miró al cielo, a la 
calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas 
que volaban sobre un tejado cercano, y después 
se dijo quedebía leer lo quecontenía. 


II 

U n corazón bajo una piedra 
Comenzaba así: 

"La reducción del Universo a un solo ser, la 
dilatación de un solo ser hasta Dios; esto es el 
amor. ¡Qué triste está el alma cuando está triste 
por el amor! 



¡Qué vado tan inmenso es la ausenda del ser 
que llena el mundo! ¡Oh! ¡Cuán verdadero es 
que el ser amado se convierte en Dios! Basta 
una sonri sa vi si umbrada para que el al ma entre 
en el palacio de los sueños. 

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo¬ 
mentos en que cualquiera quesea la actitud del 
cuerpo, el alma está de rodil las. 

Los amantes separados engañan la ausencia 
con mil quimeras, que tienen, no obstante, su 
realidad. Se les impide verse; no pueden escri¬ 
birse; pero tienen una multitud de medios mis¬ 
teriosos de correspondencia. Se envían el canto 
de los pájaros, el perfume de las flores, la risa 
de los niños, la luz del sol, los suspiros del 
viento, los rayos de las estrellas, toda la crea¬ 
ción. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios 
están hechas para servir al amor. 

El amor es una parte del alma misma, es de la 
misma naturaleza que ella, es una chispa divi¬ 
na; como ella, es incorruptible, indivisible, im¬ 
perecedero. Es una partícula de fuego que está 



en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual 
nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente 
arder hasta en la médula de los huesos, y se la 
ve brillar hasta en el fondo del cielo. 

¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En 
esta iglesia oye misa, ¿no es verdad? No viene 
ya. ¿Vive todavía en esta casa? Se ha mudado. 
¿Adonde ha ido a vivir? No lo ha dicho. 

¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su 
al mal 

Los que padecéis porque amáis, amad más aún. 
Morir de amor es vivir. 

Vi en la callea un joven muy pobre que amaba. 
Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con 
los codos parchados; el agua entraba a través 
de sus zapatos, y los astros a través de su al¬ 
ma." 

Y así seguían sus pensamientos, página a pá¬ 
gina, para terminar diciendo: 

"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol". 
Mientras lea el cuaderno, Cosette iba cayendo 
poco a poco en un ensueño. Estaba escrito, pen- 



saba, por la misma mano, pero con diversa tin¬ 
ta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se 
acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y 
por consiguiente en distintos días. Era, pues, un 
pensamiento que se había derramado allí sus¬ 
piro a suspiro, sin orden, sin elección, sin obje¬ 
to, a la casualidad. Cosette no había lado nun¬ 
ca nada semejante. Aquel manuscrito en que se 
vea más claridad que oscuridad, le causaba el 
mismo efecto que un santuario entreabierto. 
Cada una desús misteriosas líneas resplandecía 
a sus ojos y le inundaba el corazón de una luz 
extraña. Descubría en aquellas líneas una natu¬ 
raleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; 
una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una 
esperanza inmensa; un corazón oprimido y un 
éxtasis manifestado. ¿Y qué era aquel manus¬ 
crito? Una carta. Una carta sin señas, sin nom¬ 
bre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinte¬ 
resada. ¿Quién la había escrito? 

Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hombre. 
¡El! 



¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El, 
que la había encontrado! 

Entró en la casa y se encerró en su cuarto para 
volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de 
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leído, 
lo besó y lo guardó. 

Pasó todo el día sumida en una especie de 
aturdimiento. 


III 

Los viqos desaparecen en el momento oportuno 
Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Co- 
sette se vi sti ó. Se pei nó del modo que I e sentaba 
mejor y se puso un bonito vestido. ¿Quería sa¬ 
lir? No. ¿Esperaba una visita? No. 

Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear 
bajo los árboles, separando de tanto en tanto al¬ 
gunas ramas con la mano porque las había muy 
bajas. 

Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano 
sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y 
man ifestarl e agrad eci mi ento. 



De pronto sintió esa sensación indefinible que 
se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene al¬ 
guien detrás. Volvió la cabeza y se levantó. Era 
á. 

Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y 
delgado. Tenía, bajo un velo de incomparable 
dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro 
estaba iluminado por la claridad del día que 
muere y por el pensamiento de un alma que se 
va. 

Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lenta¬ 
mente, porque se sentía atraída. El no se movió. 
Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no 
podía ver a través de ese velo inefable y triste 
que lo rodeaba. 

Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se 
apoyó en él; sin ese árbol se hubiera caído al 
suelo. Entonces oyó su voz, aquella voz que 
nunca había oído, que apenas sobresalía del 
susurro délas hojas, y que murmuraba: 
-Perdonadme por estar aquí, pero no podía 
vivir como estaba y he venido. ¿Habéis lado lo 



que dejé en ese banco? ¿Me reconoces? No 
tengáis miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día, 
hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? 
Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y 
del día que pasasteis cerca de mí? El 16 de junio 
y el 2 de julio. Va a hacer un año. Hace mucho 
tiempo que no os vea. Vivíais en la calle del 
Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé Yo os 
seguía. Después habéis desaparecido. Por las 
noches vengo aquí. No temáis; nadie me ve; 
vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Ca¬ 
mino suavemente para que no lo oigáis, porque 
podríais tener miedo. Sois mi ángel, dejadme 
venir; creo que me voy a morir. ¡Si supieses! 
¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo 
que os digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomo¬ 
do? 

-¡Oh, madre mía! -murmuró Cosette. Se le do¬ 
blaron las piernas como si se mu riera. 

El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus 
brazos, la estrechó sin tener conciencia de lo 



que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba per¬ 
dido deamor. Balbuceó: 

-¿Meamáis, pues? 

Cosette respondió en una voz tan baja, que no 
era más que un soplo que apenas se oía: 

-¡Ya lo sabéis! 

Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho 
del joven. 

No tenían ya palabras. Las estrellas empezaban 
a brillar. ¿Cómo fue que sus labios se encon¬ 
traron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la 
nieve se funde, que la rosa se abre? 

Un beso; esofuetodo. 

Los dos se estremecieron, y se miraron en la 
sombra con ojos brillantes. 

No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad 
de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la 
humedad de las hojas; se miraban, y tenían el 
corazón lleno de pensamientos. Se habían cogi¬ 
do las manos sin saberlo. 

Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió 
al silencio, que es la plenitud. La noche estaba 



serena y espléndida por encima de sus cabezas. 
Aquellos dos seres puros como dos espíritus, se 
lo dijeron todo: sus sueños, sus felicidades, sus 
éxtasis„sus quimeras, sus debilidades; cómo se 
habían adorado de lejos, cómo se habían de¬ 
seado, y su desesperación cuando habían cesa¬ 
do de verse. Se confiaron en una intimidad ide¬ 
al, que ya nunca sería mayor, lo que tenían de 
más oculto y secreto. 

Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su ca¬ 
beza en el hombro de Mari us, y le preguntó: 
-¿Cómo os llamáis? 

-Y o me 11 amo M ari us. ¿Y vos? 

-Yo me llamo Cosette. 


LIBRO CUARTO 
El encanto y la desolación 

I 

Travesuras del viento 



Desde 1823, mientras el bodegón de Montfer- 
mál desaparecía poco a poco, no en el abismo 
de una bancarrota sino en la cloaca de las de¬ 
udas pequeñas, los Thenardier habían tenido 
dos hijos varones; ahora eran cinco, dos muje¬ 
res y tres hombres, lo que fue demasiado para 
ellos. 

La Thenardier se deshizo de los dos últimos, 
cuando eran aún muy pequeños, con una sin¬ 
gular facilidad. Su odio al género humano em¬ 
pezaba en sus hijos varones. ¿Por qué? Porque 
sí. 

Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos 
hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada 
del señor Gillenormand antes de N icol asa, hab¬ 
ía conseguido sacarle al pobre viejo una buena 
pensión para sus dos hijos, haciéndole creer 
que era el padre. Pero en una epidemia murie¬ 
ron ambos en el mismo día. Esto fue un gran 
golpe, porque los niños representaban ochenta 
francos al mes para su madre. 



La Magnon buscó una solución. Ella necesitaba 
dos hijos; la Thenardier los tenía, de la misma 
edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arre¬ 
glo para las dos madres y así los niños Thenar¬ 
dier se convirtieron en riiños Magnon. 

La Thenardier exigió diez francos al mes por el 
préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y 
pagado regularmente. En tanto, el señor Gille- 
normand iba cada sás meses a ver a los niños, 
y no notó el cambio. 

-Señor -le decía la M agnon-, ¡cómo se parecen a 
vos! 

Thenardier, para evitar problemas, se convirtió 
en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas 
habían tenido tiempo de notar que tenían dos 
hermanos. En cierto grado de miseria se apode¬ 
ra del alma una especie de indiferencia espec¬ 
tral y se ve a los seres como a ánimas en pena. 
Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron 
criados como señoritos, y estaban mucho mejor 
que con su verdadera madre. La Magnon los 



cuidaba, los vestía bien y jamás decía ni una 
sola palabra en argot del ante de el los. 

Así pasaron algunos años. Pero la redada hecha 
en el desván de Jondrette repercutió en una 
parte de esa inmunda sociedad del crimen que 
vive oculta. La prisión de Thenardier trajo la 
prisión déla Magnon. 

Poco después de que ésta entregara a Eponina 
el mensaje relativo a la calle Plumet, se verificó 
en su barrio una repentina visita de la policía y 
la Magnon fue apresada. 

Los dos niños jugaban afuera y no se dieron 
cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la 
casa vacía. Un vecino les dio un papá que les 
dejara la madre, con una dirección a la que de¬ 
bían dirigirse. 

Los niños se alejaron, llevando á mayor á pa¬ 
pel en la mano; hacía mucho frío, sus dedos 
hinchados se cerraban mal y apenas podían 
sostener á papá. Al dar vuáta la esquina se lo 
llevó una ráfaga de viento, y como caía la noche 



no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar 
por las calles. 


II 

G avroche saca partido de N apol eón ef gran de 
La pri mavera en París suel e verse i nterrumpi da 
por brisas ásperas y agudas que le dejan a uno 
por eso aterido de frío. Una tarde en que esas 
brisas soplaban rudamente, de modo que pa¬ 
recía haber vuelto el invierno y los parisienses 
se ponían nuevamente los abrigos, el pequeño 
Gavroche, temblando alegre mente de frío bajo 
sus harapos, estaba parado y como en éxtasis 
delante de una peluquería de los alrededores 
déla calleOrme-Saint-Gervais. Llevaba un chal 
de lana de mujer, cogido no sabemos dónde, 
con el cual se había hecho un tapaboca, Parecía 
que admiraba embelesado una figura de cera, 
una novia adornada con azahares, que daba 
vueltas en el escaparate. Pero en realidad obser¬ 
vaba la tienda para ver si podía birlar un jabón, 



que iría a vender enseguida a otra parte. Mu¬ 
chos días almorzaba con uno de esos jabones, y 
llamaba a este trabajo, para d cual tenía mucho 
talento, "cortar el pelo al peluquero". 

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos 
pequeños de unos siete y cinco años entraron a 
la tienda pidiendo algo con un murmullo las¬ 
timero, que más parecía un gemido que una 
súplica. Hablaban ambos a la vez y sus pala¬ 
bras eran ininteligibles, porque los sollozos 
ahogaban la voz del menor y el frío hacía cas¬ 
tañetear los dientes del mayor. El barbero se 
volvió con rostro airado y, sin abandonar la 
navaja, los echó a la calle y cerró la puerta di¬ 
ciendo: 

-¡Venir a enfriarnos la sala por nada! 

Los niños echaron a andar llorando. Empezaba 
a llover. Gavroche fue tras ellos. 

-¿Quétenas, pequeñuelos? 

-N o sabemos dónde dormi r. 

-¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora! 



Y adoptando un acento de tierna autoridad y 
de dulce protección, añadió: 

-Criaturas, venid conmigo. 

-Sí, señor -dijo el mayor. 

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los 
llevó en dirección a la Bastilla. En el camino se 
entretenía. Al pasar, salpicó de barro las botas 
lustradas de un transeúnte. 

-¡Bribón! -gritó éste furioso. 

Gavroche sacó la nariz del tapaboca. 

-¿Se queja de algo el señor? 

-¡De ti! 

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito re¬ 
clamos. 

Y se vol vi ó a tapar I a boca. 

Mientras caminaban, escuchó un sollozo y des¬ 
cubrió junto a una puerta cochera a una mu- 
chachita de trece a catorce años, helada, y con 
un vestidito tan corto queapenas le llegaba a la 
rodilla. 

-¡Pobre niña! -dijo Gavroche-. No tiene ni cal¬ 
zones. ¡Ponte esto aunque sea! 



Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello, 
lo echó sobre los hombros del gados y amorata¬ 
dos de la niña, que lo contempló con asombro, 
y recibió el chal en silencio. En cierto grado de 
miseria, el pobre en su estupor no flora ya su 
mal ni agradece el bien. 

Y Gavroche continuó su camino; los dos niños 
lo seguían. Pasaron frente a uno de esos estre¬ 
chos enrejados de alambre que indican una 
panadería, porque el pan se pone como el oro 
déirás de rejas de hierro. 

-A ver, muchachos, ¿habéis comido? 

-Señor -repuso el mayor-, no hemos comido 
desde esta mañana. 

-¿No tenas padre ni madre? 

-Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero 
no sabemos dónde están. 

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Ga¬ 
vroche, que era un gran filósofo. 

-H ace dos horas que buscamos por los rincones 
y no encontramos nada. 

-Lo sé, los perros se lo comen todo. 



Y continuó después de un momento de silencio: 
-¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no 
se hace, cachorros, no debemos perder así no 
más a las personas de edad. Pero como sea, hay 
que manducar. 

No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más 
normal que no tener domicilio? Se detuvo de 
pronto y registró todos los rincones que tenía 
en sus harapos. Por fin levantó la cabeza con 
una expresión que no que ría ser satisfecha, 
pero queen realidad era triunfante. 
-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué 
cenar los tres. 

Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó 
hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo 
en el mostrador, gritando: 

-¡M ono! Cinco céntimos de pan. 

El panadero, que era el dueño en persona, co¬ 
gió un pan y un cuchillo. 

-¡En tres pedazos, mozo! -gritó Gavroche, aña¬ 
diendo con dignidad-: Somos tres. 



El panadero cortó el pan y se guardó el sueldo. 
Gavroche tomb el pedazo más chico para sí y 
dijo a los niños: 

-Ahora, ¡engullid, monigotes! 

Los niños lo miraron sin comprender. 

-¡Ah, es verdad! -exclamó Gavroche riendo-. 
No entienden, son tan ignorantes los pobres. 
Siempre riendo, les dijo: 

-Comed, pequeños. 

Los pobres niños estaban hambrientos, y Gav¬ 
roche también. Se fueron comiendo el pan por 
la calle, y así llegaron a la lúgubre calle Ballets, 
al fondo de la cual se ve el portón de la cárcel 
déla Forcé. 

-¡Caramba! ¿Erestú, Gavroche? -dijo alguien. 
-¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse? 

Un hombre acababa de acercarse al piHuelo; era 
Montparnasse disfrazado, con unos curiosos 
anteojos azules. 

-¡Diablos! -dijo Gavroche-. ¡Qué anteojos! Tie¬ 
nes estilo, palabra de honor. 

-¡Chist! No hables tan alto. 



Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los 
niños los siguieron tornados déla mano. 

-¿Sabes adonde voy? -dijo M ontpamasse. 

-A la guillotina-repuso Gavroche. 

-A encontrarme con Babet-susurró Montpar- 
-Lo crda en chirona. 

-Se escapó esta mañana. 

Y M ontpamasse le contó al pilludo que esa 
mañana Babet había sido trasladado a La Con- 
ciérgerie y se había escapado, doblando a la 
izquierda en vez dea la derecha en d "corredor 
de la instrucción". Gavroche admiró su habili¬ 
dad. Mientras escuchaba, había cogido d 
bastón de M ontpamasse y tiró maquinalmente 
de la parte superior, en donde apareció la hoja 
de un puñal. 

-¡Ah! -dijo envainando rápidamente d puñal-, 
has traído lo gendarme disfrazado de ciudada¬ 
no. ¿Vas a aporrear polizontes? 

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler. 
-¿Qué haces esta noche? -preguntó Gavroche 
sonriendo. 



-Negocios. Y tú, ¿adondevas ahora? 

-Voy a acostar a estos piojosos. 

-¿Dónde? 

-En mi casa. 

-¿Dónde está lo casa? 

-En mi casa. 

-¿Tienes casa, entonces? 

-Sí, tengo casa. 

-¿Y dónde vives? 

-En el elefante. 

Montparnasse no pudo contener una exclama¬ 
ción. 

-¡En el elefante! 

-Sí, en d elefante. ¿Y qué? 

-No, nada. ¿Seestá bien allí? 

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como 
bajo los puentes. 

-¿Y cómo entras? 

-Entrando. 

-¿Hay algún agujero? 

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas 
delanteras. 



-Y tú escalas, ya comprendo. 

-Para los cachorros pondré una escalera. 

-¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos? 
-Melos regaló un peluquero. 

M ontparnasse estaba preocupado. 

-M e reconocí ste con faci I i dad -murmuró. 

Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodea¬ 
dos de algodón y se los introdujo en los aguje¬ 
ros délas narices. 

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estás menos 
feo, deberías usarlos siempre. 

M ontparnasse era un buenazo, pero a Gavroche 
le gustaba burlarse deá. 

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, 
me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por 
casualidad alguna noche me necesitas, ve a 
buscarme allá. Vivo en el entresuelo; no hay 
portero; pregunta por el señor Gavroche 
Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse ha¬ 
cia la Grévey Gavroche hacia la Bastilla. 

Hace veinte años se vea aún en la plaza de la 
Bastilla un extraño monumento, el esqueleto 



grandioso de una idea de Napoleón. Era un 
elefante de cuarenta pies de alto, construido de 
madera y manipostería. Muy pocos extranjeros 
visitaban aquel edificio; ningún transeúnte lo 
miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una em¬ 
palizada podrida, y manchada a cada instante 
por cocheros y borrachos. 

Al llegar al coloso, Gavroche comprendió el 
efecto que lo infinitamente grande podía pro¬ 
ducir en lo infinitamente pequeño, y dijo: 

-¡N o tengáis miedo, hijos míos! 

Después entró por un hueco de la empalizada 
en el recinto que ocupaba el elefante y ayudó a 
los niños a pasar por la brecha. Estos, un tanto 
asustados, seguían a Gavroche sin decir pala¬ 
bra, y se entregaban a, aquella pequeña provi¬ 
dencia harapienta que les había dado pan y les 
había prometido un techo. Había en el suelo 
una escalera de mano que servía en el día a los 
trabajadores de un taller vecino. Gavroche la 
apoyó contra las patas del elefante y dijo a los 
niños: 



-Subid y entrad. 

Ellos se miraron aterrados. 

-¡Tenasmiedo! Mirad. 

Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un 
abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de 
la escala, llegó a una grieta; entró por día como 
una culebra, desapareció, y un momento des¬ 
pués apareció su cabeza por d borde dd aguje¬ 
ro. 

-¡Ea! -gritó-, subid ahora, cachorros. ¡Ya veras 
lo bien queseestá aquí! 

El pilludo les inspiraba miedo y confianza a la 
vez; además llovía muy fuerte. Se arriesgaron y 
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, 
Gavrochedijo, con orgullo: 

-¡Enanitos, estáis en mi casa! 

¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aqud mo¬ 
numento desmesurado que había contenido un 
pensamiento dd emperador, se convirtió en la 
casa de un pilludo. El niño había sido adopta¬ 
do y abrigado por d coloso. 



Napoleón tuvo un pensamiento digno del ge¬ 
nio; en aquel elefante ti tánico quiso encarnar al 
pueblo. Dios hizo algo más grande: alojaba allí 
a un niño. 

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al por¬ 
tero que no estamos en casa. 

Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego en¬ 
cendió una de esas sogas impregnadas de resi¬ 
na que II aman cerillas largas. 

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en 
derredor y experimentaron algo semejante a lo 
que debió experimentar Jonás en el vientre 
bíblico déla ballena. 

El menor dijo: 

-¡Quéoscuro está! 

Esta exclamación llamó la atención a Gavroche. 
-¿Qué decís? ¿N os quqamos? ¿N os hacemos los 
descontentos? ¿Necesitáis acaso lasTullerías? 
Para curar, el miedo es muy buena la aspereza 
porque da confianza. Los niños se aproximaron 
a Gavroche, quien, paternalmente enternecido 



con esta confianza, dijo al más pequeño con 
una sonrisa cariñosa: 

-M ira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la 
calle llueve, aquí no llueve; en la calle hace frío, 
aquí no hay ni un soplo de viento; en la calle no 
hay ni luna, aquí hay una luz. 

Los niños empezaron a mirar aquella habita¬ 
ción con menos espanto. Pero Gavroche no les 
dejó tiempo para contemplaciones. 

-Listo -dijo. 

Y los empujó hacia lo que podemos llamar el 
fondo del cuarto. Allí estaba su cama. 

La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir, 
tenía un colchón y una manta. El colchón era 
una estera de paja; la manta un pedazo grande 
de lana tosca, abrigad ora y casi nueva. 

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque 
eran pequeños, ninguno podía estar de pie en 
la alcoba. 

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el 
candelabro. 



-Señor -dijo el mayor de los hermanos mos¬ 
trando la manta-, ¿qué es esto? ¡Es muy cal enti¬ 
ta! 

Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a 
la manta. 

-Es del jardín Botánico -dijo-. Se la pedí a los 
monos. 

Y mostrando la estera en que estaban acosta¬ 
dos, añadió: 

-Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo 
esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante. 

Y por eso no se enojaron. 

Los niños contemplaban con respeto temeroso 
y asombrado a este ser intrépido a ingenioso, 
vagabundo como ellos, solo como ellos, mise¬ 
rable como ellos, que tenía algo admirable y 
poderoso, y cuyo rostro se componía de todos 
los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados 
con la más sencilla y encantadora de las sonri¬ 
sas. 

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo 
os cuidaré. Ya verás cómo nos divertiremos. 



En el verano nos bañaremos en el estanque; co¬ 
rreremos desnudos sobre los trenes delante del 
puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las la¬ 
vanderas, que gritan como locas. Iremos al tea¬ 
tro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al 
verdugo, el señor Sansón. ¡Ah, lo pasaremos 
muy bien! 

En ese momento cayó una gota de resina en el 
dedo de Gavroche, y le recordó las realidades 
déla vida. 

-Seestá gastando la mecha-dijo-. ¡Atención! No 
puedo gastar más de un sueldo al mes en luz. 
Cuando uno se acuesta es para dormir, no para 
leer novelas. 

Sus pal abras fueron seguidas de un gran relám¬ 
pago deslumbrador que entró por las hendidu¬ 
ras del vientre del elefante. Casi al mismo 
tiempo resonó un feroz trueno. Los niños die¬ 
ron un grito, pero Gavroche saludó al trueno 
con una carcajada. 



-Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un 
hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su 
luz, yo apago lamía. 

Los niños se apretaron uno contra otro. Ga- 
vrochelos arregló bien sobre la estera, les subió 
la manta hasta las orejas, y apagó la luz. 

Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sin¬ 
tió una multitud de ruidos sordos, como si ga¬ 
rras o dientes arañaran algo. El ruido iba 
acompañado de pequeños pero agudos gritos. 

El más pequeño, helado de espanto, dio un co¬ 
dazo a su hermano, pero éste dormía profun¬ 
damente. 

-¡Señor! 

-¿Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los 
párpados. 

-¿Qué es eso? 

-Las ratas. 

Y volvió a acomodarse. 

-¡Señor! ¿Qué son las ratas? 

-Son ratones. 



Esta explicación tranquilizó un poco al niño. 
Había visto algunas veces ratones blancos y no 
les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir: 
-¡Señor! 

-¡Qué! 

-¿Por qué no tenas gato? 

-Tuveuno, pero meló comieron. 

Esta segunda explicación deshizo el efecto de la 
primera, y el niño volvió a temblar, de modo 
que por cuarta vez empezó el diálogo. 

-¡Señor! 

-¡Qué! 

-¿A quién se comieron? 

-Al gato. 

-¿Quién se comió al gato? 

-Las ratas. 

-¿Los ratones? 

-Sí, las ratas. 

El niño, consternado con la noticia de que estos 
ratones se comían a los gatos, prosiguió: 

-¡Señor! ¿N os comerán a nosotros estos ratones? 
-¡Qué tontería! 



El terror del niño ya no tenía límites. 

Pero Gavroche añadió: 

-No tengas miedo, no pueden entrar. Además, 
estoy yo aquí. Tómate de mi mano. Cállate y 
duerme. 

El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El 
valor y la fuerza tienen comunicadones miste¬ 
riosas. 

Poco antes del amanecer, un hombre atravesó 
la plaza y se deslizó por la empalizada hasta 
colocarse bajo el vientre del elefante. Repitió 
dos veces un extraño grito. Al segundo grito, 
una voz clara respondió desde el vientre del 
elefante: 

-¡Sí! 

Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que ce¬ 
rraba el agujero, y bajó por la pata del elefante. 
El hombrey el niño se reconocieron en silencio. 
M ontpamassese limitó a decir: 

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano. 

El pihuelo no preguntó nada. 

-Aquí me ti enes-dijo. 



Y ambos se dirigieron hada la calle Saint - 
Antoine, de donde venía Montpamasse. 

Esa noche se había llevado a cabo la fuga de 
Thenardier y sus compinches, y Montpamasse 
necesitó de la ayuda de Gavroche para los 
últimos ddial les. 


III 

Peripecias déla evasión 

Esto es lo que había pasado esa misma noche 
en la cárcel déla Forcé: 

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habían 
concertado su evasión. Babet lo hizo por la ma¬ 
ñana, como le contara Montpamasse a Gavro¬ 
che. Montpamasse debía apoyar la fuga de los 
otros desde fu era. 

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo 
para trenzar una cuerda y madurar un plan. 
Como se ve, lo malo de los calabozos es que 
dejan soñar a seres que deberían estar trabajan¬ 
do. 



Considerado altamente peí i graso, Brujon, al 
salir del calabozo, pasó al Edificio Nuevo, don¬ 
de lo primero que encontró fue a Gueulemer. 
Estaban en el mismo dormitorio. 

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta 
del Edificio Nuevo, justo encima de la habita¬ 
ción de sus amigos, desde donde, y no se sabe 
cómo, logró comunicarse con ellos. 

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que 
afuera, en la calle, los esperaban Babet y Mont- 
parnasse, horadaron la pared, al amparo del 
fuerte aguacero que caía. Con la ayuda de la 
cuerda de Brujon, que ataron aun barrote de la 
chimenea, saltaron al patio de los baños, abrie¬ 
ron la puerta de la casa del portero y se halla¬ 
ron en la calle. Instantes después se les unían 
Babet y Montparnasse que rondaban a la espe¬ 
ra. Al tirar de la cuerda, ésta se rompió y quedó 
un pedazo colgando déla chimenea. 

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras 
de sus amigos y, como estaba prevenido, com¬ 
prendió de qué se trataba. Hacia la una de la 



madrugada, con una barra de hierro aturdió al 
guardián, abrió un boquete en el techo y salió al 
tejado. 

Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado 
en tejado, al caballete del techo de una pequeña 
barraca abandonada. Allí se quedó aguardan¬ 
do, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si 
sus cómplices habrían tenido éxito en su em¬ 
presa y si vendrían en su auxilio. Al dar los 
relojes las cuatro de la mañana, estalló en la 
cárcel ese rumor despavorido y confuso que 
sigue al descubrimiento de una evasión. The- 
nardier se estremeció. Se hallaba en la cima de 
una pared altísima, tendido bajo la lluvia, sin 
poder moverse, víctima del vértigo de una caí¬ 
da posible y del horror de una captura segura. 
En medio de su angustia, divisó de pronto en la 
calle las siluetas de cuatro hombres que se des¬ 
lizaban a lo largo de las paredes, con infinitas 
precauciones. Se detuvieron debajo del tejado 
donde colgaba Thenardier. 



Por é característico argot que hablaba cada uno 
reconoció a Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a 
M ontparnasse, por su correcto francés. Decían 
que seguramente el viejo tabernero no había lo¬ 
grado escapar, o quetal vez lo hizo y lo volvie¬ 
ron a capturar; que tendría para veinte años; 
que era mejor alejarse de allí. 

-No se deja a los amigos en el peligro -protestó 
M ontparnasse. 

Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos. 
En su desesperación, se acordó del trozo de la 
cuerda de Brujon que sacara del barrote en el 
Edificio Nuevo, y que aún guardaba en su bol¬ 
sillo. La arrojó con fuerza a los pies délos hom¬ 
bres. 

-¡M i cuerda! -exclamó Brujon. 

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ata¬ 
ron el trozo al que tenía Brujon, pero no podían 
lanzársela. 

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayu¬ 
darlo -dijo M ontparnasse. 



-¡Tres pisos! -replicó Brujon-. ¡Jamás! Sólo un 
niño podría hacerlo. 

-¿Y de dónde sacamos un niño ahora? -añadió 
Gueulemer. 

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo. 

Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos mi¬ 
nutos volvía con Gavroche. 

-A ver, mocoso, ¿eres hombre? -dijo Gueule¬ 
mer, despectivo. 

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre 
como vosotros sois mocosos -replicó Gavroche-, 
¿Quéhay quehacer? 

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayu¬ 
dara bajar al que está allá arriba. 

Trepó Gavroche y reconoció el rostro despa¬ 
vorido deThenardier. 

-¡Caramba! -se dijo-. ¡Es mi padre! Bueno, qué 
importa. 

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la 
calle. 

-¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron 
sus primeras palabras. 



Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de 
horrorosa transparencia, que significa a la vez 
asesinar y desvalijar. 

-Había un buen negocio -dijo Brujon-, en la 
calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja 
antigua y podrida que da a un jardín, mujeres 
solas. 

-¿Y por qué no? 

-Tu hija Eponinafuea ver y trajo bizcocho. 

-La niña no es tonta -dijo Thenardier-, pero de 
todos modos será conveniente ver lo que hay 
allí. 

-Sí, sí -repuso Brujon-, habría que ir a ver. 
Gavrocheestaba sentado en el suelo, esperando 
tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de 
un rato se levantó y dijo: 

-¿N o necesitan nada más de mí? M e voy. 

Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte. 
-¿Vistea ese harapiento?-le preguntó. 

-¿Cuál? 

-El quesubió y lo llevó la cuerda. 

-No me fijé mucho. 



-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo. 
-¡Vaya! -dijoThenardier-, ¿Tú crees? 

IV 

Principio desombra 

Jean Valjean no sospechaba nada del romance 
del jardín. 

Cosette, un poco menos soñadora que Marius, 
estaba alegre y eso bastaba a Jean Valjean para 
ser feliz. 

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, 
Marius no iba al jardín hasta después de esa 
hora, cuando oía desde la cal le que Cosette abr¬ 
ía la puerta-ventana de la escalinata. Durante el 
día Marius no aparecía jamás por allí y Jean 
Valjean no se acordaba ya que existía tal perso¬ 
naje. Sólo una vez, una mañana, le dijo a Coset¬ 
te: 

-¡Tienes la espalda blanca de yeso! 

La noche anterior, Marius, en un arrebato de 
pasión, había abrazado a Cosette junto a la pa¬ 
red. 



En aquel alegre mes de mayo, M arius y Cosette 
descubrieron dichas inmensas, como reñir y lla¬ 
marse de vos, sol o para 11 amarse después de tú 
con más placer; hablar horas; callarse horas. 
Para Marius, oír a Cosette hablar de trapos. 
Para Cosette, oír a Marius hablar de política. 
Pero por lo general hablaban tonterías; niñerías, 
incoherencias, y se reían por nada. 

-¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? -decía Co¬ 
sette. 

-¿Eufrasia? ¡No, tú lo II amas Cosette! 

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era 
niña me pusieron Cosette. ¿Te gusta más Eufra¬ 
sia? 

-Pues... sí. 

-Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Co¬ 
sette. 

Una noche que M arius iba a la cita por la aveni¬ 
da de los Inválidos, con la cabeza inclinada 
como era su costumbre, al doblar la esquina de 
la calle Plumet oyó decir a su lado: 

-Buenas noches, señor M arius. 



Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. N lin¬ 
ca había vuelto a pensar en ella desde el día en 
que lo llevara a casa de Cosette. Tenía motivos 
para estarle agradecido y le debía su felicidad 
presente; sin embargo, le molestó encontrarla 
allí. 

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz, 
conduce al hombre a un estado de perfección; 
lo conduce, simplemente, al estado de olvido. 
En esta situación, el hombre se olvida de ser 
malo, pero se olvida también de ser bueno. El 
agradecimiento, el deber, los recuerdos, des¬ 
aparecen. En otro tiempo Marius hubiera ac¬ 
tuado de manera muy distinta con Eponina, 
pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que 
la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, 
que llevaba un nombre escrito en el testamento 
de su padre Hasta el nombre de su padre des¬ 
aparecía bajo el esplendor de su amor. 

-¡Ah!, ¿sois Eponina? 

-¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho al¬ 
go? 



-No -respondió él. 

Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo 
contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette, 
debía tratar de vos a Eponina. 

-¡Señor Marius...! -exclamó ella. 

Y sedetuvo. Parecía quelefaltaban las palabras 
a esa criatura que había sido tan desvergon¬ 
zada y tan audaz. Trato de sonreír y no pudo. 
-¿Y entonces...?- volvió a decir. 

Despus se calló y bajó los ojos. 

-Buenas noches, señor Marius -dijo con brus¬ 
quedad, y se fue. 

V 

EI perro 

Al día siguiente 3 de junio de 1832, Marius, al 
caer la noche, se dirigía a su cita cuando vio 
entre los árboles a Eponina que venía hacia él. 
Dos días seguidos de encuentro era demasiado. 
Se volvió rápidamente, cambió de camino y se 
fue por la calle Monsieur. 



Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que 
no había hecho nunca hasta entonces, pues se 
contentaba con verlo pasar. Lo siguió, pues, sin 
que á se diera cuenta, lo vio separar el barrote 
déla verja y entraren el jardín. 

-¡Entra en la casa! -exclamó. 

Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras 
otro y encontró fácilmente el que Marius había 
separado. 

-¡Esto sí que no!-murmuró con voz lúgubre. 

Se sentó al lado del barrote como si lo estuviera 
cuidando. Así permaneció más de una hora, sin 
moverse y casi sin respirar, entregada a sus 
ideas. 

Hacia las diez déla noche, vio entrar en la calle 
a sás hombres que iban separados y a corta 
distancia unos de otros. El primero que llegó a 
la verja del jardín se detuvo y esperó a los de¬ 
más; un segundo después estaban todos reuni¬ 
dos. Hablaron en voz baja. 

-Aquí es-dijo uno. 



-¿Hay algún perro en el jardín? -dijo otro, y 
comenzó a probar los barrotes. 

Cuando iba a coger el barrote que Marius qui¬ 
tara para entrar, una mano que salió brusca¬ 
mente de la sombra le agarró el brazo; al mismo 
tiempo sintió un golpe en medio del pecho y 
oyó una voz que le decía sin gritar: 

-Hay un perro. 

Y vio a una joven pálida delante de él. El hom¬ 
bre tuvo esa conmoción que produce siempre 
lo inesperado; se le pararon los pelos y retroce¬ 
dió asustado. 

-¿Quién es esta bribona? 

-Vuestra hija. 

En efecto, era Eponina que hablaba a Therar- 
dier. 

Los otros cinco se habían acercado sin ruido, 
sin precipitación, sin decir una palabra, con la 
siniestra lentitud propia de estos hombres noc¬ 
turnos. 



-¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás local 
-exclamó Thenardier-, ¿Vienes a impedimos 
trabajar? 

Eponina se echó a reír, y lo abrazó. 

-Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está 
permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois 
el que no debe estar aquí, es bizcocho, ya se lo 
dije a la Magnon. No hay nada que hacer aquí. 
Pero abrazadme, mi querido padre ¡Cuánto 
tiempo sin veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre! 
Thenardier trató de librarse de los brazos de 
Eponina y murmuró: 

-Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no 
estoy dentro. Ahora véte. 

Pero Eponina redoblaba sus caricias. 

-Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debas tener 
mucho talento cuando habéis salido de allí. 
¡Contádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi 
madre? Dadme noticias de mamá. 

Thenardier respondió: 

-Está bien; no sé; déjame Tedigoquelo vayas. 



-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su 
modo de niño enfadado-; me despedís, cuando 
hace cuatro meses que no os vea, y apenas he 
tenido tiempo de abrazaros. 

Y volvió a echar los brazos al cuello de su pa¬ 
dre. 

-¡Pero qué estupidez! -dijo Babet. 

-No perdamos más tiempo -dijo Gueulemer-, 
pueden pasar los polizontes. 

Eponina sevolvió hacia los cinco bandidos. 
-Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, se¬ 
ñor Babet, buenas noches, señor Claquesous. 
¿No os acordáis de mí, señor Gueulemer? 
¿Cómo estáis, Montparnasse? 

-Sí, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. 
Pero buenas noches, y largo. Dqanos tranqui¬ 
los. 

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas 
-dijo Montparnasse. 

Ya ves que tenemos que trabajar aquí -agregó 
Babet. 

Eponina tomó la mano de Montparnasse. 



-¡Ten cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo 
un cuchillo abierto. 

-Mi querido Montparnasse-respondió Eponina 
dulcemente-, hay que tener confianza en las 
personas, aunque sea la hija de mi padre. Señor 
Babet, señor Gueulemer, a mí me encargaron 
investigar este negocio. Recordad que os he 
prestado servicios algunas veces. Pues bien, me 
he i nformado y sé que os expondrá s inúti I men¬ 
te. Os juro que no hay nada que hacer en esta 
casa. 

-Sólo hay mujeres -dijo Gueulemer. 

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron. 

-Las luces no se mudaron -dijo Babet. 

Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por 
la buhardilla. Era Santos que ponía ropa a se¬ 
car. Eponina intentó un último recurso: 

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en 
esta pocilga no hay un solo suádo. 

-¡Vete al diablo! -exclamó Thenardier-. Cuando 
hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que 
hay dentro. 



Y la empujó para entrar. 

-¡Buen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os 
lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entr¬ 
as. 

-Ten cuidado, que lo vas a cortar -masculló 
M ontparnasse. 

Thenardier añadió con su acento autoritario: 
-Lárgate, preciosa, y deja que los hombres ha¬ 
gan sus negocios. 

Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los 
sás bandidos armados hasta los dientes, y que 
parecían demonios en la noche, y dijo con voz 
firme y baja: 

-¿Queras entrar? Pues yo no quiero. 

Los sás demonios se detuvieron estupefactos. 
Ella continuó: 

-Amigos, escuchadme bien. Si entráis en á 
jardín, si tocáis esta verja, grito, golpeo las 
puertas, despierto a los vecinos y hago que os 
prendan, y llamo a la policía. 

-Y lo haría -dijo Thenardier en voz baja a Bru- 
jon. 



-¡Empezando por mi padre! -dijo Eponina. 
Thenardier se le aproximó. 

-¡No tan cerca, buen hombre! 

Thenardier retrocedió, murmurando entre 
dientes: 

-¡Perra! 

Eponina se echó a rár de una manera horrible. 
-Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis, 
¿y eso qué me importa? Sois hombres, pues yo 
soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os 
digo que no entraras en esta casa porque a mí 
no se me da la gana. Si os acercáis, ladro; ya os 
he dicho que soy el perro. Me río de vosotros; 
idos donde queráis, pero no vengáis aquí, os lo 
prohíbo. Vosotros a puñaladas y yo a zapata¬ 
zos, me da lo mismo. 

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era 
cada vez más horri bl e. 

-No letengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. 
¡Qué me importa que me recojan mañana en la 
calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me 
encuentren dentro de un año en las redes de 



Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio 
de perros ahogados! 

Tuvo que detenerse; laacometió una tos seca. 
-No tengo nada que hacer más que gritar y os 
caen encima, ¡cataplum! Sois seis, yo soy todo 
el mundo. 

Thenardier hizo otra vez un movimiento para 
aproximarse. 

-¡Atrás! -dijo ella. 

Thenardier se detuvo. 

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, 
¿quieres impedirnos trabajar? Tenemos que 
ganarnos la vida. ¿No tienes cariño alo padre? 
-Me aburrís-dijo Eponina. 

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... 
-¡Reventad! 

Los sás bandidos, admirados y disgustados de 
verse a merced de una muchacha, se reti raron a 
la sombra y celebraron consejo. 

-Es una lástima -dijo Babet-, Dos mujeres, un 
viejo judío, buenas cortinas en las ventanas. 
Creo que era un buen negocio. 



-Entrad vosotros-dijo Montparnasse-. Haced el 
negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si 
chista... 

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que 
tenía abierta en la manga. 

Thenardier no decía una palabra, pero parecía 
dispuesto a todo. 

-¿Y tú quédices, Brujon? -preguntó al fin. 

Brujon permaneció un instante silencioso y lue¬ 
go murmuró: 

-Esta mañana vi dos gorriones dándose pico¬ 
tazos; esta noche me enfrenta una mujer rabio¬ 
sa. Todo esto es mal presagio. ¡Vámonos! 

Y se fueron. 

Al marcharse, M ontparnasse murmuró: 

-Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe 
de gracia. 

Babet respondió: 

-Yo no aporreo a una dama. 

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, 
en voz sorda, estediálogo enigmático: 

-¿Dónde vamos a dormir esta noche? 



-Bajo París. 

-¿Tienes la llave de la reja, Thenardier? 

-¡Qué pregunta! 

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les 
vio tomar el camino por donde habían venido. 
Después se levantó y se arrastró detrás de ellos 
arrimada a las paredes de las casas. Los siguió 
hasta el boulevard. Allí se separaron, y se per¬ 
dieron en la oscuridad como si se fundieran en 
ella. 

VI 

M arius desciende a la realidad 

Mientras que aquella perra con figura humana 

montaba guardia en la verja y los sás bandidos 

retrocedían ante ella, Marius estaba con Coset- 

te. 

Desde el día en que se declararon su amor, Ma- 
rius iba todas las noches al jardín de la calle 
Plumet. El amor entreambos crecía día a día; se 
miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. 
Marius sentía una barrera, la pureza deCosette; 



Cosette sentía un apoyo, la lealtad de Marius. 
No se preguntaban adonde los conducía su 
amor Es una extraña pretensión del hombre 
querer que el amor conduzca a alguna parte 
El cielo no había estado nunca tan estrellado y 
tan hermoso como esa noche del 3 de junio de 
1832, nunca Marius había estado tan conmovi¬ 
do, tan feliz, tan éxtasi ado. Pero había encon¬ 
trado triste a Cosette. Cosette había llorado; 
tenía los ojos rojos. 

Era la primera nube en tan admirable sueño. 

Las primeras palabras de M arius fueron: 

-¿Qué ti enes? 

Ella respondió: 

-Esta mañana mi padre ha dicho que tenga 
prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para 
partir; que prepare mi ropa para guardarla en 
una maleta, que se verá obligado a hacer un 
viaje; que teníamos que partir, que necesitába¬ 
mos una maleta grande para mí y una pequeña 
para é y que lo preparase todo en una semana, 
porque i riamos tal vez a Inglaterra. 



-¡Pero eso es monstruoso! -exclamó M arius. 

Y luego preguntó, con voz débil: 

-¿Cuándo debes partir? 

-N o me ha dicho cuándo. 

-¿Y cuándo volverás? 

-N o me ha dicho cuándo. 

Mari us se levantó y dijo fríamente: 

-Cosette, ¿iras? 

Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos 
de angustia al oírlo tratarla de vos, y respondió 
con voz quebrada. 

-¿Qué quieres que haga? -dijo juntando las ma¬ 
nos. 

-Está bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a 
otra parte. 

Cosette sintió, más bien que comprendió, el 
significado de esta frase; se puso pálida, su ros¬ 
tro seváa blanco en la oscuridad, y balbuceó: 
-¿Qué quieres decir? 

Marius la miró; después alzó lentamente los 
ojos al cielo, y respondió: 

-Nada. 



Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se 
sonreía mirándole. La sonrisa de la mujer ama¬ 
da ti ene una daridad que disipa las tinieblas. 
-¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una 
idea. ¡Parte tú también! Te diré dónde Ven a 
buscarme donde esté. 

Marius era ya un hombre completamente des¬ 
pierto. Había vuelto a la realidad, y dijo a Co¬ 
sette: 

-¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso 
para eso dinero, y yo no lo tengo. ¡Ira Inglate¬ 
rra! Ahora debo más de diez luises a Courfey- 
rac, un amigo a quien tú no conoces. Tengo un 
sombrero viejo que no vale tres francos, una 
levita sin botones por delante, mi camisa está 
toda rota, se me ven los codos, mis botas se 
calan de agua; hace sas semanas que no pienso 
en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Coset¬ 
te. ¡Soy un miserable! Tú no me ves más que 
por la noche, y me das lo amor; ¡si me vieras de 
día me darías limosna! ¿Ir a Inglaterra! ¡Y no 
tengo siquiera con qué pagar el pasaporte! 



Y se recostó contra un árbol que había allí, de 
pie, con los dos brazos por encima de la cabeza, 
con la frente en la corteza sin sentir ni la aspe¬ 
reza que le arañaba la frente, ni la fiebre que le 
golpeábalas sienes, inmóvil y próximo a caer al 
suelo, como un monumento a la desesperación. 
Así permaneció largo rato. 

Cosette sol I ozaba. M ari us cayó de rod i 11 as a sus 
pies. 

-No llores, por favor-le dijo. 

-¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no 
puedes venir! 

-¿M e amas? 

Cosette le contestó sollozando esta frase del 
paraíso que nunca es tan seductora como a 
través de Ias I ágri mas: 

-Te adoro. 

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a 
nadie, porque mi palabra de honor me causa 
miedo; sé que al darla mi padre está a mi lado. 
Pues bien, lo doy mi palabra de honor más sa¬ 
grada, de que si lo vas, yo moriré. 



Había en el acento con que pronunció estas 
palabras una melancolía tan solemne y tan 
tranquila, queCosettetembló. 

-Ahora, escucha -continuó Marius-, no me es¬ 
peres mañana. 

-¡Un día sin verte! 

-Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la 
vida. Mira, creo que conviene que sepas la di¬ 
rección de mi casa, por lo que pueda suceder; 
vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la 
Verrerie, número 16. 

Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplu¬ 
mas, y con la hoja escribió en el yeso de la pa¬ 
red: "Calle de la Verrerie, 16". 

Cosette entretanto lo miraba a los ojos. 

-Dimelo que piensas, Marius; séquetienes una 
idea. Dímela. ¡Oh, dímela para que pueda dor¬ 
mir esta noche! 

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera 
separarnos. Espérame pasado mañana. 

Mientras que Marius meditaba con la cabeza 
apoyada en el árbol, se le ocurrió una idea; una 



idea que él mismo tenía por insensata a imposi¬ 
ble. Pero tomó una decisión violenta. 


Vil 

El corazón viejo frente al corazón joven 
El señor Gillenormand tenía entonces noventa 
y un años cumplidos. Seguía viviendo con la 
señorita Gillenormand en la calle de las Hijas 
del Calvario, número 6, en su propia y vieja 
casa. Hacía cuatro años que esperaba a Marius 
con la convicción de que aquel pequeño pi¬ 
carón extraviado llamaría algún día a la puerta; 
pero en sus momentos de tristeza llegaba a de¬ 
cirse que si Marius tardaba en venir... Y no era 
la muerte lo que temía, sino la idea de que no 
vería más a su nieto. No volver a ver a Marius 
era un triste y nuevo temor que no se le había 
presentado nunca hasta ahora; esta idea que 
empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba 
helado. 

El señor Gillenormand era, o se creía por lo 
menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto. 



"Antes moriré", decía; pero sólo pensaba en 
Marius con profundo enternecimiento, y con la 
muda desesperación de un viejo que se va entre 
las tinieblas. 

Su ternura dolorida concluía por convertírse en 
indignación. Se encontraba en esa situación en 
que se trata de tomar un partido, y aceptar lo 
que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse 
que no había razón para que Marius volviese, 
que si hubiera debido volver lo habría hecho 
ya, y que por consiguiente era preciso renun¬ 
ciar a verle. Trataba de familiarizarse con la 
idea dequetodo había concluido, y que moriría 
sin ver a "aquel caballerete". 

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja 
paternidad no podía consentirlo. 

-¡No vendrá! -repetía. 

Un día que estaba en lo más profundo de esta 
tristeza, su antiguo criado Vasco entró y pre¬ 
guntó: 

-Señor, ¿podas recibir al señor Marius? 



El viejo se incorporó pálido y semejante a un 
cadáver que se levanta a consecuencia de una 
sacudida galvánica. Toda su sangre había re¬ 
fluido a su corazón y murmuró: 

-¿Quéseñor Marius? 

-No sé -respondió Vasco, intimidado y des¬ 
concertado por el aspecto de su amo. Nicolasa 
es la que acaba de decirme: ahí está un joven, 
que dice que es el señorMarius. 

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja: 
-Que entre. 

Y permaneció en la misma actitud, con la ca¬ 
beza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se 
abrió ésta, y entró un joven: era M arius. 

Mari us se detuvo a la puerta como esperando 
que le dijeran que entrase. Su traje, casi misera¬ 
ble, apenas se vea en la semipenumbra que 
producía la lámpara. Sólo se distinguía su ros¬ 
tro tranquilo y grave, pero extrañamente triste. 
El señor Gillenormand, sobrecogido de estupor 
y de alegría, permaneció algunos momentos sin 
ver más que una claridad, como cuando se está 



delante de una aparición. Estaba próximo a 
desfallecer; era él; era Marius. 

¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los 
brazos; se oprimió su corazón de alegría; mil 
palabras de cariño le ahogaban y se desborda¬ 
ban dentro de su pecho. Toda esta ternura se 
abrió paso y llegó a sus labios, y por el contras¬ 
te que constituía su naturaleza, salió de ellas la 
dureza, y dijo bruscamente: 

-¿Qué venís a hacer aquí? 

-Señor... -empezó a decir M arius, turbado. 

El señor Gillenormand hubiera querido que 
Mari us se arrojara en sus brazos, y quedó des¬ 
contento de Marius y de sí mismo. Reconoció 
que él había sido brusco y Marius frío; y era 
para á una insoportable a irritante ansiedad 
sentirse tan tierno y tan conmovido en su inter¬ 
ior, y ser tan duro exteriormente. Volvió a su 
amargura, a interrumpió a Marius con aspere¬ 
za: 

-Pero entonces, ¿a qué venís? 



Este entonces significaba: si no venís a abra¬ 
zarme, ¿a qué venís? 

Marius miró a su abuelo, que con su palidez 
parecía un busto de mármol. 

El viejo dijo con voz severa: 

-¿Venís a pedirme perdón? ¿Habas reconocido 
vuestra falta? 

Crea con esto poner a Marius en camino para 
que el "niño" se disculpara. Marius tembló; le 
exigía que se opusiese a su padre; bajó los ojos, 
y respondió: 

-No, señor. 

-Y entonces -exclamó impetuosamente el viqo 
con un dolor agudo y lleno de cólera-¿qué 
queras? 

Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con 
voz débil y temblorosa: 

-Señor, tened compasión de mí. 

Estas palabras conmovieron al señor Gillenor- 
mand; un momento antes lo hubieran enterne¬ 
cido, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y 
apoyó las dos manos en el bastón; tenía los la- 



bios pálidos, la cabeza vacilante; pero su alta 
estatura dominaba a Marius, que estaba incli¬ 
nado. 

-¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente 
que pide compasión a un anciano de noventa y 
un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de 
ella; vos sois rico, tenas la única riqueza que 
existe, la juventud; y yo tengo todas las pobre¬ 
zas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Est¬ 
áis enamorado, eso no hay ni qué decirlo, ¡a mí 
no me ama nadie en el mundo! ¡Y venís a pe¬ 
dirme compasión! Pero vamos, ¿qué es lo que 
queras? 

-Señor -dijo Marius-, sé que mi presencia os 
molesta; pero vengo solamente a pediros una 
cosa; después me iré en seguida. 

-¡Sois un necio! -dijo el anciano-. ¿Quién os dice 
que os vayáis? 

Estas palabras eran la traducción de este tierno 
pensamiento que tenía en el corazón: "¡Pídeme 
perdón de una vez! ¡Echate a mis brazos!" El 
señor Gillenormand sabía que Marius iba a 



abandonarlo dentro de algunos instantes, que 
su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza 
lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su 
dolor; 

pero éste se transformaba en cólera. Hubiera 
querido que Marius comprendiera, y Mariusno 
comprendía. 

-¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro 
abuelo; habéis abandonado mi casa para ¡rosno 
sé dónde; habéis querido llevar la vida de joven 
independiente; no habéis dado señal de vida; 
habéis contraído deudas sin decirme que las 
pague y al cabo de cuatro años venís a mi casa, 
y no tenas que decirme nada más que eso? 

Este modo violento de empujar al joven hacia la 
ternura sólo produjo el silencio de Marius. 
-Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. 
¿Quéqueras? Hablad. 

-Señor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso 
para casarme. 



-El señorito se quiere casar -exclamó el anciano, 
cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud 
de su ira. 

Se afirmó en la chimenea. 

-¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenas que 
hacer más que pedirme permiso! Una formali¬ 
dad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una 
revolución desde que no he tenido el honor de 
veros, y han vencido en vos los jacobinos. Deb¬ 
as estar muy contento. ¿No sois republicano 
desde que sois barón? ¿Conque queras casa¬ 
ros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin ser 
indiscreto, con quién? 

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera 
tiempo de responder, añadió con violencia: 

-¡Ah! ¿Tendrás una posición? ¿Una fortuna he¬ 
cha? ¿Cuánto ganáis en vuestro oficio de abo¬ 
gado? 

-Nada-dijo Mariuscon una especie de firmeza 
y de resolución casi feroz. 

-¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil 
doscientas libras que os envío? 



Marius no respondió. El señor Gillenormand 
continuó: 

-Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven? 
-Como yo. 

-¡Qué! ¿No ti ene dote? 

-No. 

-¿Y esperanzas? 

-Creo que no. 

-¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre? 

-No lo sé 

-¡Y cómo se IIama? 

-La señorita Fauchelevent. 

-Pst-dijoel viejo. 

-¡Señor! -exclamó Marius. 

El señor Gillenormand prosiguió como quien se 
habla a sí mismo: 

Así que ventiún años, sin posición, mil dos¬ 
cientas libras al año y la señora baronesa de 
Pontmercy irá a comprar dos cuartos de perejil 
a la plaza. 

-¡Señor! -dijo Marius con la angustia de la últi¬ 
ma esperanza que se desvanece-; os suplico en 



nombre del cielo, con las manos juntas, me 
pongo a vuestros pies. ¡Permitidme que me 
case! 

El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgu¬ 
bre, en medio déla cual tosía y hablaba: 

-¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a 
ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicón, y le 
diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; 
mira, tengo ganas de casarme con la señorita 
Fulana, hija del señor Fulano; yo no tengo zapa¬ 
tos, ella no ti ene camisa; pero quiero echar aun 
lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi 
vida; deseo hacer una excursión por la miseria 
con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y 
es preciso que consientas. Y el viejo fósil con¬ 
sentirá". Anda hijo, como tú quieras, átate, cása¬ 
te con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. 
¡Nunca, caballero, nunca! 

-Padre mío... 

-Nunca. 

Marius perdió toda esperanza al oír el acento 
con quefuepronunciado este nunca. 



Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza 
indinada, temblando, y más semejante al que 
se muere que al que se va. 

El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y 
en el momento en que se cerraba la puerta, y en 
que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos 
con esa viveza senil de los viejos impetuosos y 
coléricos, cogió a Marius por el cuello, lo arrojó 
en un sillón y ledijo: 

-¡Cuéntamelo! 

Sólo estas palabras, "padre mío", que se le es¬ 
caparon a Marius, habían causado esta revolu¬ 
ción. Marius lo miró asustado. El abuelo se hab¬ 
ía convertido en padre. 

Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores! 
Dímelo en secreto; dímelo todo. ¡Caramba, qué 
tontos son los jóvenes! 

-¡Padre! -volvió a decir Marius. 

Todo el rostro del anciano se iluminó con un 
indecible resplandor. 

-Sí, eso es; ¡llámamepadrey verás! 



Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce, 
tan franco, tan paternal, que Marius pasó re¬ 
pentinamente del desánimo a la esperanza. 

-Y bien, padre... -dijo Marius. 

-¡Ah! -dijo el señor Gillenormand-, no tienes ni 
un ochavo. Estás vestido como un ladrón. 

Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso 
sóbrela mesa. 

Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un som¬ 
brero. 

-Padre-continuó Marius-, mi buen padre ¡si 
supieses! La amo. No podas figuraros. La 
primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, 
adondeella iba a pasear; al principio no le puse 
atención, pero después yo no sé cómo me he 
enamorado. ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido! Pero, en 
fin, ahora la veo todos los días en su casa; su 
padre no lo sabe, nos vemos en el jardín. Y aho¬ 
ra, figuraos que van a partir; su padre quiere 
irsea Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver á 
mi abuelo y a contárselo. Me volveré loco, me 
moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es 



preciso que me case porque si no, no sé qué 
haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado 
nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los In¬ 
válidos. 

El señor Gillenormand se había sentado ale¬ 
gremente al lado de Marius. Al mismo tiempo 
que le escuchaba y saboreaba el sonido de su 
voz, saboreaba también un polvo de tabaco. 
-¡Conque la niña lo recibe a escondidas de su 
padre! Es como debe ser. A mí me han pasado 
historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes 
lo que se hace? No se toma la cosa con feroci¬ 
dad; no se precipita uno en lo trágico, no se 
concluye por un casamiento; es preciso tener 
sentido común. Tropezad, mortales, pero no os 
casas. Cuando llega un caso como éste, se bus¬ 
ca al abuelo, que es un buen hombre en el fon¬ 
do, y que tiene siempre algunos cartuchos de 
luises en un cajón y se le dice: abuelo, esto me 
pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preci¬ 
so que la juventud se divierta, y que la vejez se 
arrugue. Yo he sido joven, y tú serás viejo. An- 



da, hijo mío que ya dirás esto mismo a tus nie¬ 
tos. Aquí tienes doscientas pistolas. ¡Diviértete, 
caramba! Así debe llevarse este negocio. No se 
casa uno, pero eso no impide... ¿Me compren¬ 
des? 

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una 
palabra hizo con la cabeza un movimiento ne¬ 
gativo. El viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le 
dio un golpecito en la rodilla, lo miró con aire 
misterioso y le dijo: 

-¡Tonto! ¡Tómala como querida! 

Marius se puso pálido. Al principio no com¬ 
prendió lo queacababa dedecir su abuelo, pero 
la frase, "tómala como querida", había entrado 
en su corazón como una espada. 

Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el 
sudo y sedirigió hacia la puerta con paso fume 
y seguro. Allí se volvió, se inclinó profunda¬ 
mente ante su abudo, levantó después la cabe¬ 
za y dijo: 



-Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy 
habéis insultado a mi esposa. No os pido nada 
más, señor. Adiós. 

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la 
boca, extendió los brazos y trató de levantarse; 
pero, antes de que hubiera podido pronunciar 
una palabra, se había cerrado la puerta, y Ma¬ 
ri us había desaparecido. 

El anciano permaneció algunos momentos in¬ 
móvil, como si hubiera caído un rayo a sus pies, 
sin poder hablar ni respirar, como si una mano 
vigorosa le apretase la garganta. 

Por fin, se levantó del sillón y gritó: 

-¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no 
volverá! ¡Marius! ¡Mañus! ¡Marius! ¡M arius! 
Pero M ari us ya no podía oírle. 


LIBRO QUINTO 
¿Adonde van? 


I 



Jean Valjean 

Aquel mismo día hada las cuatro de la tarde, 
Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los 
I ugares más sol ¡tarios del Campo de M arte. 
Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su 
gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y 
era feliz respecto de Cosette; porque se había 
disipado lo queletuvo asustado algún tiempo. 
Sin embargo, hacía una semana o dos había 
visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no 
le había conocido, pero desde entonces lo vol¬ 
vió a ver varias veces, y tenía la certeza de que 
rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a 
tomar una gran resolución. 

Estando allí Thenardier, estaban todos los peli¬ 
gros a un tiempo. Además París no se hallaba 
tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían d 
inconveniente, para todo el que tuviera que 
ocultar algo en su vida, deque la policía anda¬ 
ba inquieta y recelosa, y que buscando la pista 
de un hombre cualquiera podía muy bien en¬ 
contrarse con un hombre como Jean Valjean. Se 



había, pues, decidido a abandonar París a ir a 
Ingltaterra. Ya había prevenido a Cosette, por¬ 
que quería partir antes de ocho días. 

Además, había un hecho inexplicable que aca¬ 
baba de sorprenderle y que le tenía aún impre¬ 
sionado a inquieto. Esa mañana se había levan¬ 
tado temprano, y paseándose por el jardín an¬ 
tes que Cosette hubiese abierto su ventana, 
había descubierto estas palabras grabadas en la 
pared: "Calledela Verrerie, 16". 

La escritura era muy reciente, porque las letras 
estaban aún blancas en la antigua argamasa 
ennegrecida y porque una mata de ortigas que 
había al pie de la pared estaba cubierta de pol¬ 
vo de yeso. 

Aquello había sido escrito probablemente por 
la noche. 

Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para 
otros? ¿Un aviso para él? En todo caso era evi¬ 
dente que había sido violado el jardín, y que 
había penetrado en él algún desconocido. 



En medio de estos pensamientos, cayó sobre 
sus rodillas un papá doblado en cuatro, como 
si una mano lo hubiera dejado caer por encima 
de su cabeza. 

Cogió el papá, lo desdobló y leyó esta palabra 
escrita en gruesos caracteres con lápiz: "Muda¬ 
os". 

Se levantó de inmediato, pero no había nadie a 
su alrededor. Miró por todas partes, y descu¬ 
brió un ser más grande que un niño y más pe¬ 
queño que un hombre, vestido con blusa gris y 
pantalón de pana de color polvo, que saltaba el 
parapeto y desaparecía. 

Jean Valjean se volvió en seguida a su casa, 
muy pensativo. 


II 

M arius 

Marius salió desolado de casa del señor Gille- 
normand. Había entrado en ella con poca espe¬ 
ranza y salía con inmensa desesperación. Se 
paseó por las calles, recurso de todos los que 



padecen. A las dos de la mañana entró en casa 
de Courfeyrac, y se echó vestido en su colchón. 
Había salido ya el sol cuando se durmió con ese 
horrible sueño pesado que dqa ir y venir las 
ideasen el cerebro. 

Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjolras, 
Feuilly y Combeferre de pie con el sombrero 
puesto, preparados para salir y muy agitados. 
Courfeyrac le dijo: 

-¿Vienes al entierro del general Lamarque? 

Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. 
Salió de casa algunos momentos después que 
dios, se echó al bolsillo las dos pistolas que le 
diera Javert. Sería difícil decir qué oscuro pen¬ 
samiento tenía en su cabeza al llevarlas. Todo d 
día estuvo vagando sin saber por dónde iba; 
llovía a intervalos, pero no lo notaba; parece 
que se bañó en d Sena, sin tener conciencia de 
lo que hacía. Ya no esperaba nada, ni temía 
nada. Sólo esperaba la noche con impaciencia 
febri I; no tenía más que una i dea d ara: que a I as 
nueve vería a Cosette. A ratos le parecía oír en 



las calles de París ruidos extraños, y saliendo 
de su meditación decía: ¿Habrá una revuelta? 

Al caer la noche, a las nueve en punto, como 
había prometido a Cosette, estaba en la calle 
Plumet. Sintió una profunda alegría. Abrió la 
verja y se precipitó en el jardín. Cosette no es¬ 
taba en el sitio en que lo esperaba siempre 
Alzó la vista y vio que los postigos de la venta¬ 
na estaban cerrados. Dio la vuelta al jardín y 
vio que estaba desierto. Entonces volvió a la 
casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exas¬ 
perado de dolor y de inquietud, llamó a la ven¬ 
tana. ¡Cosette! -gritó-. ¡Cosette! Pero no le res¬ 
pondieron. Todo había concluido. No había 
nadie en el jardín, nadie en la casa. Cosette se 
había marchado; no le quedaba más que morir. 
De repente oyó una voz que parecía salir de la 
calle, y que gritaba por entre los árboles: 

-¡Señor Mari us! 

-¿Quién es? -dijo. 

-Señor Marius, ¿estáisahí? 

-Sí. 



-Señor Marius-prosiguió la voz-, vuestros ami¬ 
gos os esperan en la barricada de la calle 
Chanvrerie. 

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se 
parecía a la voz ronca y ruda de Eponina. Ma¬ 
rius corrió a la verja y vio una silueta, que le 
pareció la de un joven, desaparecer corriendo 
en la oscuridad. 


III 

El señor M abeuf 

La bolsa dejean Valjean no le sirvió al señor 
Mabeuf porque éste, en su venerable austeri¬ 
dad infantil, no aceptó el regalo de los astros; 
no admitió que una estrella pudiese convertirse 
en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que 
lo que caía del cielo viniera deGavroche. 

Llevó la bolsa al comisario de policía del barrio, 
como objeto perdido, y siguió empobrecién¬ 
dose cada día más. 

Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no 
encendía nunca lumbre en su cuarto y se acos- 



taba con á día para no encender luz. Su arma¬ 
rio con libros era lo único que conservaba, 
además délo indispensable. 

Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con 
qué comprar comida. Llamaba comida a un pan 
y cuatro o cinco patatas. 

-Fiado-dijo el señor Mabeuf. 

-Ya sabéis quémelo niegan. 

El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró largo 
rato todos sus libros, uno tras otro, como un 
padre obligado a diezmar a sus hijos los miraría 
antes de escoger; finalmente cogió uno, se lo 
puso debajo del brazo y salió. A las dos horas 
volvió sin nada debajo del brazo, puso tránta 
sueldos sóbrela mesa y dijo: 

-Traerás algo para comer. 

Desde aquá momento la tía Plutarco vio cu¬ 
brirse á cándido semblante dá señor Mabeuf 
con un váo sombrío que no desapareció nunca 
más. 

Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El 
señor Mabeuf salía con un libro, y volvía con 



una moneda de plata. Así terminó con toda su 
bi bl i oteca, tomo a tomo. 

En algunos momentos se decía, "menos mal 
que tengo ochenta años", como si tuviese algu¬ 
na esperanza de llegar antes al fin de sus días 
que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en 
aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le 
quedaba más que el más valioso de sus libros, 
su Diógenes Laercio. De pronto la tía Plutarco 
cayó enferma y una tarde el médico recetó una 
poción muy cara. Además, agravándose la en¬ 
ferma, necesitaba una persona que la cuidara. 
El señor Mabeuf abrió la biblioteca; sacó su 
Diógenes y salió. Era el 4dejunio de 1832. Vol¬ 
vió con cien francos que dejó en la mesa de no¬ 
che de la señora Plutarco. 

Al día si guíente se sentó en la piedra del jardín, 
con la cabeza inclinada, y la vista vagamente 
fija en sus plantas marchitas. Llovía a interva¬ 
los, pero el viejo no lo notaba. 

A mediodía estalló en París un ruido extraordi¬ 
nario; se oían tiros de fusil y clamores popula- 



res. El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pa¬ 
sar a un jardinero, y le preguntó: -¿Qué pasa? 
-Un motín. 

-¡Cómo! ¡Un motín! 

-Sí, están combatiendo. 

-¿Y porqué? 

-¡Qué sé yo! -dijo el jardinero. 

-¿Hacia qué lado?-preguntó el señor Mabeuf. 
-Haciael Arsenal. 

El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa, 
buscó maquinal mente un libro, no lo encontró, 
y murmuró: 

-¡Ah, es verdad!-y salió. 

LIBRO SEXTO 
El 5 de junio de 1832 

I 

La superficiey é fondo del asunto 
¿De qué se compone un motín? De todo y de 
nada. De una electricidad que se desarrolla 
poco a poco, de una llama que se forma súbi- 



tamente, de una fuerza vaga, de un soplo que 
pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, 
cerebros que piensan, almas que padecen, pa¬ 
siones que arden, miserias que se lamentan, y 
arrastra todo. ¿Adonde? Al acaso. A través del 
Estado, a través de las leyes, a través de la 
prosperidad y déla insolencia de los demás. 

La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, 
la indignación conmovida, el instinto de guerra 
reprimido, el valor de la juventud exaltada, la 
ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la 
novedad, la sed de lo inesperado, los odios va¬ 
gos, los rencores, las contrariedades, la vani¬ 
dad, el malestar, las ambiciones, la ilusión de 
que un derrumbamiento Hevea una salida; y en 
fin, en lo más bajo, la turba, ese lodo que se 
convierte en fuego: tales son los elementos del 
motín. 

Sin duda, los motines tienen su belleza históri¬ 
ca; la guerra de las canes no es menos grandio¬ 
sa ni menos patética que la guerra del campo. 



El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida ex¬ 
plosión y en su lúgubre extinción, tal magnitud 
que aún aquellos que lo consideran sólo un mo¬ 
tín, hablan de él con respeto. 

Una revolución no se corta en un día; tiene 
siempre necesariamente algunas ondulaciones 
antes de volver al estado de paz. 

Esta crisis patética de la historia contempo¬ 
ránea, que la memoria de los parisienses llama 
la época de los motines, es seguramente una 
hora característica entre las más tempestuosas 
de este siglo. 

Los hechos que vamos a referir pertenecen a 
esa realidad dramática y viva que el historiador 
desprecia muchas veces por falta de tiempo y 
de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella está 
la vida, la palpitación, el temblor humano. 

La época llamada de los motines abunda en 
hechos pequeños. Nosotros vamos a sacar a la 
luz, entre particularidad es conocid as y publica¬ 
das, cosas que no se han sabido, hechos sobre 



los cuales ha pasado el olvido de unos y la 
muerte de otros. 

La mayor parte de los adores de estas escenas 
gigantescas han desaparecido, pero podemos 
decir que lo que relatamos, lo hemos visto. 
Cambiaremos algunos nombres, porque la his¬ 
toria refierey no denuncia. 

En este libro no mostraremos más que un lado 
y un episodio, seguramente el menos conocido, 
de las jornadas de los días 5 y 6 de junio de 
1832; pero lo haremos de modo que el lector 
entrevea, bajo el sombrío velo que vamos a le¬ 
vantar, la figura real de esta terrible aventura 
del pueblo. 


II 

Reclutas 

Al momento deestallar la insurrección, un niño 
andrajoso bajaba por Menilmontant con una 
vara florida en la mano. Vio de pronto en el 
sudo una vieja pistola inservible; arrojó lejos su 



vara, recogió la pistola, y se fue cantando a to¬ 
do pulmón y blandiendo su nueva arma. Era 
Gavroche que se i ba a I a guerra. 

Nunca supo que los dos niños perdidos a quie¬ 
nes acogiera una noche eran sus propios her¬ 
manos. ¡Encontrar en la noche dos hermanos y 
en la madrugada un padre! Después de ayudar 
aThenardier, volvió al elefante, inventó algo de 
comer y lo compartió con los niños y después 
salió, dejándolos en manos de la madre calle. 
Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo 
me largo, hijitos míos. Si no encontráis a papá y 
mamá, volved aquí en la tarde Yo os daré algo 
de comer y os acostaré". Pero los niños no re¬ 
gresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gav¬ 
roche muchas veces se decía, rascándose la ca¬ 
beza: 

-¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos? 
Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero 
alegre, en medio de una muchedumbre que 
huía despavorida. El iba cantando versos de la 
Marsellesa interpretados a su manera. En una 



calle encontró un guardia nacional caído con su 
caballo. Lo recogió, lo ayudó a poner de pie a 
su cabalgadura, y continuó su camino pistola 
en mano. 

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había 
sido desarmado ya, se encontró con un grupo 
guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, 
Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba 
una escopeta de caza de dos cañones; Combefe¬ 
rre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, 
que se le vean bajo su levita desabotonada; 
Prouvaire, un viejo mosquetón de caballería, y 
Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia un 
estoque; Feuilly con un sable desnudo marcha¬ 
ba delantegritando: ¡Viva Polonia! 

Venían del muelle Morland, sin corbata y sin 
sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y 
con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a 
ellos con toda calma. 

-¿Adonde vamos? -preguntó. 

-Ven -dijo Courfeyrac. 



Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes, 
artistas, obreros, hombres bien vestidos, arma¬ 
dos de palos y de bayonetas, algunos con pisto¬ 
las. Un anciano que parecía de mucha edad iba 
también en el grupo. No tenía armas y corría 
para no quedarse atrás, aunque parecía pensar 
en otra cosa y su andar era vaci lante. 

Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reco¬ 
nocido por haber acompañado muchas veces a 
Mariusasu casa. 

Conociendo sus costumbres pacíficas y extra¬ 
ñado al verlo en medio de aquel tumulto, se le 
acercó. 

-Señor M abeuf, volvéos a casa. 

-¿Por qué? 

-Porque va a haber jarana. 

-Está bien. 

-¡Sablazos, tiros, señor Mabeul 
-Está bien. 

-¡Cañonazos! 

-Está bien. ¿A dónde vais vosotros? 

-Vamos a echar abajo el gobierno. 



-Está bien. 

Y los siguió sin volver a pronunciar una pala¬ 
bra. Su paso se había ido fortaleciendo; algunos 
obreros le ofrecieron el brazo y lo había recha¬ 
zado con un movimiento de cabeza. Iba casi en 
la primera fila de la columna ya. Empezó a co¬ 
rrer el rumor de que era un antiguo regicida. 
Mientras tanto el grupo crecía a cada instante. 
Gavroche iba delante de todos, cantando a gri¬ 
tos. 

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, 
que empezaba a encanecer y a quien nadie co¬ 
nocía, se sumó al grupo. Gavroche, distraído 
con sus cánticos, sus silbidos y sus gritos, con ir 
el primero, y con llamar en las tiendas con la 
culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en 
aquel hombre. 

Al pasar por la calleVerrerie frente a la casa de 
Courfeyrac, su portera le gritó: 

-Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que 
quiere hablaros. 

-¡Que se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac. 



-¡Pero es que os espera hace más de una hora! 
-exclamó la portera. 

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de 
obrero, pálido, delgado, pequeño, con manchas 
rojizas en la piel, cubierto con una blusa aguje¬ 
reada y un pantalón de terciopelo remendado, 
que tenía más bien facha de una muchacha ves¬ 
tida de muchacho que de hombre, salió de la 
portería, y dijo a Courfeyrac con una voz que 
no era por cierto de mujer: 

-¿Está con vos el señor M arius? 

-No. 

-¿Volverá esta noche? 

-No lo sé Y lo queesyo, no volveré 
El muchacho le miró fijamente, y le preguntó: 
-¿Adonde vais? 

-Voy a las barricadas. 

-¿Queras que vaya con vos? 

-¡Si tú quieres! -respondió Courfeyrac- La calle 
es libre. 



Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la 
calle de la Chanvrerie, en el barrio de 
Saint-Denis. 


III 

Corinto 

A esa hora Laigle Joly y Grantaire se encontra¬ 
ban en la, en aquella época, célebre taberna 
Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie 
desde hacía trescientos años, y cuyos dueños se 
sucedían de padres a hijos. 

Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo 
mantener el prestigio de la taberna; la cocina 
bajó su calidad y el vino, que siempre fue malo, 
se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y 
sus camaradas continuaron yendo allí, por 
compasión, decía Laigle. 

Ese día los tres amigos comieron y bebieron 
copiosamente y se burlaron de todo, como de 
costumbre. De pronto vieron aparecer a un ni¬ 
ño de unos diez años, todo despeinado, empa¬ 
pado por la lluvia, y con una gran sonrisa en 



sus labios. Los miró atentamente y se dirigió 
sin vacilar a Laigle. 

-Un rubio alto medijo que viniera aquí y dijera 
al señor Laigle de su parte este mensaje: "ABC". 
Es una broma, ¿verdad? 

-¿Cómo lo llamas?-le preguntó Laigle. 

-Navet, soy amigo deGavroche. 

-Quédate con nosotros a al morzar. 

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita 
¡abajo Polignac! 

H izo una ra/erencia y se fue 
-ABC, es decir, entierro de Lamarque-dijo Lai¬ 
gle-. ¿Iremos? 

-Llueve-dijoJoly-, no quiero resfriarme. 

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro. 
-Entonces nos quedamos -concluyó Laigle. 

Y continuaron con su almuerzo alegremente. 
Pasaron las horas y ya no quedaba nadie más 
en la taberna. Laigla bastante borracho, estaba 
sentado en la ventana cuando súbitamente sin¬ 
tió un tumulto en la calle y gritos de ¡a las ar¬ 
mas! y vio pasar a sus amigos encabezados por 



Enjolras y seguidos por un extraño grupo voci¬ 
ferante. Llamó a gritos a Courfeyrac. Courfey- 
rac lo vio y se le acercó. 

-¿A dónde van? -preguntó Laigle. 

A hacer una barricada. 

-H áganla aquí, este lugar está perfecto. 

-Es cierto, Laigle, tienes razón. 

Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se pre¬ 
cipitó hacia Corinto. 

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, 
sumergida hoy en una noche profunda, es a la 
quevamosadar un poco deluz. 

Corinto se componía de una sala baja donde 
estaba el mostrador, y otra sala en el segundo 
piso a la que se subía por una escalera de cara¬ 
col que se abría al techo; en la sala baja había 
una trampa por donde se bajaba al sótano. La 
cocina dividía el entresuelo del mostrador. 
Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía rui¬ 
do, brillaba, era un torbellino. Se le vea sin 
cesar; se le oía continuamente; llenaba todo el 
espacio. La enorme barricada sentía su acción. 



Molestaba a los transeúntes, excitaba a los pe¬ 
rezosos, reanimaba a los fatigados, impacienta¬ 
ba a los pensativos, alegraba a unos, esperan¬ 
zaba o encolerizaba a otros, y ponía a todos en 
movimiento. 

IV 

Los preparativos 

Los periódicos de la época, que han dicho que 
la barricada de la calle de Chanvrerie era casi 
inexpugnable y que llegaba al nivel del piso 
principal, se equivocaron. No pasaba de una 
altura desaso siete pies, como término medio. 
Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, 
una en la calle Chanvrerie y, contigua a ésta, 
otra más pequeña en la callejuela Mondetour, 
oculta dárás déla taberna y que apenas se veía. 
Los pocos transeúntes que se atrevían a pasar 
en aquel momento por la calle Saint-Denis, 
echaban una mirada a la calle Chanvrerie, ve¬ 
ían la barricada y apresuraban el paso. 



Cuando estuvieron construidas las dos barri¬ 
cadas y enarbolada la bandera, se sacó una me¬ 
sa fuera de la taberna; y en ella se subió Cour- 
feyrac. Enjolras transportó un cofre cuadrado 
que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los 
distribuyó. Al recibirlos temblaron los más 
valientes, y hubo un momento de silencio. Ca¬ 
da uno recibió treinta. 

Muchos tenían pólvora y comenzaron a prepa¬ 
rar más cartuchos con las balas que se fundían 
en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de 
la puerta, colocaron un barril de pólvora, bien 
guardado. Entretanto, la convocatoria que re¬ 
corría todo París a toque de tambores no cesa¬ 
ba, pero había terminado por no ser más que 
un ruido monótono del quenadie hacía caso. 
Concluidas ya las barricadas, designados los 
puestos, cargados los fusiles, situados los centi¬ 
nelas, solos en aquellas calles temibles por 
donde no pasaba ya nadie, rodeados de aque¬ 
llas casas mudas, en medio de esas sombras y 
de ese silencio que tenía algo trágico y aterra- 



dor, aislados, armados, resueltos, tranquilos, 
esperaron. 

En aquellas horas de terrible espera, los amigos 
se buscaron y en un rincón de Corinto esos 
jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, ¿qué 
hicieron? Escucharon los versos de amor que 
recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta. 

Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era 
por un ideal que estaban allí; no contra Luis 
Felipe sino contra la monarquía, contra el do¬ 
minio del hombre sobre el hombre. Querían 
París sin rey y el mundo sin déspotas. 

V 

El hombre reclutado en la calle Billettes 
La noche había ya caído completamente; nadie 
se acercaba. El plazo se prolongaba, señal de 
que el gobierno se tomaba su tiempo y reunía 
sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres espe¬ 
raban a sesenta mi I. 



Gavroche, que hada cartuchos en la sala baja, 
estaba muy pensativo, aunque no precisamente 
por sus cartuchos. 

El hombre de la cal I e Bi 11 ettes acababa de entrar 
y había ido a sentarse en la mesa menos alum¬ 
brada, con aire meditabundo. Tenía un fusil de 
munición, quesostenía entre sus piernas. 
Gavroche, hasta aquel momento distraído en 
cien cosas "entretenidas", no lo había visto to¬ 
davía. Cuando entró, le siguió maquinalmente 
con la vista, admirando su fusil, y cuando el 
hombre se sentó, se paró é de un salto. Se le 
aproximó, y se puso a dar vueltas en derredor 
suyo sobre la punta de los pies. Al mismo 
tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan desca¬ 
rado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan 
alegre y tan dolorido, se fueron pintando suce¬ 
sivamente todos esos gestos que significan: 
¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en 
los ojos! ¿Será él? N o, no es. Pero sí. Pero no. 
Gavroche se balanceaba sobre sus talones, cris¬ 
paba sus manos en los bolsillos, movía el cuello 



como un pájaro. Estaba estupefacto, confundi¬ 
do, incrédulo, convencido, trastornado. En lo 
más profundo de este examen se acercó a él 
Enjolras. 

-Tú eres pequeño -le dijo-, y no serás visto. Sal 
de las barricadas, explora un poco las calles, y 
ven a deci rme loque hay. 

Gavroche se enderezó al oír esto. 

-¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué 
felicidad! ¡Voy! Mientras tanto, confiad en los 
pequeños y desconfiad de los grandes... 

Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió 
señalando al hombredela calle Billettes: 

-¿Ves esegrandote? 

-Sí. 

-Es un espía. 

-¿Estás seguro? 

-Aún no hace quince días que me bajó de las 
orejas de una cornisa del Puente Real, en donde 
estaba yo tomando el fresco. 

Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro 
hombres, que fueron a colocarse detrás de la 



mesa en que estaba el sospechoso. Entonces 
Enjolras se le acercó y le preguntó: 

-¿Quién sois? 

A esta brusca interrogación, el hombre se so¬ 
bresaltó; dirigió una mirada a Enjolras, una 
mirada que penetró hasta el fondo de su cándi¬ 
da pupila, y pareció adivinar su pensamiento. 
-¿Sois espía? -preguntó Enjolras. 

Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez: 

-Soy agente de la autoridad. 

-¿Como os llamáis? 

-Javert. 

Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y 
en un abrir y cerrar de ojos, antes de quejavert 
tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el 
cuello, derribado y registrado. 

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identifica¬ 
ción, un papel de la Prefectura que decía: "El 
inspector Javert, así que haya cumplido su mi¬ 
sión política, se asegurará, mediante una vigi¬ 
lancia especial, si es verdad que algunos mal- 



hechores andan vagando por las orillas del Se¬ 
na, cerca del puentedejena". 

Terminado el registro levantaron a Javert; le 
sujetaron los brazos por detrás de la espalda y 
lo ataron. 

-Es el ratón el que cogió al gato -le dijo Gavro- 
che. 

-Seras fusilado dos minutos antes de que to¬ 
men la barricada -dijo Enjoirás. 

Javert replicó con tono altanero: 

-¿Y por qué no en seguida? 

-Economizamos la pólvora. 

-Entonces matadme de una puñalada. 

-Espía -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces 
y no asesinos. 

Después llamó a Gavroche. 

-¡Tú, vetea lo misión! ¡Haz lo quelo hedicho! 
-Voy -dijo Gavroche 

Y deteniéndose en el momento de partir, aña¬ 
dió: 

-A propósito ¿me darás su fusil? Os dqo á 
músico y me llevo á clarinete. 



El pilludo hizo el saludo militar y saltó alegre¬ 
mente por una grieta de la barricada. 

VI 

M arius entra en la sombra 
Aquella voz que a través del crepúsculo había 
llamado a Mari usa la barricada déla calle de la 
Chanvrerie, le había producido el mismo efecto 
que la voz del destino. Quería morir, y se le 
presentaba la ocasión; llamaba a la puerta de la 
tumba, y una mano en la sombra le tendía la 
llave. Marius salió del jardín, y dijo: ¡Vamos! 

El joven que le hablara se había perdido en la 
oscuridad de las calles. 

Marius caminaba decidido, con la voluntad del 
hombre sin esperanza; lo habían llamado, y 
tenía que ir. Encontró medio de atravesar por 
entre la multitud y las tropas, se ocultó de las 
patrullas y evitó los centinelas. Oyó un tiro que 
no supo de dónde venía; el fogonazo atravesó 
la oscuridad. Pero no se detuvo. 



Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la 
única comunicación conservada por Enjolras 
con el exterior. Un poco más allá de la esquina 
con la calle de la Chanvrerie, distinguió el res¬ 
plandor de una lamparilla, una pequeña parte 
de la taberna, y unos cuantos hombres acurru¬ 
cados con fusiles entre las rodillas. Era el inter¬ 
ior de la barricada. Todo esto a pocos métros de 
á. Marius no tenía más que dar un paso. En¬ 
tonces el desdichado joven se sentó en un ado¬ 
quín, cruzó los brazos, y se echó a llorar amar¬ 
gamente. 

¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y 
puesto que se había marchado, era preciso mo¬ 
rir. ¿Para qué, pues, vivir? No podía además 
abandonar a sus amigos que lo esperaban, que 
quizá lo necesitaban, que eran un puñado con¬ 
tra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra ci¬ 
vil. 

Pensando así, decaído pero resuelto, temblando 
ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el 
interior déla barricada. 



LIBRO SEPTIMO 
La grandeza de la desesperación 

I 

La bandera, primer acto 

Habían dado las diez y aún no llegaba nadie. 
De súbito en medio de aquella calma lúgubre, 
se oyó en la barricada una voz clara, juvenil, 
alegre, que parecía provenir de la calle de 
Saint-Denis, y que empezó a cantar, con el tono 
de una antigua canción popular, otra que ter¬ 
minaba por un grito semejante al canto del ga¬ 
llo. 

-EsGavroche-dijo Enjolras. 

-Nos avisa -dijo Combeferre. 

Una carrera precipitada turbó el silencio de la 
calle desierta; Gavroche saltó con agilidad y 
cayó en medio de la barricada, sofocado y gri¬ 
tando: 

-¡Mi fusil! ¡Ahí están! 



Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la 
barricada; y se oyó el movimiento de las manos 
buscando las armas. 

-¿Quieres mi carabina? -preguntó Enjolras al 
pihuelo. 

-Quiero el fusil grande-respondíóGavroche. 

Y cogió el fusil dejavert. 

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodilla¬ 
dos en la gran barricada, con las cabezas a flor 
del parapeto, los cañones de los fusiles y de las 
carabinas apuntando hacia la calle. 

Otros seis comandados por Feuilly se habían 
instalado en las dos ventanas. 

Pasaron así algunos instantes; después se oyó 
claramente el ruido de numerosos pasos acom¬ 
pasados. Sin embargo, no se vea nada. De re¬ 
pente desde la sombra una voz gritó: 

-¿Quién vive? 

Enjolras respondió con acento vibrante y alta¬ 
nero: 

-¡Revolución Francesa! 

-¡Fuego! -repuso una voz. 



Estalló una terrible detonación. La bandera roja 
cayó al suelo. La descarga había sido tan vio¬ 
lenta y tan densa, que había cortado el asta. Las 
balas que habían rebotado en las fachadas de 
las casas penetraron en la barricada e hirieron a 
muchos hombres. 

El ataque fue violento; era evidente que debían 
luchar contra todo un regimiento. 

-Compañeros -gritó Courfeyrac-, no gastemos 
pólvora en balde. Esperemos a que entren en la 
cal I e para contestar! es. 

-Antes quenada-dijo Enjolras-, icemos de nue¬ 
vo la bandera. 

Precisamente había caído a sus pies, y la le¬ 
vantó. 

Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las 
armas. 

Enjolras añadió: 

-¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la 
bandera sobre la barricada? 



Ninguno respondió. Subir a la barricada en el 
momento en que estaban apuntando de nuevo 
era morir y hasta el más decidido dudaba. 


II 

La bandera, segundo acto 

Cuando después de la llegada de Gavroche 
cada cual ocupó su puesto de combate no que¬ 
daron en la sala baja más queJavert, un insur¬ 
gente que lo custodiaba y el señor Mabeuf, de 
quien nadie se acordaba. El anciano había per¬ 
manecido inmóvil, como si mirara un abismo; 
no parecía que su pensamiento estuviera en la 
barricada. 

En el momento del ataque, la detonación lo 
conmovió como una sacudida física, y como si 
despertara de un sueño se levantó bruscamen¬ 
te, atravesó la sala, y apareció en la puerta de la 
taberna en el momento en que Enjolras repetía 
por segunda vez su pregunta: 

-¿Nadie se atreve? 



La presencia del anciano causó una especie de 
conmoción en todos los grupos. 

Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se 
apartaban a su paso con religioso temor; cogió 
la bandera, y sin que nadie pensara en detener¬ 
lo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta 
años, con la cabeza temblorosa y el pie firme, 
empezó a subir lentamente la escalera de ado¬ 
quines hecha en la barricada. A cada escalón 
que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépi¬ 
ta, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos 
hundidos, su boca asombrada y abierta, con la 
bandera roja en su envejecido brazo, saliendo 
de la sombra y engrandeciéndose en la claridad 
sangrienta de la antorcha, parecía el espectro de 
1793 saliendo de la tierra con la bandera del 
terror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, 
cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de 
pie sobre el montón de escombros en presencia 
de mil doscientos fusiles invisibles, se levantó 
enfrente de la muerte como si fuese más fuerte 



que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas 
un aspecto sobrenatural y colosal. 

En medio del silencio, el anciano agitó la ban¬ 
dera roja y gritó: 

-¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fra¬ 
ternidad, igualdad o la muerte! 

La misma voz vibrante que había dicho ¿quién 
vive? gritó: 

-¡Reti raos! 

El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extravia¬ 
dos, las pupilas iluminadas con lúgubres fulgo¬ 
res, levantó la bandera por encima de su frente, 
y repitió: 

-¡Viva la República! 

-¡Fuego! -dijo lavoz. 

Una segunda descarga semejante a una metra¬ 
lla cayó sóbrela barricada. 

El anciano se dobló sobre sus rodillas, después 
se levantó, dejó escapar la bandera de sus ma¬ 
nos, y cayó hacia atrás sobre el suelo, inerte, y 
con los brazos en cruz. 



Arroyos de sangre corrieron por debajo de su 
cuerpo. Su arrugado rostro, pálido y triste, pa¬ 
reció mirar al cielo. 

Enjolras elevó la voz, y dijo: 

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos 
dan a los jóvenes. Estábamos dudando, y á se 
ha presentado; retrocedíamos, y á ha avanza¬ 
do. ¡Ved aquí lo que los que tiemblan de vejez 
enseñan a los que tiemblan de miedo! Este an¬ 
ciano es augusto a los ojos de la patria; ha teni¬ 
do una larga vida, y una magnífica muerte. 
¡Retiremos ahora el cadáver, y que cada uno de 
nosotros lo defienda como defendería a su pa¬ 
dre vivo; que su presencia haga inaccesible 
nuestra barricada! 

Un murmullo de triste y enérgica adhesión si¬ 
guió a estas palabras. 

Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó 
con solemnidad su frente; después, con tierna 
precaución, como si temiera hacerle daño, le 
quitó la levita, mostró sus sangrientos agujeros, 
y dijo: 



-¡Esta será nuestra bandera! 


III 

Gavroche habría hecho mejor en tomar la carabina 
de Enj oirás 

Se cubrió al señor M abeuf con un largo chal ne¬ 
gro de la dueña de la taberna; sds hombres 
hicieron con sus fusiles una camilla de campa¬ 
ña, pusieron en ella el cadáver y lo llevaron con 
la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la 
mesa grande de la sala baja. 

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no 
había abandonado su puesto, creyó ver algunos 
hombres que se aproximaban como lobos a la 
barricada. De repente lanzó un grito. Courfey- 
rac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combiderre, Joly, 
Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la ta¬ 
berna. Se veían bayonetas ondulando por en¬ 
cima déla barricada. 

Los granaderos de la guardia municipal pene¬ 
traban en día, empujando al pilludo, que retro¬ 
cedía sin huir. 



El instante era crítico. 

Era aquel primer terrible minuto de la inunda¬ 
ción cuando el río se levanta al nivel de sus 
barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las 
hendiduras de los diques. Un segundo más, y 
la barricada estaba perdida. 

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo 
mató de un tiro a quemarropa con su carabina; 
el segundo mató a Bahorel de un bayonetazo, 
otro había derribado a Courfeyrac que gritaba: 
-¡A mí! 

El más alto de todos se dirigía contra Gavroche 
con la bayoneta calada. 

El pihuelo cogió en sus pequeños brazos el 
enorme fusil dejavert, apuntó resueltamente al 
gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no 
sal i ó. J avert no I o había cargado. 

El guardia municipal lanzó una carcajada y 
levantó la bayoneta sobre el niño. 

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil 
se escapó de manos del soldado, y cayó de es- 



paldas herido de un balazo en medio de la fren¬ 
te. 

Una segunda bala daba en medio del pecho al 
otro guardia que había derribado a Courfeyrac. 
Era M anus que acababa de entrar en la barrica¬ 
da. 

No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban 
descargadas, pero había visto el barril de 
pólvora en la sala baja cerca de la puerta. 

Al volverse hacia ese lado, le apuntó un solda¬ 
do; pero en ese momento una mano agarró el 
cañón del fusil tapándole la boca; era el joven 
obrero que se había lanzado al fusil. Salió el 
tiro, le atravesó la mano, y tal vez el cuerpo, 
porque cayó al suelo, sin que la bala tocara a 
Mari us. 

Todo esto sucedió en medio del humo, y Ma- 
rius apenas lo notó. Sin embargo, había visto 
confusamente el fusil que le apuntaba y aquella 
mano que lo había tapado; había oído también 
el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas 



que se ven son nebulosas, y se siente uno im¬ 
pulsado hada otra sombra mayor. 

Los insurgentes, sorprendidos pero no asusta¬ 
dos, se habían reorganizado. Por ambas partes 
se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca 
que podían hablarse sin elevar la voz. Cuando 
llegó ese momento en que va a saltar la chispa, 
un oficial con grandes charreteras extendió la 
espada y dijo: 

-¡Rendid las armas! 

-¡Fuego! -respondió Enjolras. 

Las dos detonaciones partieron al mismo tiem¬ 
po y todo desapareció en una nube de humo. 
Cuando se disipó el humo, se vio por ambos 
lados heridos y moribundos, pero los comba¬ 
tientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban 
sus armasen silencio. 

De repente se oyó una voz fuerte que gritaba: 
-¡Retiraos, o hago volar la barricada! 

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía 
la voz. Marius había entrado en la sala baja y 
cogido el barril de pólvora; se aprovechó del 



humo y de la especie de oscura niebla que lle¬ 
naba d espacio cerrado para deslizarse a lo 
largo de la barricada hasta el hueco de adoqui¬ 
nes en que estaba la antorcha. Coger ésta, poner 
en su lugar el barril de pólvora, colocar la pila 
de adoquines sobre el barril cuya tapa se había 
abierto al momento con una especie de obe¬ 
diencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un 
segundo. 

En aquel momento todos, guardias nacionales, 
municipales, oficiales y soldados, apelotonados 
en el otro extremo de la calle, lo miraban con 
estupor, con el pie sobre los adoquines, la an¬ 
torcha en la mano, su altivo rostro iluminado 
por una resolución fatal, inclinando la llama de 
la antorcha hacia aquel montón terrible en que 
se distinguía el barril de pólvora roto. Marius 
en aquella barricada, como lo fue el octogena¬ 
rio, era la visión de la juventud revolucionaria 
después de la aparición de la vejez revo¬ 
lucionaria. 



Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya 
no había nadie en el parapeto. 

Los agresores, dejando sus heridos y sus muer¬ 
tos, se retiraban atropelladamente hacia el ex¬ 
tremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la 
oscuridad. La barricada estaba libre. 

Todos rodearon a M ari us. 

-¡Si no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfey- 
rac. 

-¡Sin vos me hubieran comido! -añadió Ga- 
v roche. 

Mari us preguntó: 

-¿Quién es el jefe? 

-Tú -contestó Enjolras. 

IV 

La agonía de la muerte después de la agonía de la 
vida 

A pesar de que la atención de los amotinados se 
concentraba en la Gran barricada, que era la 
más atacada, Marius pensó en la barricada pe¬ 
queña; fue hacia allá, y la encontró desierta. La 



calle Mondetour estaba absolutamente tranqui¬ 
la. Cuando se retiraba oyó que le llamaba una 
voz débil: 

-¡Señor Mari us! 

Se estremeció, porque reconoció la voz que lo 
había llamado dos horas antes en la verja de la 
calle Plumet. Sólo que esta voz parecía ahora 
un soplo. M iró en su derredor, y no vio a nadie. 
-¡Señor Marius! -repitió la voz-. Estoy a vues¬ 
tros pies. 

Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto 
que se arrastraba hacia é . 

La lamparilla que llevaba le permitió distinguir 
una blusa, un pantalón roto, unos pies descal¬ 
zos y una cosa semejante a un charco desangre. 
Mari us entrevi ó un rostro pálido que se elevaba 
hacia él, y queledijo: 

-¿M e reconocéis? 

-No. 

-Eponina. 

Marius se hincó. La pobre muchacha estaba 
vestida de hombre. 



-¿Qué hacéis aquí? 

-¡Memuero! -dijo ella. 

-¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. 
Allí os curarán. ¿Es grave? ¿Cómo he de coge¬ 
ros para no haceros daño? ¿Padeces mucho? 
¡Dios mío! ¿Pero qué habéis venido a hacer 
aquí? 

Y trató de pasar el brazo por debajo del cuerpo 
de Eponina pare levantarla, y tocó su mano. 
Ella dio un débil grito. 

-¿Os hehecho daño? -preguntó Mari us. 

-Un poco. 

-Pero sólo os hetocado la mano. 

Eponina acercó la mano a los ojos de Mari us, y 
le mostró en día un agujero negro. 

-¿Quétenas en la mano? -le preguntó. 

-La tengo atravesada por una bala. 

-¿Cómo? 

-¿No vistas un fusil que os apuntaba? 

-Sí, y una mano que lo tapó. 

-Era la mía. 

M ari u s se estremecí ó. 



-¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es 
nada; os voy a llevar a una cama y os curarán; 
no se muere nadie por tener una mano atrave¬ 
sada. 

Ella murmuró: 

-La bala atravesó la mano, pero salió por la es¬ 
palda. Es inútil que me mováis de aquí. Yo os 
diré cómo podas curarme mejor que un ciruja¬ 
no: sentaos a mi lado en esta piedra. 

Marius obedeció; día puso la cabeza sobre sus 
rodillas, y le dijo sin mirarlo: 

-¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro! 
Permaneció un momento en silencio; después, 
volvió con gran esfuerzo el rostro y miró a M a- 
rius. 

-¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que en¬ 
trases en esejardín; era una tontería, porqueyo 
misma os había llevado allá y, por otra parte, 
yo sabía que un joven como vos... 

Aquí sedetuvo; y añadió con unatristesonrisa: 
-Os parezco muy fea, ¿no es verdad? 

Y continuó: 



-¡Ya vas! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá 
de la barricada. Yo os traje aquí, y vais a morir; 
yo lo sabía. Y, sin embargo, cuando vi que os 
apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. 
¡Qué raro! Pero es que quería morir antes que 
vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré y os 
esperaba. ¡Oh! Si supieses... Mordía la blusa; 
¡tenía tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¿Os 
acordáis de aquel día en que entré en vuestro 
cuarto, y del día en que os encontré en el pra¬ 
do? ¡Cómo cantaban los pájaros! No hace mu¬ 
cho tiempo. Me distes cien sueldos, y os con¬ 
testé: No quiero vuestro dinero ¿Recogistes la 
moneda? No sois rico y no me acordé de deci¬ 
ros que la recogieses. Hacía un sol hermoso. 
¿Os acordáis, señor M arius? ¡Oh! ¡Quéfeliz soy! 
¡Todo el mundo va a morir! 

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida so¬ 
bre el pecho, donde tenía otro agujero del cual 
salía a intervalos una ola desangre. Marius con 
templaba a aquella infeliz criatura con profun¬ 
da compasión. 



-¡Oh! -dijo la joven de repente-. ¡Me vuelve otra 
vez! ¡Meahogo! 

Cogió la blusa y la mordió. 

En aquel momento el grito de gallo de Gavro- 
che resonó en la barricada. El muchacho se hab¬ 
ía subido sobre una mesa para cargar el fusil y 
cantaba alegremente. 

Eponina se levantó y escuchó; después dijo a 
Marius: 

-¡Es mi hermano! M e¡or que no me vea, porque 
me regañaría. 

-¿Vuestro hermano? -preguntó Marius, que es¬ 
taba pensando con amargura en la obligación 
que su padre le había dejado respecto de los 
Thenardier-, ¿Quién es vuestro hermano? 

-Ese muchacho. El que canta. 

Marius hizo un movimiento como para ponerse 
de pie. 

-¡Oh! ¡No os vayáis! -dijo Eponina-. Ya no du¬ 
raré mucho más. 

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil 
y cortada por el estertor. Acercó todo lo que 



podía su rostro al de M arius y dijo con extraña 
expresión: 

-Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el 
bolsillo una carta para vos desde ayer. Me en¬ 
cargaron que la echara al correo, y la guardé 
porque no quería que la recibierais. ¡Pero tal 
vez me odiaríais cuando nos veamos dentro de 
poco! Porque los muertos se vuelven a encon¬ 
trar, ¿no es verdad? Tomad la carta. 

Cogió convulsivamente la mano de M arius con 
su mano herida y la puso en el bolsillo de la 
blusa. M arius tocó un papá. 

-Cogedlo -dijo ella. 

Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo 
un gesto de satisfacción. 

-Ahora prometedme por mis dolores... 

Y se detuvo. 

-¿Qué?-preguntó M arius. 

-¡Prometedme! 

-Os prometo. 

-Prometedme darme un beso en la frente cuan¬ 
do muera. Lo sentiré. 



Su cabeza cayó éntrelas rodillas de Mariusy se 
cerraron sus párpados. 

El la creyó dormida para siempre, pero de 
pronto Eponina abrió lentamente los ojos, que 
ya tenían la sombría profundidad de la muerte, 
y le dijo con un acento cuya dulzura parecía 
venir de otro mundo: 

-Y mirad qué locura, señor Marius, creo que 
estaba un poco enamorada de vos. 

Trató de sonreír y expiró. 

V 

Gavroche, preciso calculador de distancias 
Marius cumplió su promesa, y besó aquella 
frente lívida perlada de un sudor glacial. Un 
dulce adiós a un alma desdichada. 

Se estremeció al mirar la carta que Eponina le 
había dado; sabía que era algo grave, y estaba 
impaciente por leerla. Así es el corazón del 
hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdi¬ 
chada niña, Mariussólo pensó en leer la carta. 



Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se 
fue a la sala baja. Algo le decía que no podía 
leer la carta delante del cadáver. La carta iba 
dirigida a la calle Verrerie, 16. Decía: 

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en 
seguida. Estaremos esta noche en la calle del 
Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho 
días estaremos en Londres. Cosette. 4dejunio." 
Lo que había pasado puede decirse en breves 
palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponi¬ 
na tuvo un solo proyecto: separar a Marius de 
Cosette. Había cambiado de harapos con el 
primer pilluelo con que se cruzó, el cual en¬ 
contró divertido vestirse de mujer mientras 
Eponina se vestía de hombre. 

Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el 
Campo de Marte la expresiva frase "mudaos", 
que lo decidió a marcharse. 

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, 
había escrito unas líneas a Marius. Pero, ¿cómo 
llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a 
través de la verja a Eponina, vestida de hombre, 



que andaba rondando sin cesar alrededor del 
jardín. Le dio cinco francos y la carta diciéndo- 
le: "Llevadla en seguida a su destino". Ya 
hemos visto lo quehizo Eponina. 

Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa deCour- 
feyrac a preguntar por M arius, no para darle la 
carta, sino "para ver", lo que comprenderá todo 
enamorado celoso. Cuando supo que iban a las 
barricadas, se le ocurrió la idea de buscar aque¬ 
lla muerte como habría buscado otra cualquiera 
y arrastrar a M arius. Siguió pues a Courfeyrac, 
se informó del sitio en que se construían las 
barricadas; y como estaba segura de que Ma- 
rius acudiría lo mismo quetodas las noches a la 
cita, porque no había recibido la carta, fue a la 
calle Plumet, esperó a M arius y le dio, en nom¬ 
bre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la 
barricada. Contaba con la desesperación de 
Marius al no encontrar a Cosette, y no se enga¬ 
ñaba. Volvió en seguida a la calle de la Chanv- 
rerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir 
con esa alegría trágica, propia de los corazones 



celosos que arrastran en su muerte al ser ama¬ 
do, diciendo: ¡No será de nadie! 

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo 
amaba! Por un momento creyó que ya no debía 
morir, pero después se dijo: Se marcha; su pa¬ 
dre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega 
el permiso para casarme; la fatalidad continúa 
siendo la misma. 

Pensó que le quedaban dos deberes que cum¬ 
plí r: i nformar a Cosette de su muerte envi ándo- 
le un supremo adiós, y salvar de la catástrofe 
i nmi nente que se preparaba a aquel pobre ni ño, 
hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Es¬ 
cribió con lápiz estas líneas: 

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé 
con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna 
y tú tampoco. Fui alo casa y no lo encontré; ya 
sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo; 
moriré. Te amo. Cuando leas estas líneas mi 
alma estará cerca deti y lo sonrárá." 



No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el 
papá y lo dirigió a Cosette en la calle del 
Hombre Armado 7. 

Escribió otro papá con estas líneas: "Me llamo 
Marius Pontmercy. Llévese mi cadáver a casa 
de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de 
las Hijas del Calvario número 6, en el Marais". 
Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y 
llamó a Gavroche. El piMuelo acudió a la voz de 
Mariusy lo miró con su rostro alegrey leal. 
-¿Quieres hacer algo por mí? 

-Todo -dijo Gavroche-. ¡Dios mío! Si no hubiera 
sido por vos me habrían comido. 

-¿Ves esta carta? 

-Sí. 

-Tómala. Sal de la barricada al momento, y ma¬ 
ñana por la mañana la llevarás a su destino, a la 
señorita Cosette, en casa del señor Fauchele- 
vent, calle del Hombre Armad o, número 7. 

El niño, muy inquieto, contestó: 

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, 
y yo no estaré aquí. 



-No atacarán la barricada hasta el amanecer, 
según espero, y no será tomada hasta el medio¬ 
día. 

-¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana? 
-Sería tarde. La barricada será probablemente 
bloqueada: se cerrarán todas las calles y no po¬ 
drás salir. Ve en seguida. 

Gavrocheno encontró nada que replicar; quedó 
indeciso y rascándose la oreja tristemente. De 
repente, con uno de esos movimientos de pája¬ 
ro que tenía, cogió la carta. 

-Está bien -dijo. 

Y salió corriendo por la calle Mondetour. 

Se le había ocurrido una idea que lo había deci¬ 
dido, pero no dijo nada, temiendo que Marius 
hiciese alguna objeción. Esta idea era la siguien¬ 
te: 

Apenas es medianoche, la calle del Hombre 
Armado no está lejos; voy a llevar la carta en 
seguida, y volveré a tiempo. 


VI 



Espejo indiscreto 

¿Qué son las convulsiones de una dudad al 
lado de los motines del alma? El hombre es más 
profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel 
momento sentía en su interior una conmoción 
violenta. El abismo se había vuelto a abrir ante 
él, y temblaba como París en el umbral de una 
revolución formidable y oscura. Algunas horas 
habían bastado para que su destino y su con¬ 
ciencia se cubrieran de sombras. 

La víspera de aquel día, por la noche, acompa¬ 
ñado de Cosette y de Santos, se instaló en la 
calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba 
tan inquieto que no vea la tristeza de Cosette. 
Cosette estaba tan triste que no vea la inquie¬ 
tud dejean Valjean. 

Apenas llegó a la calle del Hombre Armado 
disminuyó su ansiedad y sefuedisipando poco 
a poco. Durmió bien. Dicen que la noche acon¬ 
seja, y puede añadirse que tranquil iza. 

Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta 
encontró muy bonito el comedor, que era feo. 



Cosettedijo que tenía jaqueca y no salió de su 
dormitorio. 

Por la tarde, mientras comía, oyó confusamente 
dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le 
decía: 

-Señor, hay jaleo; están combatiendo en las ca¬ 
lles. 

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo 
caso. 

Más tarde, cuando se paseaba de un lado a 
otro, meditando, su mirada se fijó en algo ex¬ 
traño. Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado 
que estaba sobre el aparador, estas tres líneas 
que leyó perfectamente: 

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en 
seguida. Estaremos esta noche en la calle del 
Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho 
días iremos a Londres. Cosette 4 dejunio." 

Jean Valjean se detuvo aturdido. 

¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había 
puesto su carpeta sobre el aparador, del ante del 
espejo, y en su dolorosa agonía la dejó olvidada 



al I í si n notar que estaba abi erta preci sámente en 
la hoja de papel secante que había empleado 
para secar la carta. Lo escrito había quedado 
marcado en el secante. El espejo reflejaba la 
escritura. 

Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la 
carpeta y se recostó en el viejo sofá, al lado del 
aparador, con la cabeza caída, la vista vidriosa. 
Se dijo entonces que la luz del mundo se había 
apagado para siempre, que Cosette había escri¬ 
to aquello a alguien, y oyó que su alma daba en 
medio de las tinieblas un sordo rugido. 

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Ma- 
rius no había recibido aún la carta de Cosette y 
la traidora casualidad se la había dado ya a 
Jean Valjean. 

El pobre anciano no amaba ciertamente a Co¬ 
sette más que como un padre; pero en aquella 
paternidad había introducido todos los amores 
de la soledad de su vida. Amaba a Cosette co¬ 
mo hija, como madre, como hermana; y como 
no había tenido nunca ni amante ni esposa, este 



sentimiento se había mezclado con los demás, 
vagamente, puro con toda la pureza de la ce¬ 
guedad, espontáneo, celestial, angélico, divino; 
más bien como instinto que como sentimiento. 
El amor, propiamente tal, estaba en su gran 
ternura para Cosette, y era como el filón de una 
montaña, tenebroso y virgen. 

Entre ambos no era posible ninguna unión, ni 
aun la de las almas, y, sin embargo, sus desti¬ 
nos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, 
es decir, a una niña, no tenía en su larga vida 
nada que amar. Jean Valjean era un padre para 
Cosette; padre extrañamente formado del abue¬ 
lo, del hijo, del hermano y del marido que hab¬ 
ía en él. 

Así, cuando vio quetodo estaba concluido, que 
se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante 
los ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto 
de su corazón, otro tiene su amor y yo no soy 
más que su padre- experimentó un dolor que 
traspasó los límites de lo posible. Sintió hasta la 



raíz de sus cabellos el horrible despertar del 
egoísmo, y lanzó un solo grito: ¡yo! 

Jean Valjean volvió a coger el secante, y quedó 
petrificado leyendo aquellas tres líneas irrecu¬ 
sables. Sintió que se derrumbaba toda su alma. 
Su instinto no dudó un momento. 

Reunió algunas circunstancias, algunas fechas, 
ciertos rubores y palideces deCosette y se dijo: 
-Es á. 

No sabía su nombre, pero en su desesperación 
adivinó quién era: el joven que rondaba en el 
Luxemburgo. 

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre 
que había luchado tanto por su alma, que había 
hecho tantos esfuerzos por transformar toda su 
miseria y toda su desgracia en amor, miró de¬ 
ntro desí y vio un espectro, el Odio. 

Los grandes dolores descorazonan al ser hu¬ 
mano. En la juventud, su visita es lúgubre, más 
tarde, es siniestra. ¡Si cuando la sangre bulle, 
cuando los cabellos son negros, cuando la ca¬ 
beza está erguida, cuando el corazón enamora- 



do puede recibir amor, cuando está todo el por¬ 
venir en la mano, si entonces la desesperación 
es algo estremecedor, qué será esa desespera¬ 
ción para el anciano, cuando los años se preci¬ 
pitan sobre él cada vez más descoloridos, 
cuando a esa hora crepuscular comienza a ver 
las estrellas de la tumba! 

Entró Santos y le preguntó: 

¿No me habéis dicho que estaban combatien¬ 
do? 

-¡Así es, señor! -contestó Santos-, Hacia Saint- 
Merry. 

Hay movimientos maquinales que provienen, a 
pesar nuestro, del pensamiento más profundo. 
Sin duda a impulsos de algo de que apenas 
tuvo conciencia, Jean Valjean salió a la calle 
cinco minutos después. 

Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el 
escalón de la puerta de su casa y se puso a es¬ 
cuchar. Era ya de noche. 


-Vil 



El pilludo es enemigo délas luces 
¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, co¬ 
mo siempre, a encender el farol que estaba co¬ 
locado precisamente enfrente de la puerta 
número 7, y se fue 

Escuchó violentas descargas; era probablemen¬ 
te el ataque de la barricada de la calle de la 
Chanvrerie, rechazado por M arius. 

El continuó su tenebroso diálogo consigo mis¬ 
mo. 

De súbito levantó los ojos; alguien andaba por 
la calle; oía los pasos muy cerca; miró a la luz 
del farol, y por el lado de la calle que va a los 
Archivos, descubrió la silueta de un muchacho 
con el rostro radiante de alegría. 

Gavroche acababa de entrar en la calle del 
Hombre Armado. 

Iba mirando al aire, como buscando algo. Vea 
perfectamente a Jean Valjean, pero no hacía 
caso alguno deél. 

Jean Valjean se sintió irresistiblemente impul¬ 
sado a hablar a aquel muchachillo. 



-Niño-ledijo-, ¿quétienes? 

-Hambre-contestó secamenteGavroche y aña¬ 
dió-: El niño seras vos. 

Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó 
una moneda de cinco francos. 

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un 
gesto a otro, acababa de coger una piedra. Hab¬ 
ía visto el farol. 

-¡Cómo es esto! -exclamó-. Todavía tenas aquí 
faroles; estáis muy atrasados, amigos. Esto es 
un desorden. Romped me ese farol. 

La calle quedó a oscuras, y los vecinos se aso¬ 
maron a las ventanas, furiosos. 

Jean Valjean se acercó a Gavroche. 

-¡Pobrecillo! -dijo a media voz, y hablando con¬ 
sigo mismo-; tiene hambre. 

Y le puso la moneda de cinco francos en la ma¬ 
no. 

Gavroche levantó los ojos asombrado de la 
magnitud de aquella moneda; la miró en la 
oscuridad y le deslumbró su blancura. Conocía 
de oídas las monedas de cinco francos y le gus- 



taba su reputación; quedó, pues encantado de 
ver una, mirándola extasiado por algunos mo¬ 
mentos; después se volvió a Jean Valjean, ex¬ 
tendió el brazo para devolverle la moneda y le 
dijo majestuosamente: 

-Ciudadano, me gusta más romper los faroles. 
Tomad vuestra fiera; a mí no se me compra. 
-¿Tienes madre? -lepreguntóJean Valjean. 
Gavroche respondió: 

-Tal vez más que vos. 

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dine¬ 
ro para tu madre. 

Gavroche se sintió conmovido. Además había 
notado que el hombre que le hablaba no tenía 
sombrero, y esto le inspiraba confianza. 

-¿De verdad no es esto para que no rompa los 
faroles? 

-Rompetodo lo quequieras. 

-Sois todo un hombre-dijo Gavroche. 

Y se guardó el napoleón en el bolsillo. 

Como aumentara poco a poco su confianza, 
preguntó: 



-¿Vivís en esta calle? 

-Sí. ¿Por qué? 

-¿Podríais decirme cuál es el número 7? 

-¿Para qué quieres saber el número 7? 

El muchacho se detuvo, temió haber dicho de¬ 
masiado y se metió los dedos éntrelos cabellos, 
I i mitándose a contestar: 

-Para saberlo. 

Una repentina idea atravesó la mente dejean 
Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez. 
Di rigiéndose al pihuelo le preguntó: 

-¿Eres tú el que trae una carta que estoy espe¬ 
rando? 

-¿Vos? -dijo Gavroche-. N o sois mujer. 

-¿La carta es para la señorita Cosette, no es ver¬ 
dad? 

-¿Cosette? -murmuró Gavroche-; sí, creo que es 
ese endiablado nombre. 

-Pues bien -añadió Jean Valjean-; yo debo reci¬ 
bir la carta para llevársela. Dámela. 

-¿Entonces deberéis saber que vengo de la ba¬ 
rricada? 



-Sin duda. 

Gavroche metió la mano en uno de sus bolsi¬ 
llos, y sacó un papel con cuatro dobleces. 

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provi¬ 
sional. 

-Dámelo. 

-No creáis que es una carta de amor; es para 
una mujer, pero es para el pueblo. N osotros pe¬ 
leamos, pero respetamos a las mujeres. 

-Dámela. 

-¡Tomad! 

-¿H ay que I levar respuesta a Saint-M erry? 

-¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de 
la barricada déla Chanvrerie, y allá me vuelvo. 
Buenas noches, ciudadano. 

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló 
como un pájaro escapado de la jaula hacia el 
sitio de donde había venido. Algunos minutos 
después el ruido de un vidrio roto y el estruen¬ 
do de un farol cayendo al sudo, despertaron 
otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche 
que pasaba por la calle Chaume. 



VIII 

M ien tras C osette dormía 

Jean Valjean entró en su casa con la carta de 
Marius. Subió la escalera atientas, abrió y cerró 
suavemente la puerta, consumió tres o cuatro 
pajuelas antes de encender la luz, ¡tanto letem- 
blaba la mano!, porque había algo de robo en lo 
que acababa de hacer. Por fin encendió la vela, 
desdobló el papel y leyó. 

En las emociones violentas no se lee, se atrapa 
el papá, se le oprime como a una víctima, se le 
estruja, se le clavan las uñas déla cólera o déla 
alegría, se corre hacia el fin, se salta el princi¬ 
pio; la atención es febril, comprende algo, un 
poco, lo esencial, se apodera de un punto, y 
todo lo demás desaparece En la carta de Ma- 
rius a Cosette, Jean Valjean no vio más que es¬ 
to: "...Muero. Cuando leas esto, mi alma estará 
a lo lado". 



Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbra¬ 
miento horrible; tenía ante sus ojos este esplen¬ 
dor: la muerte del ser aborrecido. 

Dio un terrible grito de alegría interior. Todo 
estaba ya concluido. El desenlace llegaba más 
pronto délo que esperaba. El ser que oponía un 
obstáculo a su destino desaparecía y desaparec¬ 
ía por sí mismo, libremente, de buena voluntad, 
sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa su¬ 
ya, ese hombre iba a morir, quizá había ya 
muerto. Pero empezó a reflexionar su mente 
febril. No -se dijo-, todavía no ha muerto. Esta 
carta fue escrita para que Cosette la lea mañana 
por la mañana; después de las descargas que 
escuché entre once y doce no ha habi do nada; I a 
barricada no será atacada hasta el amanecer; 
pero es igual, desde el momento en que ese 
hombre se mezcló en esta guerra está perdido, 
será arrastrado por su engranaje. 

Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con 
Cosette; cesaba la competencia, empezaba el 
porvenir. Bastaba con que guardara la carta en 



el bolsillo, y Cosette no sabría nunca lo que 
había sido deese hombre. 

-Ahora hay que dqar que las cosas se cumplan 
-murmuró-. No puede escapar. Si aún no ha 
muerto, va a morir pronto. ¡Quéfelicidad! 

Sin embargo, prosiguió su meditación con aire 
taciturno. 

Una hora después, Jean Valjean salía vestido de 
guardia nacional y armado. Llevaba un fusil 
cargado y una cartuchera llena. 


QUINTA PARTE 
Jean Valjean 

LIBRO PRIMERO 

La guerra dentro de cuatro paredes 

I 

Cinco demenos y uno demás 

Enjolras había ido a hacer un reconocimiento, 

saliendo por la callejuela de Mondetour y ser- 



penteando a lo largo de las casas. Al regresar, 
dijo: 

-Todo el ejército de París está sobre las armas. 
La tercera parte de este ejército pesa sobre la 
barricada que deferidas, y además está la 
guardia nacional. Dentro de una hora serás 
atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró 
efervescencia pero hoy no se mueve. No hay 
nada que esperar. Estáis abandonados. 

Estas palabras causaron á efecto de la primera 
gota de la tempestad que cae sobre un enjam¬ 
bre. Todos quedaron mudos; en á silencio se 
habría sentido pasar la muerte. De pronto sur¬ 
gió una voz desde á fondo: 

-Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos 
matar aquí hasta á último hombre. 

Esas palabras expresaban á pensamiento de 
todos y fueron acogidas con entusiastas acla¬ 
maciones. 

-¿Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que 
tengáis esposas, madres, hijos, tenas obligación 
de. pensar en álos. Salgan, pues, de las filas 



todos los que tengan familia. Tenemos unifor¬ 
mes militares para que podáis filtraros entre los 
atacantes. 

Nadie se movió. 

-¡Lo ordeno! -gritó Enjolras. 

-Os lo ruego -dijo Marius. 

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, 
pero Marius era su salvador. Empezaron a de¬ 
nunciar se entre el I os. 

-Tú eres padre de familia. Márchate-decía un 
joven a un hombre mayor. 

-A ti es a quien toca irse-respondía aquel hom¬ 
bre-, pues mantienes a tus dos hermanas. 

Se desató una lucha inaudita, nadie quería que 
lo dejaran fuera de aquel sepulcro. 

-Designad vosotros mismos a las personas que 
hayan de marcharse-ordenó Enjolras. 

Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos mi¬ 
nutos fueron designados cinco por unanimi¬ 
dad, y salieron de las filas. 

-¡Son cinco! -exclamó Marius. 

No había másquecuatro uniformes. 



-¡Bueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se 
quede uno. 

Y empezó de nua/o la generosa querella. Pero 
al final eran siempre cinco, y sólo cuatro uni¬ 
formes. 

En aquel instante, un quinto uniforme cayó, 
como si lo arrojaran del cid o, sobre los otros 
cuatro. El quinto hombre se había salvado. 
Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fau- 
chdevent. Jean Valjean acababa de entrar a la 
barricada. N adié notó su presencia, pero d hab¬ 
ía visto y oído todo; y despojándose silencio¬ 
samente de su uniforme de guardia nacional, lo 
arrojó junto a I os otros. 

La emoción fue i ndescri pti bl e. 

-¿Quién es ese hombre?-preguntó Laigle. 

-Un hombre que salva a los demás -contestó 
Combeferre. 

Marius añadió con voz sombría: 

-Lo conozco. 

Que M arius lo conociera les bastó a todos. 

Enjol ras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo: 



-Bienvenido, ciudadano. 

Y añadió: 

-Supongo que sabrás que vamos a morir por la 
Revolución. 

Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto 
a quien acababa de salvar a ponerse á unifor¬ 
me. 


II 

La situación se agrava 

Nada hay más curioso que una barricada que 
se prepara a recibir á asalto. Cada uno áigesu 
sitio y su postura. 

Como la víspera por la noche, la atención de 
todos se dirigía hacia á extremo de la calle, 
ahora clara y visible. No aguardaron mucho 
tiempo. El movimiento empezó a oírse distin¬ 
tamente aunque no se parecía al dá primer 
ataque. Esta vez á crujido de las cadenas, á 
alarmante rumor de una masa, la trepidación 
dá bronce al saltar sobre á empedrado, anun- 



ciaron que se aproximaba alguna siniestra ar¬ 
mazón de hierro. 

Apareció un cañón. Se vea humear la mecha. 
-¡Fuego! -gritó Enjolras. 

Toda la barricada hizo fuego, y la detonación 
fue espantosa. Después de algunos instantes se 
disipó la nube, y el cañón y los hombres reapa¬ 
recieron. Los artilleros acababan de colocarlo 
enfrente de la barricada, ante la profunda an¬ 
siedad délos insurgentes. Salió el tiro, y sonó la 
detonación. 

-¡Presente! -gritó una voz alegre. 

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la 
barricada se vi o a Grav roche lanzar se dentro. 

El pihuelo produjo en la barricada más efecto 
que la bala, que se perdió en los escombros. 
Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, ner¬ 
vioso y sin darle tiempo para contar nada, lo 
llevó aparte. 

-¿Qué vienes a hacer aquí? 

-¡Psch!-le respondió el pihuelo-. ¿Y vos? 



Y miró fijamente a Marius con su típico desca¬ 
ro. 

-¿Quién lo dijo que volvieras? Supongo que 
habrás entregado mi carta. 

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pa¬ 
sado con aquella carta; pues con la prisa de 
volver a la barricada, más bien que entregarla, 
lo que hizo fuedeshacersedeella. 

Para salir del apuro, eligió el medio más senci¬ 
llo, que fue el de mentir sin pestañar. 
-Ciudadano, entregué la carta al portero. La 
señora dormía, y se la darán en cuanto despier¬ 
te. 

Marius, al enviar aquella carta, se había pro¬ 
puesto dos cosas: despedirse de Cosette y sal¬ 
var a Gavroche. Tuvo que contentarse con la 
mitad de lo que quería. 

El envío de su carta y la presencia del señor 
Fauchelevent en la barricada ofrecían cierta 
correlación, que no dejó de presentarse a su 
mente, y dijo a Gavroche^ mostrándole al an¬ 
ciano: 



-¿Conoces a ese hombre? 

-N o -contestó Gavroche. 

En efecto, sólo vio ajean Valjean de noche. 

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, 
gritando: 

-¡Mi fusil! 

Courfeyrac mandó queselo entregasen. 
Gavroche advirtió a los camaradas (así los lla¬ 
maba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo 
que a é le costó mucho trabajo llegar hasta allí. 
Un batallón de línea tenía ocupada la salida de 
la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba 
apostada la guardia municipal. Enfrente estaba 
el grueso del ejército. Cuando hubo dado estas 
noticias, añadió Gavroche: 

-Os autorizo para que les saqués la mugre. 


III 

Los talentos queinfluyeron en la condena de 1796 
Iban a comenzar los disparos dé cañón. 

-Nos hace falta un colchón para amortiguar las 
balas -dijo Enjoirás. 



-Tenemos uno -replicó Combeferre-, pero sobre 
él están los heridos. 

Jean Valjean recordó haber visto en la ventana 
de una de las casas un colchón colgado al aire. 
-¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que 
me preste?-dijo. 

Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó. 
Del primer tiro rompió una de las cuerdas que 
sujetaban el colchón; con el segundo rompió la 
otra. 

-¡Ya tenemos colchón! -gritaron todos. 

-Sí -dijo Combeferre-, ¿pero quién irá a bus¬ 
carlo? 

El colchón había caído fuera de la barricada, en 
medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean 
Valjean salió por la grieta, se paseó entre las 
balas, recogió el colchón, y regresó a la barrica¬ 
da llevándolo sobre sus hombros. Lo colocó 
contra el muro. El cañón vomitó su fuego, pero 
la metralla rebotó en el colchón; la barricada 
estaba a salvo. 



-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la 
República os da las gradas. 

IV 

Gavroche fuera de la barricada 
El 6 de junio de 1832, una compañía de guar¬ 
dias nacionales lanzó su ataque contra la barri¬ 
cada, con tan mala estrategia que se puso entre 
los dos fuegos y finalmente debió retirarse, de¬ 
jando tras de sí más de quince cadáveres. 

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a 
Enjolras. 

-¡Imbéciles! -dijo-. Envían a su gente a morir, y 
nos hacen gastar las municiones por nada. 
-Vamos bien -dijo Laigle-. ¡Victoria! 

Enjolras, meneando la cabeza contestó: 

-Con un cuarto de hora más que dure esta vic¬ 
toria, no tendremos más de diez cartuchos en la 
barricada. 

Al parecer, Gav roche escuchó estas últimas pa¬ 
labras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien 
al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era 



Gavroche que había tomado una cesta, y sa¬ 
liendo por la grieta del muro, se dedicaba tran¬ 
quilamente a vaciar en su cesta las cartucheras 
délos guardias nacionales muertos. 

-¿Qué haces ahí? -dijo Courfeyrac. 

Gavroche levantó la cabeza. 

-Ciudadano, lleno mi cesta. 

-¿Noves la metralla? 

Gavroche respondió: 

-Meda lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más? 

Le gritó Courfeyrac: 

-¡Vuelve! 

-Al instante 

Y de un salto se internó en la calle. 

Cerca de vente cadáveres de los guardias na¬ 
cionales yacían acá y allá sobre el empedrado; 
eran vente cartucheras para Gavroche, y una 
buena provisión para la barricada. El humo 
obscurecía la calle como una niebla. Subía len¬ 
tamente y se renovaba sin cesar, resultando así 
una oscuridad gradual que empañaba la luz del 



sol. Los combatientes apenas se distinguían de 
un extremo al otro. 

Aquella penumbra, probablemente prevista y 
calculada por los jefes que dirigían el asalto de 
la barricada, le fue útil a Gavroche. Bajo el velo 
de humo, y gracias a su pequeñez, pudo avan¬ 
zar por la calle sin que lo vieran, y desocupar 
las siete a ocho primeras cartucheras sin gran 
peligro. Andaba a gatas, cogía la cesta con los 
dientes, se retorcía, se deslizaba, ondulaba, ser¬ 
penteaba de un cadáver a otro, y vaciaba las 
cartucheras como un mono abre una nuez. 
Desde la barricada, a pesar de estar aún bas¬ 
tante cerca, no se atrevían a gritarle que vol¬ 
ví erá por miedo de llamar la atención hacia á. 
En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró 
un frasco de pólvora. 

-Para la sed -dijo. 

A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de 
la fusilería se volvía transparente, tanto que los 
tiradores de la tropa de línea, apostados dárás 



de su parapeto de adoquines, notaron que se 
movía algo entre el humo. 

En el momento en que Gavroche vaciaba la 
cartuchera de un sargento, una bala hirió al 
cadáver. 

-¡Ah, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis 
muertos. 

Otra bala arrancó chispas del empedrado junto 
a él. La tercera volcó el canasto. 

Gavroche se levantó, con los cabellos al viento, 
las manos en jarra, la vista fija en los que le dis¬ 
paraban, y se puso a cantar. En seguida cogió la 
cesta, recogió, sin perder ni uno, los cartuchos 
que habían caído al suelo, y, sin miedo a los 
disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La 
cuarta bala no le acertó tampoco. La quinta bala 
no produjo más efecto que el de inspirarle otra 
canción: 

La alegría es mi ser; 
por culpa deVoltalre; 
si tan pobre soy yo, 



la culpa es de Rousseau. 


Así continuó por algún tiempo. 

El espectáculo era a la vez espantoso y fasci¬ 
nante. 

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba délos 
fusileros. Parecía divertirse mucho. 

Era el gorrión picoteando a los cazadores. A 
cada descarga respondía con una copla. Le 
apuntaban sin cesar, y no leacertaban nunca. 
Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con 
la vista. La barricada temblaba mientras d can¬ 
taba. Las balas corrían tras él, pero Gavroche 
era más listo que el las. 

Jugaba una especie de terrible juego al escondi¬ 
te con la muerte; y cada vez que el espectro 
acercaba su faz lívida, el pilludo le daba un 
papirotazo. 

Sin embargo, una bala, mqor dirigida o más 
traidora que las demás, acabó por alcanzar al 
pilludo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la 
barricada lanzó un grito. Pero se incorporó y se 



sentó; una larga línea de sangre le rayaba la 
cara. 

Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de 
donde había salido el tiro y se puso a cantar: 

Si acabo de caer, 
la culpaesdeVoltaire; 
si una bala medio, 
la culpa es... 

No pudo acabar. 

Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su 
garganta. 

Esta vez cayó con el rostro contra el sudo, y no 
se movió más. 

Esa pequeña gran alma acababa de echarse a 
volar. 

V 

Un hermano puede convertirse en padre 

En ese mismo momento, en los jardines dd 

Luxemburgo -porgúela mirada dd drama debe 



estar presente en todas partes-, dos niños cami¬ 
naban tomados de la mano. Uno tendría siete 
años, el otro, cinco. Vestían harapos y estaban 
muy pálidos. El más pequeño decía: 'Tengo 
hambre". El mayor, con aire protector, lo guia¬ 
ba. 

El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a 
causa de la insurrección. Los niños vagaban, so¬ 
los, perdidos. Eran los mismos que movieron a 
compasión a Gavroche; los hijos de losThenar- 
dier, atribuidos a Gillenormand, entregados a 
la Magnon. 

Fue necesario el trastorno de la insurrección 
para que niños abandonados como esos entra¬ 
ran a los jardines prohibidos a los miserables. 
Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por 
el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto 
natural del pobre y del débil, y se refugiaron 
d&rás déla casucha de los cisnes. 

A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de 
disparos y cañonazos. Los niños parecían no 
darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se 



acercó a la laguna un hombre con un niño de 
sas años déla mano, sin duda padrea hijo. 

El niño iba vestido de guardia nacional, por el 
motín, y el padre de paisano, por prudencia. 
Divisó a los niños detrás déla casucha. 

-Ya comienza la anarquía -dijo-, ya entra cual 
quiera en este jardín. 

En esa época, algunas familias vecinas tenían 
llave del Luxemburgo. 

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo 
mordido, parecía disgustado y se echó a llorar, 
diciendo que no quería comer más. 

-Tíraselo a los cisnes-le dijo el padre. 

El niño titubeó. Aunque uno no quiera comerse 
un panecillo, esa no es razón para darlo. 

-Times que ser más humano, hijo. Debes tener 
compasión délos animales. 

Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cis¬ 
nes nadaban lejos y no lo vieron. 

En ese momento aumentó el tumulto lejano. 
-Vámonos, -dijo el hombre-, atacan lasTullerías 

Y se llevó a su hijo. 



Los cisnes habían visto ahora el panecillo y na¬ 
daban hacia él. Al mismo tiempo que ellos, los 
dos niños se habían acercado y miraban el pas¬ 
tó. 

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el ma¬ 
yor se tendió en la orilla y, casi a riesgo decaer¬ 
se, empezó a acercar el panecillo con una varita. 
Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron más 
rápido, haciendo que las olas que producían 
fueran empujando suavemente el panecillo 
hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a él, 
el niño dio un manotazo, tomó el panecillo, 
ahuyentó á los cisnes y se levantó. 

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían 
hambre y sed. El mayor lo partió en dos, dio el 
trozo más grande a su hermano y le dijo: 
-¡Zámpatelo ala panza! 

VI 

M arius herido 



Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido 
deCombeferre, pero era tarde Gavroche estaba 
muerto. 

Cómbeteme se encargó del cesto con los car¬ 
tuchos, y Marius del niño. 

Pensaba que lo que el padre de Gavroche había 
hecho por su padre, á lo hacía por el hijo. 
Cuando Marius entró en el reducto con Gavro¬ 
che en los brazos, tenía, como el pihuelo, el ros¬ 
tro inundado desangre. 

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, 
una bala le había pasado rozando el cráneo, sin 
que á lo advirtiera. Courfeyrac se quitó la cor¬ 
bata, y vendó la frente de M ari us. 

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a 
Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendió el 
paño negro. Hubo suficiente lugar para el an¬ 
ciano y el niño. 

Cómbeteme distribuyó los cartuchos del cesto. 
Esto suministraba a cada hombre quince tiros 
más. 



Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin mo¬ 
verse. Cuando Cómbeteme le presentó sus 
quince cartuchos, sacudió la cabeza. 

-¡Qué tipo tan raro! -dijo en voz baja Cómbe¬ 
teme a Enjolras-. Encuentra la manera de no 
combatir en esta barricada. 

-Lo que no le impide defenderla -contestó En- 
jol ras. 

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurró Combefe- 
rre. 

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía 
enfrente. 

Marius se sentía inquieto, pensando en lo que 
su padre diría de él. De repente, entre dos des¬ 
cargas, se oyó el sonido lejano déla hora. 

-Son las doce-dijo Cómbeteme. 

Aún no habían acabado de dar las doce cam¬ 
panadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie, 
dijo con voz tonante desde lo alto de la barrica¬ 
da: 



-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el 
borde de la ventana y de las boardillas. La mi¬ 
tad 

déla gente a los fusiles, la otra mitad a las pie¬ 
dras. No hay que perder un minuto. 

Una partida de zapadores bomberos con el 
hacha al hombro, acababa de aparecer, en or¬ 
den de batalla, al extremo de la calle. Aquello 
tenía que ser la cabeza de una columna de ata¬ 
que. 

Se cumplió la orden de Enjolras y se dqaron a 
mano los travesados de hierro que servían para 
cerrar por dentro la puerta de la taberna. La 
fortaleza estaba completa: la barricada era el 
baluarte y la taberna el torreón. Con los ado¬ 
quines que quedaron se cerró la grieta. 

Como los defensores de una barricada se ven 
siempre obligados a economizar las municio¬ 
nes, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su 
plan con una especie de calma irritante, tomán¬ 
dose todo el tiempo que necesitan. Los prepara¬ 
tivos de ataque se hacen siempre con cierta 



lentitud metódica; después viene el rayo. Esta 
lentitud permitió a Enjolras revisar todo y per¬ 
feccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a 
morir, su muerte debía ser una obra maestra. 
Dijo a Marius: 

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas 
órdenes; quédate fuera tú, y observa. 

Dadas susórdenes, se volvió ajavert, y ledijo: 
-No creas que lo olvido. 

Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió: 
-El último que salga de aquí levantará la tapa 
délos sesos a ese espía. 

-¿Aquí mismo? -preguntó una voz. 

-No; no mezclemos ese cadáver con los nues¬ 
tros. Se le sacará y ejecutará afuera. 

En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a 
Enjolras: 

-¿Sois el jefe? 

-Sí. 

-M e habas dado las gracias hace poco. 

-En nombre de la República. La barricada tiene 
dos salvadores: M arius Pontmerey y vos. 



-¿Creas que merezco recompensa? 

-Sin duda. 

-Pues bien, os pido una. 

-¿Cuál? 

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos 
a ese hombre. 

Javert alzó la cabeza, vio ajean Valjean, hizo un 
movimiento imperceptible y dijo: 

-Es justo. 

Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la 
carabina y miró alrededor. 

-¿No hay quien reclame? 

Y di rigiéndose ajean Valjean ledijo: 

-Os entrego al soplón. 

Jean Valjean tomó posesión de Javert sentán¬ 
dose al extremo de la mesa; cogió la pistola y 
un débil ruido seco anunció que acababa de 
cargarla. 

Casi al mismo instante se oyó el sonido de una 
corneta. 

-¡Alerta! -gritó Marius desde lo alto de la ba¬ 
rricada. 



Javert se puso a reír con su risa sorda, y mi¬ 
rando fijamente a los insurrectos, les dijo: 

-No gozáis demejor salud queyo. 

-¡Todosfuera! -gritó Enjolras. 

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras 
Javert murmuraba: 

-¡Hasta muy pronto! 

Vil 

La venganza dejean Vajean 
Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert, 
desató la cuerda que sujetaba al prisionero a la 
mesa. En seguida le indicó que se levantara. 
Javert obedeció con una indefinible sonrisa. 

Jean Valjean lo tomó de una manga como se 
tomaría a un asno de la rienda, y arrastrándolo 
tras de sí salió de la taberna con lentitud, por¬ 
que Javert, a causa de las trabas que tenía pues¬ 
tas en las piernas, no podía dar sino pasos muy 
cortos. 

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. 



Atravesaron de este modo el interior de la ba¬ 
rricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque 
que iba a sobrevenir, tenían vuelta la espalda. 
Sólo Mariuslosvio pasar. 

Atravesaron I a pequeña tri nchera de I a calI ejue- 
la Mondetour, y se encontraron solos en la ca¬ 
lle. Entre el montón de muertos se distinguía 
un rostro lívido, una cabellera suelta, una mano 
agujereada en medio de un charco de sangre: 
era Eponina. 

Javertdijo a media voz, sin ninguna emoción: 

-M e parece que conozco a esa muchacha. 

Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó 
en Javert una mirada que no necesitaba pala¬ 
bras para decir: Javert, soy yo. 

Javert respondió: 

-Toma tu venganza. 

Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la 
abrió. 

-¡Una sangría! -exclamó Javert . Tienes razón. 
Te convi ene más. 



Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las 
muñecas del policía, y luego las de los pies. 
Después le dijo: 

-Estáis libre. 

Javert no era hombre que se asombraba fácil¬ 
mente. Sin embargo, a pesar de ser tan dueño 
de sí mismo, no pudo menos de sentir una 
conmoción. Se quedó con la boca abierta a in¬ 
móvil. Jean Valjean continuó: 

-No creo salir de aquí. No obstante, si por ca¬ 
sualidad saliera, vivo con el nombre de Fauche- 
levent, en la calle del Hombre Armado, número 
7 . 

Javert entreabrió los labios como un tigre y 
murmuró entre dientes: 

-Ten cuidado. 

-Idos-dijoJean Valjean. 

Javert repuso: 

-¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hom¬ 
bre Armado? 

-Número siete. 

Javert repitió a media voz: 



-Número siete. 

Se abrochó la levita, tomó cierta actitud militar, 
dio media vuelta, cruzó los brazos sosteniendo 
su mentón con una mano, y se encaminó en la 
dirección del Mercado. Jean Valjean le seguía 
con la vista. Después de dar algunos pasos, 
Javert se volvió y le gritó: 
-N o me gusta esto. M atadme mejor. 

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya. 

-Idos -dijojean Valjean. 

Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo des¬ 
aparecido, Jean Valjean descargó la pistola al 
aire. En seguida entró de nuevo en la barricada, 
y dijo: 

-Ya está hecho. 

Mientras esto sucedía, Marius, que había reco¬ 
nocido a último momento a Javert en el espía 
maniatado que caminaba hacia la muerte, se 
acordó del inspector que le proporcionara las 
dos pistolas de que se había servido en esta 
misma barricada; pensó que debía intervenir en 
su favor. En aquel momento se oyó el pistoleta- 



zo y Jean Valjean volvió a aparecer en la barri¬ 
cada. Un frío glacial penetró en el corazón de 
Mari us. 

VIII 

Los héroes 

La agonía de la barricada estaba por comenzar. 
De repente el tambor dio la señal del ataque. La 
embestida fue un huracán. Una poderosa co¬ 
lumna de infantería y guardia nacional y muni¬ 
cipal cayó sobre la barricada. El muro se man¬ 
tuvo firme. 

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosa¬ 
mente pero el asalto fuetan furibundo, quepor 
un momento se vio la barricada llena de sitia¬ 
dores; pero sacudió de sí a los soldados como el 
león a los perros. 

En uno de los extremos de la barricada estaba 
Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatía 
al descubierto, constituyéndose en blanco de 
los fusiles enemigos, pues más de la mitad de 
su cuerpo sobresalía por encima del reducto. 



Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase 
un fantasma disparando tiros. 

Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asal¬ 
tos. El horror iba en aumento. Aquellos hom¬ 
bres macilentos, haraposos, cansados, que no 
habían comido desde hacía vanticuatro horas, 
que tampoco habían dormido, que sólo conta¬ 
ban con unos cuantos tiros más, que se tenta¬ 
ban los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos 
casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con 
un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos panta¬ 
lones agujereados corría sangre, armados ape¬ 
nas de malos fusiles y de viejos sables mella¬ 
dos, se convirtieron en titanes. Diez veces fue 
atacado y escalado el reducto, y ninguna se 
consiguió tomarlo. 

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, 
Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatien¬ 
do siempre, estaba tan acribillado de heridas 
particularmente en la cabeza, que el rostro des¬ 
aparecía bajo la sangre. 



Cuando no quedaron vivos más jefes que En- 
jolras y Marius en los dos extremos de la barri¬ 
cada, el centro cedió. El grupo de insurrectos 
que lo defendía retrocedió en desorden. 

Se despertó a la sazón en algunos el sombrío 
amor a la vida. Viéndose blanco de aquella sel¬ 
va de fusiles, no querían ya morir. Enjolras 
abrió la puerta déla taberna, que impedía pasar 
a los sitiadores. Desde allí gritó a los desespe¬ 
rados: 

-No hay más que una puerta abierta. Esta. 

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él 
solo cara a un batallón, les dio tiempo para que 
pasasen por detrás. 

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante 
horrible, queriendo penetrar los soldados y ce¬ 
rrar los insurrectos. La puerta se cerró, al fin, 
con tal violencia, que al encajar en el quicio, 
dejó ver cortados y pegados al dintel los cinco 
dedos deun soldado quesehabía asido deella. 
Marius se quedó afuera; una bala acababa de 
romperle la clavícula, y se sintió desmayar y 



caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, 
experimentó la conmoción de una vigorosa 
mano que lo cogía, y su desmayo le permitió 
apenas este pensamiento en que se mezclaba el 
supremo recuerdo deCosette:. 

-Soy hecho prisionero, y me fusilarán. 

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se 
refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea. 
Pero habían llegado al punto en que no restaba 
a cada cual más tiempo que el de pensar en su 
propia suerte. Enjolras sujetó la barra de la 
puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la lla¬ 
ve, hizo lo mismo con el candado, mientrás que 
por la parte de afuera atacaban furiosamente 
los soldados con las culatas de los fusiles, y los 
zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de 
la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, 
Enjolras dijo a los suyos: 

-Vendámonos caros. 

Después se acercó a la mesa donde estaban 
tendidos Mabeuf y Gavroche. Veíanse bajo el 
paño negro dos formas derechas y rígidas, una 



grande y otra pequeña, y las dos caras se bos¬ 
quejaban vagamente bajo los pliegues fríos del 
sudario. Una mano asomaba por debajo del 
paño, colgando hada el suelo. Era la del ancia¬ 
no. Enjolras se inclinó y besó aquella mano ve¬ 
nerable, lo mismo que el día antes había besado 
la frente. Fueron los únicos dos besos que dio 
en su vida. 

Nada faltó a la toma por asalto de la taberna 
Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ven¬ 
tana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor 
del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, 
cuando cedió la puerta, la frenética demencia 
del exterminio. 

Los sitiadores al precipitar se dentro de la taber¬ 
na con los pies enredados en los tableros de la 
puerta rota y derribada, no encontraron un solo 
combatiente. La escalera en espiral, cortada a 
hachazos, yacía en medio de la sala baja; algu¬ 
nos heridos acababan de expirar; los que aún 
vivían estaban en el piso principal; y allí, por el 
agujero del techo que había servido de encaje a 



la escalera empezó un espantoso fuego. Eran 
los últimos cartuchos. Aquellos agonizantes, 
una vez quemados los cartuchos, sin pólvora ya 
ni balas, tomó cada cual en la mano dos de las 
botellas reservadas por Enjolras para el Final e 
hicieron frente al enemigo con estas mazas 
horriblemente frágiles. Eran botellas de aguar¬ 
diente. 

La fusilería de los sitiadores, aunque con la 
molestia detener que dirigirse de abajo arriba, 
era mortífera. Pronto el borde del agujero del 
techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de 
donde corría la sangre en rojos y humeantes 
hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y 
ardiente esparcía casi la noche sobre aquel 
combate. Faltan palabras para expresar el 
horror. No había ya hombres en aquella lucha, 
ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros 
resistían. Era un heroísmo monstruoso. 

Cuando por fin unos vente soldados lograron 
subir a la sala del segundo piso, encontraron a 
un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en 



una silla dormía desde la noche anterior Gran- 
tai re, totalmente borracho. 

-Es el jefe-gritó un soldado-. ¡Fusilémoslo! 
-Fusiladme-repuso Enjolras. 

Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las 
balas. 

Un guardia nacional bajó su fusil y dijo: 

-Me parece que voy afusilar a una flor. 
-¿Queras que se os venden los ojos? -preguntó 
un oficial a Enjolras. 

-No. 

El silencio que se hizo en la sala despertó a 
Grantaire, que durmió su borrachera en medio 
del tumulto. Nadie había advertido su presen¬ 
cia, pero él al ver la escena comprendió todo. 
-¡Viva la República! -gritó-. ¡Aquí estoy! 
Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras. 
-M atadnos a los dos de un golpe-dijo. 

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran 
dulzura: 

-¿Lo permites? 



Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la 
detonación. Cayeron ambos al mismo tiempo. 
La barricada había sido tomada. 

IX 

M arius otra vez prisionero 
Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de 
Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el mo¬ 
mento de caer era I a suya. 

Jean Valjean no había tomado más parte en el 
combate que la de exponer su vida. Sin él, en 
aquella fase suprema déla agonía, nadie hubie¬ 
ra pensado en los heridos. Gracias a él, presente 
como una providencia en todos lados durante 
la matanza, los que caían eran levantados, tras¬ 
ladados a la sala baja y curados. En los interva¬ 
los reparaba la barricada. Pero nada que pudie¬ 
ra parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera 
a una defensa personal salió de sus manos. Se 
callaba y socorría. Por lo demás, apenas tenía 
algunos rasguños. Las balas lo respetaban. Si el 
suicidio entró por algo en el plan quesepropu- 



so al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le 
favoreció. Pero dudamos que hubiese pensado 
en d suicidio, acto irreligioso. 

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del 
combate, aparentaba no ver a Marius, siendo 
que no le perdía de vista un solo instante. 
Cuando un balazo derribó al joven, saltó con la 
agilidad de un tigre, se arrojó sobre é como si 
se tratara de una presa, y se lo llevó. 

El remolino del ataque estaba entonces con¬ 
centrado tan violentamente en Enjolras que 
defendía la puerta de la taberna, que nadie vio 
ajean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Ma¬ 
rius sin sentido, atravesar el suelo desempe¬ 
drado de la barricada y desaparecer detrás de 
Corinto. Allí se detuvo, puso en el suelo a Ma¬ 
rius y miró en derredor. La situación era espan¬ 
tosa. ¿Qué hacer? Sólo un pájaro hubiera podi¬ 
do salir de allí. 

Y era preciso decidirse en el momento, hallar 
un recurso, adoptar una resolución. A algunos 
pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna 



todos se encarnizaban en la puerta de la taber¬ 
na; pero si se le ocurría a un soldado dar vuelta 
a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría 
concluido para él. 

Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barri¬ 
cada de la derecha, y, por último, el suelo, con 
la ansiedad de la angustia suprema, desespera¬ 
do, y como si hubiese querido abrir un agujero 
con los ojos. 

A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante 
él una cosa vagamente perceptible en tal agon¬ 
ía, como si la vista tuviera poder para hacer 
brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y 
al pie del pequeño parapeto y bajo unos ado¬ 
quines que la ocultaban en parte, una reja de 
hierro colocada de plano y al nivel del piso, 
compuesta de fuertes barrotes transversales. El 
marco de adoquines que la sostenía había sido 
arrancado y estaba como desencajada. A través 
de los barrotes se entrevea una abertura oscu¬ 
ra, parecida al cañón de una chimenea o al ci¬ 
lindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las 



evasiones le iluminó el cerebro. Apartar los 
adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a 
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar 
con esta carga sirviéndose de los codos y délas 
rodillas a aquella especie de pozo, felizmente 
poco profundo, volver a dejar caer la pesada 
trampa de hierro que los adoquines cubrieron 
de nuevo, asentar el pie en una superficie em¬ 
baldosada a tres metros del suelo, todo esto fue 
qecutado como en pleno delirio, con la fuerza 
de un gigante y la rapidez de un águila; apenas 
empleó unos cuantos minutos. 

Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre 
desmayado, en una especie de corredor largo y 
subterráneo. Reinaba allí una paz profunda, 
silencio absoluto, noche. 

Tuvo la misma impresión que experimentara 
en otro tiempo cuando saltó de la calle al con¬ 
vento. Sólo que ahora no llevaba consigo a Co- 
sette, sino a Marius. 



Apenas oía encima de su cabeza algo como un 
vago murmullo; era el formidable tumulto déla 
taberna tomada por asalto. 


LIBRO SEGUNDO 
El intestino de Leviatán 

I 

Historia déla cloaca 

París arroja anualmente veinticinco millones al 
agua. Y no hablamos en estilo metafórico. 
¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con 
qué objeto? Con ninguno ¿Con qué idea? Sin 
pensar en ello. ¿Para qué? Para nada. ¿Por me¬ 
dio de qué órgano? Por medio de su intestino. 
¿Y cuál es su intestino? La cloaca. 

París tiene debajo de sí otro París. Un París de 
alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, pla¬ 
zas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su 
circulación, llenas de fango. 



La historia de las ciudades se refleja en sus 
cloacas. La de París ha si do algo formidable. Ha 
sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteli¬ 
gencia, la protesta social, la libertad de concien¬ 
cia, el pensamiento, el robo, todo lo que las le¬ 
yes humanas persiguen, se ha ocultado en ese 
hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los 
Milagros. 

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, 
como cuando se desbordaba, como si montase 
de repente en cólera, y dejaba en París su sabor 
a fango, a pestes, a ratones. 

Hoy es limpia, fría, correcta. No le queda nada 
de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay 
que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan 
aún y exhala siempre cierto olorcillo vago y 
sospechoso. 

El suelo subterráneo de París no tiene más bo¬ 
quetes y pasillos que el pedazo de ti erra desas 
leguas de circuito donde descansa la antigua 
gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que 
son una bóveda aparte; sin hablar del confuso 



enverjado de las cañerías del gas; sin contar el 
vasto sistema de tubos que distribuyen el agua 
a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí 
solas forman en las dos riberas una prodigiosa 
red subterránea; un laberinto cuyo hilo es la 
pendiente. 

La construcción déla cloaca de París no ha sido 
una obra insignificante. Los últimos diez siglos 
han trabajado en día sin poder terminarla co¬ 
mo tampoco han podido terminar París. La 
cloaca sigue paso a paso d desarrollo de París. 


II 

L a cloaca y sus sorpresas 

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París. 
En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la 
luz a las tinieblas, dd mediodía a la mediano¬ 
che, dd ruido al silencio, dd torbellino a la 
quietud de la tumba, y dd mayor pdigro a la 
seguridad absoluta. 

Qué instante tan extraño aqud cuando cambió 
la calle donde en todos lados vda la muerte, 



por una especie de sepulcro donde debía en¬ 
contrar la vida. Permaneció algunos segundos 
como aturdido, escuchando, estupefacto. Se 
había abierto de improviso ante sus pies la 
trampa de salvación que la bondad divina le 
ofreció en el momento crucial. 

Entretanto, el heridonosemovíayjean Valjean 
ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella 
fosa era un vivo o un muerto. 

Su primera sensación fue la de que estaba cie¬ 
go. Repentinamente se dio cuenta de que no 
vea nada. Le pareció también que en un se¬ 
gundo se había quedado sordo. No oía el me¬ 
nor ruido. El huracán frenético de sangre y de 
venganza que se desencadenaba a algunos pa¬ 
sos de allí llegaba a él, gracias al espesor de la 
tierra que lo separaba del teatro de los aconte¬ 
cimientos, apagado y confuso, como un rumor 
en una profundidad. Lo único quesupofueque 
pisaba en suelo sólido, y le bastó con eso. Ex¬ 
tendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a 
ambos lados, de donde infirió que el pasillo era 



estrecho. Resbaló, y dedujo que la baldosa esta¬ 
ba mojada. Adelantó un pie con precaución, 
temiendo encontrar un agujero, un pozo perdi¬ 
do, algún precipicio, y así se cercioró de que el 
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de 
ai re fétido le indicó cuál era su mansión actual. 
Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un 
poco de luz caía del respiradero por donde 
había entrado, y ya su mirada se había acos¬ 
tumbrado a la cueva. 

Calculó que los soldados bien podían ver tam¬ 
bién la reja que él descubriera debajo de los 
adoquines. No había que perder un minuto. 
Recogió a Mariusdel sudo, se lo echó a cuestas, 
y se puso en marcha, penetrando resudtamente 
en aqudla oscuridad. 

La verdad es que estaban menos a salvo de lo 
que Jean Valjean crea. ¿Cómo orientarse en 
aqud negro laberinto? El hilo de este laberinto, 
es la pendiente siguiéndola se va al río. Jean 
Valjean lo comprendió deinmediato. Pensó que 
estaba probablemente en la cloaca dd M ercado; 



que si tomaba a la izquierda y seguía la pen¬ 
diente llegaría antes de un cuarto de hora a 
alguna boca junto al Sena; es decir, que apare¬ 
cería en pleno día en el punto más concurrido 
de París. Los transeúntes al ver salir del suelo, 
bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se 
asustarían; acudirían los soldados y antes de 
estar fuera se les habría ya echado mano. Era 
preferible internarse en el laberinto, fiarse de la 
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en 
lo que respecta a la salida. 

Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando 
hubo doblado la esquina de la galería, la lejana 
claridad del respiradero desapareció, la cortina 
de tinieblas volvió a caer ante él, y de nuevo 
quedó ciego. No obstante, poco a poco, sea que 
otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, 
sea que sus ojos se acostumbraran a la oscuri¬ 
dad, empezó a entrever confusamente, tanto la 
pared que tocaba como la bóveda por debajo de 
la cual pasaba. 



La pupila se dilata en las tinieblas, y conduye 
por percibir claridad, del mismo modo que el 
alma se di lata en la desgracia, y termina por en¬ 
contrar en ella a Dios. 

Era difícil dirigir el rumbo. Estaba obligado a 
encontrar y casi a inventar su camino sin verlo. 
En ese paraje desconocido cada paso que daba 
podía ser el último de su vida. ¿Cómo salir? 
¿Morirían allí, Marius de hemorragia, y á de 
hambre? A ninguna de estas preguntas sabía 
qué responder. 

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin 
haber cesado de caminar en línea recta, notó 
que ya no subía; el agua del arroyo le golpeaba 
en los talones y no en la punta de los pies. La 
alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iría a lle¬ 
gar de improviso al Sena? Este peligro era 
grande pero era mayor el de retroceder. Siguió 
avanzando. 

No se dirigía al Sena. La curva que hace el sue¬ 
lo de París en la ri bera derecha vacía una de sus 
vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. 



Hada allá se dirigía Jean Valjean; estaba en el 
buen camino, pero no lo sabía. 

De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un 
trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes 
que rodaban. 

Según sus cálculos, hacía media hora poco más 
o menos que caminaba, y no había pensado aún 
en descansar, contentándose con mudar la ma¬ 
no que sostenía a M arius. La oscuridad era más 
profunda que nunca; pero esta oscuridad lo 
tranquilizaba. 

De súbito vio su sombra delante de sí. Desta¬ 
cábase sobre un rojo claro que teñía vagamente 
el piso y la bóveda, y que resbalaba, a derecha e 
izquierda, por las dos paredes viscosas del co¬ 
rredor. Sevolvió lleno deasombro. 

Detrás ded, en la partedel pasillo que acababa 
de dejar y a una distancia que le pareció in¬ 
mensa, resplandecía rasgando las tinieblas una 
especie de astro horrible que parecía mirarlo. 
Era el lúgubre farol déla policía que alumbraba 
la cloaca. 



Detrás del farol se movían confusamente ocho 
o diez formas, formas negras, rectas, vagas y 
terribles. 

Y esqueese6dejuniosedispuso una batida de 
la alcantarilla porque se temía que los vencidos 
se refugiaran en ella. Los policías estaban ar¬ 
mados de carabinas, garrotes, espadas y puña¬ 
les. Lo que en aquel momento reflejaba la luz 
sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda 
del sector. Habían escuchado un ruido y regis¬ 
traban el callejón. 

Fueun minuto de indecible angustia. 
Felizmente, aunqueá vea bien la linterna, ésta 
le vea a é mal, pues estaba muy lejos y con¬ 
fundido en el fondo oscuro del subterráneo. Se 
pegó a la pared, y se detuvo. El ruido cesó. Los 
hombres de la ronda escuchaban y no oían; 
miraban y no vean. El sargento dio la orden de 
torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente 
del Sena. 

El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad 
completa, la ceguedad y la sordera se posesio- 



naron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, 
sin osar moverse, permaneció largo rato contra 
la pared, con el oído atento, la pupila dilatada, 
mirando alejarse esa patrulla defantasmas. 


III 

La pista perdida 

Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la 
justicia de decir que, aun en las circunstancias 
públicas más graves, cumplía imperturbable¬ 
mente su deber de inspección y vigilancia. Un 
motín no era a sus ojos un pretexto para aflojar 
la rienda a los malhechores. 

Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a 
orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco 
más allá del puente de los Inválidos. 

Dos hombres, separados por cierta distancia, 
parecían observarse, evitándose mutuamente. 
A medida que el que iba delante procuraba 
alejarse, se empeñaba el que iba detrás en vigi¬ 
larlo más decerca. El que iba delante era un ser 
de mal talante harapiento, encorvado a inquie- 



to, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se 
sentía el más débil y evitaba al que iba detrás; 
en sus ojos había la sombría hostilidad de la 
huida y toda la amenaza del miedo. El otro era 
un personaje clásico y oficial, con el uniforme 
de la autoridad abrochado hasta el cuello. 

El lector conocería quizá a estos dos hombres si 
los vi era más de cerca. 

¿Quéfin se proponía el último? Probablemente 
suministrar al primero ropa deabrigo. 

Cuando un hombre vestido por el Estado per¬ 
sigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto 
de convertirlo en hombre vestido también por 
el Estado. 

Si el deatrás permitía al otro ir adelantey no se 
apoderaba de él aún era, según las apariencias, 
con la esperanza de verlo dirigí rsea alguna cita 
importante con algún grupo que fuese buena 
presa. El hombre del uniforme, divisando un 
coche de alquiler que iba vacío, indicó algo al 
cochero. Este comprendió y conociendo eviden¬ 
temente con quién se las había, cambió de di- 



rección, y se puso a seguir desde lo alto del 
muelle a aquellos dos hombres. De esto no se 
impuso el personaje de mala traza que camina¬ 
ba delante. 

Era de suponer que el hombre andrajoso subi¬ 
ría por la rampa a fin de intentar evadirse en 
los Campos Elíseos. Pero con gran sorpresa del 
que le seguía, no tomó por la rampa sino que 
continuó avanzando por la orilla, junto al mue¬ 
lle. 

Evidentemente su posición se iba poniendo 
muy crítica. ¿Qué haría, a menos que se arroja¬ 
ra al Sena? 

El hombre perseguido llegó a un montículo de 
escombros de una construcción y se perdió tras 
á. El uniformado aprovechó el momento en 
que ni vea ni era visto, y, dejando a un lado 
todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. 
Pronto dio la vuelta al montículo, deteniéndose 
en seguida asombrado. El hombre a quien per¬ 
seguía no estaba allí. Eclipse total del harapien¬ 
to. 



El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, 
ni escalar el muelle sin que lo viera su persegui¬ 
dor. ¿Qué se había hecho? Caminó hasta el ex¬ 
tremo déla ribera y permaneció allí un momen¬ 
to, pensativo, con los puños apretados, y re¬ 
gistrándolo todo con los ojos. De pronto perci¬ 
bió, en el punto donde concluía la tierra y em¬ 
pezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y 
baja, provista de una enorme cerradura y de 
tres goznes macizos. Aquella reja, especie de 
puerta en la parte inferior del muelle, daba al 
río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que 
iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los 
pesados y mohosos barrotes se distinguía una 
especie de corredor abovedado y oscuro. 

El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el 
aire de una persona que se echa en cara algo. 
Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la 
sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era pro¬ 
bable que acabaran de abrirla y no había duda 
deque la habían vuelto a cerrar, lo que probaba 



que la persona que la abrió no lo hizo con una 
ganzúa, sino con una llave. 

-¡Esto ya es d colmo! ¡Una llave del gobierno! 
-exclamó. 

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a 
otros, se puso en acecho detrás del montón de 
escombros, con la paciente rabia del perro de 
presa. 

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía 
todos sus movimientos, se detuvo junto al pa¬ 
rapeto. El cochero, previendo que la espera no 
sería corta, se bajó y ató el saco de avena al 
hocico de sus caballos. 

IV 

Con la cruz a cuestas 

Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y 
ya no volvió a detenerse. 

Era una marcha que se hacía cada vez más difí¬ 
cil. Muchas veces se va a obligado a caminar 
encorvado, por mi edo a que M ari us se gol peara 
contra la bóveda; iba siempre tocando la pared. 



Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía 
cansado y a medida que perdía vigor, aumen¬ 
taba el peso de la carga. Marius, muerto quizá, 
pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las 
ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una 
se asustó hasta el punto de querer morderlo. 

De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de 
aire fresco procedentes de las bocas de la cloa¬ 
ca, que le infundían nuevo ánimo. 

Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en 
la alcantarilla del centro. Al principio le sor¬ 
prendió aquel ensanche repentino. Se encontró 
bruscamente en una galería cuyas dos paredes 
no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una 
bóveda mucho más alta que él. Pensó, sin em¬ 
bargo, que la situación era grave y que necesi¬ 
taba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que 
equivalía a lo mismo, bajar. Torció, pues, a la 
izquierda. Su instinto le guió perfectamente. 
Bajar era, en efecto, la única salvación posible. 
Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. 
Un respiradero bastante ancho daba una luz 



casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un 
hermano con su hermano herido, colocó a Ma- 
rius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro 
ensangrentado del joven apareció a la luz páli¬ 
da como si estuviera en el fondo de una tumba. 
Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a 
las sienes, las manos yertas, la sangre coagula¬ 
da en las comisuras déla boca. Púsola mano en 
su pecho y vio que el corazón latía aún. Rasgó 
la camisa, vendó las heridas lo mqor que pudo 
y restañó la sangre que corría; después, in¬ 
clinándose sobre Marius que continuaba sin 
conocimiento y casi sin respiración, lo miró con 
un odio indecible. 

Al romper la camisa de Marius, encontró en sus 
bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la 
víspera, y la cartera del joven. Se comió el pan, 
y abrió la cartera. En la primera página vio las 
líneas escritas por Marius: "Me llamo Marius 
Pontmercy. Llevar mi cadáver a casa de mi 
abuelo, el señor Gillenormand, calle de las 
H ijas del Calvario número 6, en el M arais". 



Jean Valjean permaneció un momento como 
absorto en sí mismo, repitiendo a media voz: 
calle de las Hijas del Calvario, número 6, señor 
Gillenormand. Volvió a colocar la cartera en el 
bolsillo de Marius. Había comido y recuperó 
las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hom¬ 
bros, apoyó cuidadosamente la cabeza en su 
hombro derecho, y continuó bajando por la 
cloaca. 

De súbito se golpeó contra la pared. Había lle¬ 
gado a un ángulo de la alcantarilla caminando 
desesperado y con la cabeza baja. Alzó los ojos 
y en la extremidad del subterráneo delante de 
él, lejos, muy lejos, percibió la claridad. Esta 
vez no era la claridad terrible, sino la claridad 
buena y blanca. Era el día. Jean Valjean veía la 
salida. 

Un alma condenada que en medio délas llamas 
divisara de repente la salida del infierno, ex¬ 
perimentaría lo que él experimentó; recobró sus 
piernas de acero y echó a correr. 



A medida que se aproximaba distinguía mejor 
la salida. Era un arco menos alto que la bóveda, 
la cual por grados iba decreciendo, y menos an¬ 
cho que la galería que iba estrechándose mien¬ 
tras la bóveda bajaba. 

Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida 
pero no se podía salir. El arco estaba cerrado 
con una fuerte reja, y la reja, que al parecer gi¬ 
raba muy pocas veces sobre sus oxidados goz¬ 
nes, estaba sujeta al dintel de piedra por una 
gruesa cerradura llena de herrumbre, que pa¬ 
recía un enorme ladrillo. Se vea el agujero déla 
llave y el macizo pestillo profundamente enca¬ 
jado en I a chapa de hierro. 

Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, 
en la parte seca; se dirigió a la reja y cogió con 
sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue 
frenético, pero la reja no se movió. Fue proban¬ 
do uno por uno los barrotes para ver si podía 
arrancar el menos sólido y convertirlo en pa¬ 
lanca para levantar la puerta, o para romper la 
cerradura. Ningún barrote cedió. El obstáculo 



era invencible. No había manera de abrir la 
puerta. 

No quedaba más remedio que pudrirse allí. 
Cuanto había hecho era inútil. Después de tan¬ 
to esfuerzo, el fracaso. No tenía fuerzas para 
rehacer el camino, y pensó que todos los respi¬ 
raderos debían estar igualmente cerrados. No 
había medio desalir de allí. 

Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el 
suel o cerca de M ari us, que conti nuaba i nmóvi I. 
Hundió la cabeza entre sus rodillas. Era la 
última gota déla amargura. 

¿En qué pensaba en aquel profundo abati¬ 
miento? Ni en sí mismo, ni en Marius. Pensaba 
en Cosette. 

En medio de tal postración, una mano se apoyó 
en su hombro y una voz que hablaba bajo, su¬ 
surró: 

-Compartamos. 

¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada 
se parece más al sueño que la desesperación, y 
Jean Valjean creyó estar soñando. No había 



oído pasos. ¿Era sueño o realidad? Levantó los 
ojos. U n hombre estaba del ante de á. 

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba 
los zapatos en la mano izquierda pues, sin du¬ 
da, se los había quitado para llegar sin ser oído. 
Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de 
cogerle tan de improviso, reconoció al hombre. 
EraThenardier. 

Recobró al instante toda su presencia de ánimo. 
La situación no podía empeorar, pues hay an¬ 
gustias que no tienen aumento posible y ni el 
mismo Thenardier añadiría oscuridad a aquella 
tenebrosa noche. 

Thenardier guiñó los ojos tratando de recono¬ 
cer al hombre que tenía delante de sí. No lo 
consiguió, porque Jean Valjean volvía la espal¬ 
da a la luz y estaba, además, tan desfigurado, 
tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en 
pleno día lo habría reconocido. Al revés, Jean 
Valjean no tuvo dudas pues el rostro de The¬ 
nardier estaba alumbrado por la luz de la reja. 
Esta desigualdad de posiciones bastaba para 



dar alguna ventaja a Jean Valjean en el miste¬ 
rioso dudo que iba a comenzar. 

El encuentro era entre Jean Valjean con más¬ 
cara, y Thenard i er sin día. Jean Valjean advirtió 
inmediatamente que Thenard i er no lo reconoc¬ 
ía. Thenard i er habló primero. 

-¿Cómo pretendes salir? 

Jean Valjean no contestó. 

Thenardi er conti nuó: 

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, 

tienes que marcharte 

-Cierto. 

-Pues bien, compartamos las ganancias. 

-¿Qué quieres decir? 

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo 
tengo la llave. 

Thenardi er indicaba con d dedo a Mari us. 

-No lo conozco -prosiguió-, pero quiero ayu¬ 
darte. Debes ser un camarada. 

Jean Valjean empezó a comprender. Thenardier 
lo tomaba por un asesino. 



-Escucha volvió a decir Thenardier-. No habrás 
matado a ese hombre sin mirar lo que tenía en 
el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta. 
Sacando entonces a medias una enorme llave 
de debajo desu agujereada blusa, añadió: 
-¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la 
salida? Mira. 

Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a 
creer en la realidad délo que veía. Era la provi¬ 
dencia en formas horribles; era el ángel bueno 
que surgía ante él bajo la forma de Thenardier. 
Este sacó de un bolsillo una cuerda, y se la pasó 
a Jean Valjean. 

-Toma -dijo-, lo doy además la cuerda. 

-¿Para qué? 

-También necesitas una piedra; pero afuera la 
hallarás. Junto a la reja las hay desobra. 

-¿Y para qué necesito esa piedra? 

-Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle 
una piedra al pescueo, flotaría sobre el agua. 
Jean Valjean tomó maquinal mente la cuerda, 
como cualquiera habría hecho en su caso. 



Después de una breve pausa, Thenardier aña¬ 
dió: 

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, 
no lo figures que ignoro lo que eres y lo que 
quieres. Pero lo voy a ayudar. ¡Aunque eres un 
imbécil! ¿Por qué no lo arrojaste en el fango? 
Jean Valjean no despegó los labios. 

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente 
-añadió Thenardier, pensativo-; porque mañana 
los obreros habrían tropezado con el cadáver a 
hilo por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran 
hasta ti. La policía tiene talento. La cloaca es 
desleal y denuncia, mientras que el río es la 
verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pes¬ 
ca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¿Y 
qué importa? Está hecho un desastre. .¿Quién 
lo mató? París. Y ni siquiera interviene la justi¬ 
cia. Has obrado a las mil maravillas. 

Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo 
se volvía Jean Valjean. 

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el bo¬ 
tín. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero. 



Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz, 
amenazante, y sin embargo el tono era amisto¬ 
so. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. 
No era fácil adivinar la causa. Se encontraban 
solos y Jean Valjean supuso que tal vez habría 
más bandidos ocultos en algún rincón, no muy 
lejos, y que Thenardier no querría repartir el 
botín con ellos. 

-Acabemos -repitió Thenardier-, ¿cuánto tenía 
ese tipo en los bolsillos? 

Jean Valjean metió la mano en los suyos. Tenía 
la costumbre de llevarlos siempre bien provis¬ 
tos; esta vez, sin embargo, sólo tenía unas cuan¬ 
tas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de 
fango. Las desparramó sobre el suelo, y eran un 
luis de oro, dos napoleones y cinco o sas suel¬ 
dos. 

-Lo has matado casi por las gracias -dijo The¬ 
nardier. 

Y se puso a registrar con toda familiaridad los 
bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean 
Valjean, preocupado principalmente en que no 



le diera la claridad en é rostro, lo dejaba hacer. 
Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con 
la destreza de un escamoteador, halló medio de 
arrancar, sin queJean Valjean lo notara, un pe¬ 
dazo de tela, y ocultarlo debajo déla blusa cal¬ 
culando, sin duda, que podría servirle algún 
día para saber quiénes eran el hombre asesina¬ 
do y el asesino. 

En cuanto al dinero, no encontró más. 

-Es verdad -dijo-, eso es todo. 

Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo 
guardó todo. En seguida sacó otra vez la llave. 
-Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como 
en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal. 

Y se echó a reír. 

Que al proporcionar a un desconocido el auxi¬ 
lio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase 
la intención pura y desinteresada de salvar a un 
asesino, hay más de un motivo para dudarlo. 
Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, co¬ 
locó de nuevo a Marius sobre sus hombros. 
Thenardier se dirigió entonces a la reja con sigi- 



lo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; 
miró hada afuera, se puso el dedo en la boca y 
permaneció algunos segundos como escuchan¬ 
do. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la lla¬ 
ve en la cerradura. 

Entreabrió la puerta lo suficiente para que sa¬ 
liera Jean Valjean, volvió a cerrar, dio dos vuel¬ 
tas a la llave en la cerradura y se hundió otra 
vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. 
Un segundo después, esta providencia de mala 
catadura sediluía en lo invisible. 

Jean Valjean se encontró al aire libre. 

V 

M arius parece muerto 

Colocó a Marius en la ribera del Sena. 

¡Estaban afuera! 

Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el 
horror; los inundaba ahora el aire puro, im¬ 
pregnado de alegría. La hora del crepúsculo 
había pasado, y se acercaba a toda prisa la no¬ 
che, libertadora y amiga de cuantos necesitan 



un manto de sombra para salir de alguna an¬ 
gustiosa situación. 

Durante algunos segundos se sintió Jean Valje- 
an vencido por aquella serenidad augusta y 
grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el 
padecimiento cesa de oprimir al miserable; en 
que la paz, cual si fuera la noche, cubre al soña¬ 
dor. Después, como si el sentimiento del deber 
lo despertara, se inclinó hacia Marius, y co¬ 
giendo agua en el hueco de la mano, le salpicó 
el rostro con algunas gotas. Los párpados de 
M arius no se movieron, y, sin embargo, su boca 
entreabierta respiraba. 

Iba a introducir de nuevo la mano en el río, 
cuando tuvo la sensación de que detrás suyo 
había alguien. Desde hacía poco, había, en efec¬ 
to, una persona detrás de él. 

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en 
una levita larga, y que llevaba en la mano dere¬ 
cha un garrote con puño de plomo. Estaba de 
pie, a muy corta distancia. 

Jean Valjean reconoció ajavert. 



Javert, después de su inesperada salida de la 
barricada, se dirigió a la prefectura de policía, 
dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en 
persona, y continuó luego su servicio que im¬ 
plicaba, según la nota que se le encontró en 
Corinto, una inspección de la orilla derecha del 
Sena, la cual hacía tiempo que despertaba la 
atención de la policía. Allí había visto a The- 
nardier, y se puso a seguirlo. 

Se comprenderá también que el abrir tan ob¬ 
sequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue 
una hábil perfidia deThenardier, que sabía que 
allí estaba Javert. El hombre espiado tiene un 
olfato que no lo engaña. Era preciso arrojar algo 
que roer a aquel sabueso. Un . asesino, ¡qué 
hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar 
a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la 
policía, que así desistiría de perseguirlo y lo 
olvidaría ante un asunto de mayor importancia; 
ganaba dinero y quedaba libre el camino para 
á. 



Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba 
desfigurado. 

¿Quién sois? -preguntó con voz seca y tranqui¬ 
la. 

-Yo. 

-¿Quién? 

Jean Valjean. 

Javert colocó en los hombros de Jean Valjean 
sus dos robustas manos, que se encajaron allí 
como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo 
reconoció. Casi se tocaban sus rostros. La mira¬ 
da d e J avert era terri bl e. 

Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión 
dejavert, como un león que admitiera la garra 
de un lince. 

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras ma¬ 
nos. Por otra parte, desde esta mañana me juz¬ 
go prisionero vuestro. No os he dado las señas 
de mi casa para tratar luego de evadirme. De¬ 
tenedme. Sólo os pido una cosa. 

Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en 
Jean Valjean sus pupilas, en una meditación 



feroz. Por fin, lo soltó, se levantó de golpe, co¬ 
gió de nuevo d garrote, y, como en un sueño, 
murmuró, más bien que pronunció esta pre¬ 
gunta: 

-¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre? 

Seguía si n tutear ya a J ean Valjean. 

Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pare¬ 
ció despertar ajavert. 

-De d quería hablaros. Haced de mí lo que os 
plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su 
casa. Es todo lo que os pido. 

El rostro deJavert se contrajo, como le sucedía 
siempre que alguien parecía creerle capaz de 
una concesión. Sin embargo, no respondió ne¬ 
gativamente. 

Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en 
el agua, y limpió la frente ensangrentada de 
Mari us. 

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a me¬ 
dia voz y como hablando consigo mismo-. Es el 
que llamaban Marius. 

Cogió la mano de Marius y letomóel pulso. 



-Está herido -dijojean Valjean. 

-Está muerto-dijo Javert. 

-No todavía... 

-¿Lo habas traído aquí desde la barricada? 

Jean Valjean no respondió. Parecía no tener 
más que un solo pensamiento. 

-Vive-dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, 
en casa de su abuelo... No me acuerdo cómo se 
llama. 

Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página 
escrita y se la mostró a J avert. 

Este leyó las pocas líneas escritas por M arius, y 
dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las 
H ijas del Calvario, número 6. 

Luego gritó: 

-¡Cochero! 

Y se guardó la cartera de M arius. 

Un momento después, el carruaje estaba en la 
ribera. Marius fue colocado en el asiento del 
fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el 
asiento delantero. 



VI 

La vuelta del hijo prodigo 

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre 
caía de los cabellos de M arius. 

Era noche cerrada cuando llegaron al número 6 
de la calle de las Hijas del Calvario. 

Javert fue el primero que bajó, y después de 
cerciorarse de que aquella era la casa que bus¬ 
caba, levantó el pesado aldabón de hierro de la 
puerta cochera. El portero apareció bostezando, 
entre dormido y despierto, con una vela en la 
mano. 

-¿Vive aquí alguien que se llama Gillenor- 
mand? -preguntó J avert. 

-Sí, aquí vive. 

-Letraemosasu hijo. 

-¡Su hijo! -dijo el portero atónito. 

-Está muerto. Fuea la barricada y ahí letenas. 
-¡A la barricada! -exclamó el portero. 

-Se dejó matar. I d a despertar a su padre. 

El portero no se movía. 

-¡Id deunavez! 



El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco 
despertó a Nicolasa y Nicolasa despertó a la 
señorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo 
dejaron dormir, pensando que sabría demasia¬ 
do pronto la desgracia. 

Mientras subían a Marius al primer piso, Jean 
Valjean sintió que Javert le tocaba el hombro. 
Comprendió, y salió seguido del inspector de 
policía. 

Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su 
asiénto. 

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, conce¬ 
dedme otra cosa. 

-¿Cuál? -preguntó con dureza Javert. 

-Dejad que entre un instante en mi casa. Des¬ 
pués harás de mí lo que os acomode. 

Javert permaneció algunos segundos en silen¬ 
cio, con la barba hundida en á cuálo de su 
abrigo; luego corrió á cristal dáantera, y dijo: 
-Cochero, calle dá Hombre Armado, número 
siete. 



No volvieron a despegar los labios en todo é 
camino. 

¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había 
principiado; advertir a Cosette; decirle dónde 
estaba Marius, darle quizá alguna otra indica¬ 
ción útil, tomar, si podia, ciertas disposiciones 
supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le 
concernía personalmente, era asunto concluido; 
Javert lo había capturado y no se resistía. 

A la entrada déla calle del Hombre Armado, el 
coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descen¬ 
dieron. Javert despidió al carruaje. Jean Valjean 
supuso que la intención de Javert era conducir¬ 
le a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en 
la calle, que, como de costumbre, se hallaba 
desierta. Llegaron al número 7; Jean Valjean 
llamó y se abrió la puerta. 

-Está bien -dijo Javert-; subid. 

Y añadió con extraña expresión, y como si le 
costase esfuerzo hablar así: 

-Os aguardo. 



Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de 
obrar desdecía los hábitos del inspector de poli¬ 
cía; pero, resuelto como se mostraba a entregar¬ 
se y acabar de una vez, no debía sorprenderle 
mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta 
confianza altiva, la confianza del gato que con¬ 
cede al ratón una libertad de la longitud de su 
garra. 

Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una 
corta pausa. Todas las vías dolorosas tienen sus 
estaciones. La ventana de la escalera, que era de 
una sola pieza, estaba corrida. Como en mu¬ 
chas casas antiguas, la escalera tenía vista a la 
calle. El farol situado enfrente de la casa núme¬ 
ro 7, comunicaba alguna claridad a los escalo¬ 
nes, loqueequivalíaaun ahorro de alumbrado. 
Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinal¬ 
mente, sacó la cabeza por la ventana y miró la 
calle, que es corta y bien iluminada. Quedó 
atónito: no se va a a nadie. 

Javert se había marchado. 



Vil 

El abuelo 

Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo 
habían tendido a su llegada. El médico estaba 
ya allí. Lo examinó y, después de cercionarse 
de que continuaban los latidos del pulso, de 
que el joven no tenía en el pecho ninguna heri¬ 
da profunda, y de que la sangre de los labios 
provenía délas fosas nasales, lo 
hizo colocar en una cama, sin almohada, con la 
cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo más baja y 
el busto desnudo, a fin de facilitar la respira¬ 
ción. 

El cuerpo no había recibido ninguna lesión in¬ 
terior; una bala, amortiguada al dar en la carte¬ 
ra, se había desviado y al correrse por las costi¬ 
llas, había abierto una herida de feo aspecto, 
pero sin profundidad y por consiguiente sin 
peligro. El largo paseo subterráneo había aca¬ 
bado de dislocar la clavícula rota, y esto presen¬ 
taba serias complicaciones. Tenía los brazos 
acuchillados; pero ningún tajo desfiguraba su 



rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta 
de heridas. ¿Serían peligrosas estas heridas? 
¿Eran superficiales? ¿Llegaban al cráneo? No se 
podía decir aún. 

El médico parecía meditar tristemente. De tiem¬ 
po en tiempo hacía una señal negativa con la 
cabeza, como si respondiera a alguna pregunta 
interior. Estos misteriosos diálogos del médico 
consigo mismo son mala señal para el enfermo. 
En el momento en que limpiaba el rostro y to¬ 
caba apenas con el dedo los párpados siempre 
cerrados de Marius, la puerta del fondo se 
abrió, y apareció en el umbral una figura alta y 
pálida. Erad abudo. 

Sorprendido de ver luz a través déla puerta, se 
dirigió atientas hacia d salón. 

Vio la cama y sobre d colchón a aqud joven 
ensangrentado, blanco como la cera, con los 
ojos cerrados, la boca abierta, los labios desco¬ 
loridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heri¬ 
das, inmóvil y rodeado de luces. 



El abuelo sintió de los pies a la cabeza un es¬ 
tremecimiento. Se le oyó susurrar: 

-¡Marius! 

-Señor -dijo Vasco-, acaban detraer al señorito. 
Estaba en la barricada, y... 

-¡Ha muerto! -gritó el anciano con voz terrible-. 
¡Ah, bandido! 

Se torció las manos, prorrumpiendo en una 
carcajada espantosa. 

-¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado ma¬ 
tar en las barricadas... por odio a mí!, ¡por ven¬ 
garse de mí! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuel¬ 
ve a casa de su abuelo! ¡M iserable de mí! ¡Está 
muerto! 

Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como 
si se ahogara. 

-¡Traspasado, acuchillado, degollado, extermi¬ 
nado, cortado en trozos, ¿no lo vas? ¡Tunante! 
¡Sabía que lo esperaba, que había hecho arre¬ 
glar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama 
su retrato de cuando era niño! ¡Sabía que no 
tenía más que volver, y que no he cesado de 



llamarlo en tantos años, y que todas las noches 
me sentaba a la lumbre, con las manos en las 
rodillas, no sabiendo quéhacer, y que por él me 
había convertido en un imbécil! ¡Sabías esto, 
sabías que con sólo entrar y decir soy yo, eras el 
amo y yo lo obedecería, y dispondrías a lo anto¬ 
jo del bobalicón de lo abuelo! ¡Y lo has ido a las 
barricadas! ¡Uno se acuesta y duerme tranquilo, 
para encontrarse al despertar con que su nieto 
está muerto! 

Se volvió al médico y ledijo con calma: 
-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, 
soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y sé 
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le 
traen a uno sus hijos a casa. ¡Es abominable! 
¡Muerto antes que yo! ¡Y en una barricada! ¡Ah, 
bandido! No es posible irritarse contra un 
muerto. Sería una estupidez. Es un niño a quien 
he criado. Yo había entrado ya en años cuando 
él todavía era pequeñito. Jugaba en lasTullerías 
con su carretoncito, y para que los inspectores 
no gruñeran, iba yo tapando con mi bastón los 



agujeros que á hada en la tierra. Un día gritó: 
¡Abajo LuisXVIll! y se fue. No es culpa mía. Su 
madre ha muerto. Es hijo de uno de esos ban¬ 
didos del Loira; pero los niños no pueden res¬ 
ponder de los crímenes de sus padres. Me 
acuerdo cuando era así de chiquitito. ¡Qué tra¬ 
bajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura 
del acento se le hubiera creído un pájaro. Por la 
mañana, cuando entraba en mi cuarto, yo solía 
refunfuñar, pero su presencia me producía el 
efecto del sol. No hay defensa contra esos mo¬ 
cosos. Una vez que os han cogido, ya no os 
vuelven a soltar. La verdad es que no había otra 
cosa más querida para mí que ese niño. 

Se acercó a Marius, queseguía lívido a inmóvil. 
-¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista! 
¡Criminal! 

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por 
un agonizantea un cadáver. 

En aquel momento abrió Marius IentamenteIos 
párpados, y su mirada, velada aún por el asom¬ 
bro letárgico, se fijó en el señor Gil lenormand. 



-¡Marius! -gritó el anciano-. ¡Marius! ¡Hijo de 
mi alma! ¡Hijo ,adorado! Abres los ojos, me 
miras, estás vivo, ¡gradas! 

Y cayó desmayado. 


LIBRO TERCERO 
Javert desorientado 

I 

Javert comete una infracción 
Javert se alejó lentamente de la calle del Hom¬ 
bre Armado. 

Caminaba con la cabeza baja por primera vez 
en su vida, y también por primera vez en su 
vida con las manos cruzadas atrás. 

Se internó por las calles más silenciosas. Sin 
embargo, seguía una dirección. Tomó por el 
camino más corto hacia el Sena, hasta donde se 
forma una especie de lago cuadrado que atra¬ 
viesa un remolino. 



Este punto del Sena es muy temido por los ma¬ 
rineros, pues quienes caen en aquel remolino 
no vuelven a aparecer, por más diestros nada¬ 
dores quesean. 

Javert apoyó los codos en el parapeto del mue¬ 
lle, el mentón en sus manos, y se puso a medi¬ 
tar. 

En el fondo de su alma acababa de pasar algo 
nuevo, una revolución, una catástrofe y había 
materia para pensar. Padecía atrozmente. Se 
sentía turbado; su cerebro, tan límpido en su 
misma ceguera, había perdido la transparencia. 
Ante sí vea dos sendas igualmente rectas; pero 
eran dosy esto leaterraba, pues en toda su vida 
no había conocido sino una sola línea recta. Y 
para colmo de angustia aquellas dos sendas 
eran contrarias y se excluían mutuamente. 
¿Cuál sería la verdadera? 

Su situación era imposible de expresar. 

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta 
deuda y pagarla; estar, a pesar de sí mismo, 
mano a mano con una persona perseguida por 



la justicia y pagarle un servido con otro servi¬ 
cio; permitir que le dijesen: márchate y decir a 
su vez: quedas libre; sacrificar el deber a moti¬ 
vos personales; traicionar a la sociedad por ser 
fiel a su conciencia; todo esto le aterraba. 

Le sorprendía quejean Valjean lo perdonara; y 
lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera 
perdonado a Jean Valjean. 

¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a 
Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre. 
Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que 
pensar. La misma violencia detodas estas emo¬ 
ciones contradictorias lo obligaba a hacerlo. 
¡Pensar! Cosa inusitada para él, y que le causa¬ 
ba un dolor indecible. Hay siempre en el pen¬ 
samiento cierta cantidad de rebelión interior, y 
le irritaba senti ría dentro de sí. 

Le quedaba un solo recurso: volver apresura¬ 
damente a la calle del Hombre Armado y apo¬ 
derarse de Jean Valjean. Era lo que tenía que 
hacer. Y sin embargo, no podía. Algo le cerraba 
ese camino. 



¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una 
cosa distinta de los tribunales, de las sentencias 
de la policía y de la autoridad? Las ideas de 
Javert se confundían. 

¿No era horrible que Javert y Jean Valjean, el 
hombre hecho para servir y el hombre hecho 
para sufri r, se p usi eran ambos fu era d e I a I ey? 
Su meditación se volvía cada vez más cruel. 

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que 
habían sido los puntos de apoyo de toda su 
vida caían por tierra ante aquel hombre. Su 
generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos 
que en otro tiempo había calificado de mentiras 
y locuras, y que ahora le parecían realidades. El 
señor Magdalena aparecía detrás de Jean Valje¬ 
an, y las dos figuras se superponían, hasta for¬ 
mar una sola, que era venerable. Javert sentía 
penetrar en su alma algo horrible: la admira¬ 
ción hacia un presidiario. Pero ¿se concibe que 
se respete a un presidiario? No, y a pesar de 
ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por más 
esfuerzos que hacía, tenía que confesar en su 



fuero interno la sublimidad de aquel miserable. 
Era espantoso. 

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, re¬ 
compensando el mal con el bien, el odio con el 
perdón, la venganza con la piedad, prefiriendo 
perderse a perder a su enemigo, salvando al 
que le había golpeado, más cerca del ángel que 
del hombre; era un monstruo cuya existencia ya 
no podía negar. 

Esto no podía seguir así. 

En realidad no se había rendido de buen grado 
a aquel monstruo, a aquel ángel infame. Veinte 
veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valje- 
an, el tigre legal había rugido en él. Vente ve¬ 
ces había sentido tentaciones de arrojarse sobre 
él y arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? ¿Hab¬ 
ía cosa más justa? Y entonces, igual que ahora, 
tropezó con una barrera insuperable; cada vez 
que la mano del policía se levantaba convulsi¬ 
vamente para coger a Jean Valjean por el cuello, 
había vuelto a caer, y en el fondo de su pensa¬ 
miento oía una voz, una voz extraña quelegri- 



taba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en 
seguida haz traer la jofaina de Pondo Pilatos, y 
lávatelas garras". 

Después se examinaba a sí mismo, y junto a 
Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert 
degradado. ¡Un presidiario era su bienhechor! 
Sentía como si le faltaran las raíces. El Código 
no era más que un papá mojado en su mano. 
No lebastabaya la honradez antigua. Un orden 
de hechos inesperados surgía y lo subyugaba. 
Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio 
aceptado y devuelto, la abnegación, la miseri¬ 
cordia, la indulgencia; no más sentencias defi¬ 
nitivas, no más condenas; la posibilidad de una 
lágrima en los ojos de la ley; una justicia de 
Dios, contraria a la justicia de los hombres. Di¬ 
visaba en las tinieblas la imponente salida de 
un sol moral desconocido, y experimentaba al 
mismo tiempo el horror y el deslumbramiento 
de semejante espectáculo. 

Se vea en la necesidad de reconocer con des¬ 
esperación que la bondad existía. Aquel presi- 



diario había sido bueno; y también él, ¡cosa 
inaudita!, acababa deserlo. 

Era un cobarde. Se horrorizaba de sí mismo. 
Acababa de cometer una falta y no lograba ex¬ 
plicarse cómo. 

Sin duda tuvo siempre la intención de poner a 
Jean Valjean a disposición de la ley, de la que 
era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo. 
Toda clase de novedades enigmáticas se abrían 
a sus ojos. Se preguntaba: ¿Por qué ese presi¬ 
diario a quien he perseguido hasta acosarlo, 
que me ha tenido bajo sus pies, que podía y 
debía vengarse, me ha perdonado la vida? ¿Por 
deber? No. Por algo más. Y yo, al dejarlo libre, 
¿qué hice? ¿Mi deber? No, algo más. ¿Hay, 
pues, algo por encima del deber? Al llegar aquí 
se asustaba. Desde que fue adulto y empezó a 
desempeñar su cargo, cifró en la policía casi 
toda su religión. Tenía un solo superior, el pre¬ 
fecto, y nunca pensó en Dios, en ese otro ser 
superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba 



de improviso y lo hada sentir incómodo. Pero 
¿cómo hacer para presentarle su dimisión? 

El hecho predominante para é era que acababa 
de cometer una espantosa infracción. Había 
dado libertad a un criminal ráncidente; nada 
menos. No se comprendía a sí mismo ni con¬ 
cebía las razones de su modo de obrar. Sentía 
una especie de vértigo. Hasta entonces había 
vivido con la fe ciega que engendra la probidad 
tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas 
sus creencias se derrumbaban. Algunas verda¬ 
des que no quería escuchar lo asediaban inexo¬ 
rablemente. 

Padecía los extraños dolores de una conciencia 
ciega, bruscamente devuelta a la luz. En él hab¬ 
ía muerto la autoridad; ya no tenía razón de 
existir. 

¡Qué situación tan terrible la de sentirse con¬ 
movido! ¡Ser de granito y dudar! ¡Ser hielo, y 
derretirse! ¡Sentir de súbito que los dedos se 
abren para soltar la presa! 



No había sino dos maneras de salir de un esta¬ 
do insoportable. Una, ir a casa deJean Valjean 
y arrestarlo. Otra... 

Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabeza 
erguida, se dirigió con paso firme al puesto de 
policía. 

Allí dio su nombre mostró su tarjeta y se sentó 
junto a una mesa sobre la cual había pluma, 
tintero y papá. Tomó la pluma y un pliego de 
papá, y se puso a escribir lo siguiente: "Algu¬ 
nas observaciones para el bien del Servicio. 
"Primero. Suplico al señor prefecto que pase la 
vista por las siguientes líneas. 

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala 
de Audiencia se quitan los zapatos, y perma¬ 
necen descalzos en el piso de ladrillos mientras 
se les registra. M uchos tosen cuando seles con¬ 
duce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfer¬ 
mería. 

'Tercero. Es conveniente que al seguir una pista 
lo hagan dos agentes y que no se pierdan de 
vista, con el objeto de que si por cualquier cau- 



sa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigi¬ 
le y cumpla su deber. 

"Cuarto. No se comprende por qué el regla¬ 
mento especial déla cárcel prohíbe al preso que 
tenga una silla, aun pagándola. 

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, 
porque llaman a los otros a la reja, exigen dos 
sueldos de cada preso por pregonar su nombre 
con voz clara. Es un robo. 

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes 
referir en el patio de la Prefectura los interroga¬ 
torios de los detenidos. En un gendarme, que 
debiera ser sagrado, semejante revelación es 
una grave falta." 

Javert trazó las anteriores líneas con mano fu¬ 
me y escritura corrects, no omitiendo una Bola 
coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums, 
y al pie estampó su firmsy fecha, "7 dejunio de 
1832, a eso de la una de la madrugada". 

Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo 
dqó sóbrela mesa y salió. 



Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del 
Chatelet, llegó al muelle, y fue a situarse con 
una exactitud matemática en el punto mismo 
que dejara un cuarto de hora atrás. Los codos, 
como antes, sobre el parapeto. Parecía no 
haberse movido. 

Obscuridad completa. Era el momento sepul¬ 
cral que sigue a la medianoche 
Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo 
tenía un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las 
calles y los muelles hasta donde la vista podía 
alcanzar, estaban desiertos; el río había crecido 
con las lluvias. 

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba 
negro. No veía nada, pero sentía el frío hostil 
del río y el olor insípido de las piedras. La 
sombra que lo rodeaba estaba llena de horror. 
Javert permaneció algunos minutos inmóvil, 
mirando aquel abismo de tinieblas. El único 
ruido era el del agua. De repente se quitó el 
sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco 
después apareció de pie sobre el parapeto una 



figura alta y negra, que a lo lejos cualquier 
transeúnte podría tomar por un fantasma; se 
indinó hada el Sena, volvió a enderezarse, y 
cayó luego a plomo en las ti nieblas. 

Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra 
fuetestigodelas convulsiones de aquella forma 
oscura que desaparecí ó bajo las aguas. 

LIBRO CUARTO 
El nieto y el abuelo 

I 

Volvemos a ver el árbol con el parche de zinc 
Poco tiempo después de estos acontecimientos, 
Boul atruel le tuvo una viva emoción. 

Se recordará que Boulatruelle era aquel peón 
caminero de Montfermal, aficionado a las co¬ 
sas turbias. Partía piedras y con ellas golpeaba 
a los viajeros que pasaban por los caminos. 
Tenía un solo sueño: como crea en los tesoros 
ocultos en el bosque de Montfermál, esperaba 
que un día cualquiera encontraría dinero en la 
tierra al pie de un árbol. Por mientras, tomaba 



con agrado el dinero de los bolsillos de los via¬ 
jeros. 

Pero por ahora era prudente. Había escapado 
con suerte de la emboscada en la buhardilla de 
Jondrette, gracias a su vicio: estaba absoluta¬ 
mente borracho aquella noche. Nunca se pudo 
comprábar si estaba allí como ladrón o como 
víctima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. 
Volvió a su trabajo a los caminos, pensativo, 
temeroso, cuidadoso en los robos y más aficio¬ 
nado que nunca al vino. 

Una mañana en que se dirigía al despuntar el 
día a su trabajo, divisó entre los ramajes a un 
hombrecuya silueta lepareció conocida. Boula- 
truelle, por borracho que fuera, tenía una exce¬ 
lente memoria. 

-¿Dónde diablos he visto yo alguien así? -se 
preguntó. 

Pero no pudo darse una respuesta clara. 

Hizo sus lucubraciones y sus cálculos. El hom¬ 
bre no era del pueblo; llegaba a pie; había cami¬ 
nado toda la noche; no podía venir de muy 



lejos, pues no traía maleta. Venía de París, sin 
duda. ¿Qué hada en ese bosque, y a esa hora? 
Boul atruel le pensó en el tesoro. A fuerza de 
retroceder en su memoria, se acordó vagamente 
de haber vivido esa escena, muchos años atrás, 
y le pareció que podía ser el mismo hombre. 

En medio de su meditación bajó sin darse cuen¬ 
ta la cabeza, cosa natural pero poco hábil. 
Cuando la levantó, el hombre había desapare¬ 
cido. 

-¡Demonios! -exclamó-. Ya lo encontraré. Des¬ 
cubriré de qué parroquia es el parroquiano. 
Este caminante del amanecer tiene un secreto, y 
yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin 
queyo los descubra. 

Y se internó en la espesura. 

Cuando había caminado unos cien pasos, la 
claridad del día que nacía vino en su ayuda. 
Encontró ramas quebradas, huellas de pisadas. 
Después, nada. Siguió buscando, avanzaba, 
retrocedía. Vio al hombre en la parte más en¬ 
marañada del bosque, pero lo volvió a perder. 



Tuvo una idea. Boulatruále conocía bien el 
lugar, y sabía que había en un claro del bosque, 
junto a un montón de piedras, un castaño me¬ 
dio seco en cuya corteza habían puesto un par¬ 
che de zinc. El famoso tesoro estaba segura¬ 
mente ahí. Era cuestión de recogerlo. Ahora, 
que llegar hasta ese claro no era fácil. Tomaba 
su buen cuarto de hora y por senderos zigza¬ 
gueantes. Prefirió tomar el camino derecho; 
pero éste era tremendamente intrincado y 
agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, 
ortigas, espinos, cardos. H asta tuvo que atrave¬ 
sar un arroyo. Por fin llegó, todo arañado, a su 
meta. Había demorado cuarenta minutos. El 
árbol y las piedras estaban en su lugar, pero el 
hombre se había esfumado en el bosque ¿H acia 
dónde? Imposible saber. Y, para su gran angus¬ 
tia, vio delantedel castaño del parchedezinc la 
tierra recién removida, una piqueta abandona¬ 
da, y un hoyo. El hoyo estaba vacío. 

-¡Ladrón! -gritó Boulatruelle, amenazando con 
sus puños hacia el horizonte. 



M arius, saliendo de la guerra civil, se prepara para 
la guerra familiar 

M ari us permanecí ó mucho ti empo entre I a vi da 
y la muerte. Durante algunas semanas tuvo 
fiebre acompañada de delirio y síntomas cere¬ 
brales de alguna gravedad, causados más bien 
por la conmoción de las heridas en la cabeza 
que por las heridas mismas. 

Repitió el nombre de Cosette noches enteras en 
medio déla locuacidad propia de la alta tempe¬ 
ratura. 

Mientras duró el peligro, el señor Gillenor- 
mand, a la cabecera del lecho de su nieto, esta¬ 
ba como Mari us, ni vivo ni muerto. 

Todos los días una, y hasta dos veces, un caba¬ 
llero de pelo blanco y decentemente vestido 
(tales eran las señas del portero), venía a saber 
del enfermo y dejaba para las curaciones un 
gran paquete de vendas. 



Por fin, é 7 de septiembre, al cabo de tres me¬ 
ses desde la fatal noche en que le habían traído 
moribundo a casa de su abuelo, el médico de¬ 
claró que había pasado el peligro. 

Empezó la convalecencia. Sin embargo, tuvo 
que permanecer aún más de dos meses sentado 
en un sillón, a causa de la fractura déla clavícu¬ 
la. 

El señor Gillenormand padeció al principio 
todas las angustias para experimentar luego 
todas las dichas. 

El día en que el facultativo le anunció que Ma- 
rius estaba fuera de peligro, faltó poco al an¬ 
ciano para volverse loco; al entrar en su cuarto 
esa noche, bailó una gavota, imitó las castañue¬ 
las con los dedos y cantó. 

Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que 
le vea desde la puerta a medio cerrar, no tuvo 
duda de que oraba. Hasta entonces no había 
credo verdaderamente en Dios. 



Marius pasó a ser el dueño de la casa; el señor 
Gillenormand, en el colmo de su júbilo, había 
abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto. 

En cuanto a M arius, mientras se dejaba curar y 
cuidar, no tenía más que una idea fija: Cosette. 
No sabía qué había sido de ella. Los sucesos de 
la calle de la Chanvrerie vagaban como una 
nube en su memona; los confusos nombres de 
Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y to¬ 
dos sus amigos envueltos lúgubremente en el 
humo déla barricada, flotaban en su espíritu; la 
extraña aparición del señor Fauchelevent en 
aquella sangrienta aventura le causaba el efecto 
de un enigma en una tempestad. Tampoco 
comprendía cómo ni por quién había sido sal¬ 
vado. Los que lo rodeaban sabían sólo que le 
habían traído de noche en un coche de alquiler. 
Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas 
en su mente; pero en medio de aquella bruma 
había un punto inmóvil, una línea clara y preci¬ 
sa, una resolución, una voluntad: encontrar a 
Cosette. 



Los cuidados y cariños de su abuelo no lo con¬ 
movían; quizá desconfiaba de aquella solicitud 
como de una cosa extraña y nueva, encaminada 
adominarlo. Se mantenía, pues, frío. Y luego, a 
medida que iba cobrando fuerzas, renacían los 
antiguos agravios, se abrían de nuevo las enve¬ 
jecidas úlceras de su memoria, pensaba en el 
pasado, el coronel Pontmercy se interponía 
entre á y el señor Gillenormand, y el resultado 
era que ningún bien podía esperar de quien 
había sido tan injusto y tan duro con su padre. 
Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguían 
la misma proporción. El anciano lo notaba, y 
sufría sin despegar los labios. 

No cabía duda de que se aproximaba una crisis. 
Marius esperaba la ocasión para presentar el 
combate, y se preparaba para una negativa, en 
cuyo caso dislocaría su clavícula, dejaría al des¬ 
cubierto las llagas que aún estaban sin cerrarse, 
y rechazaría todo alimento. Las heridas eran 
sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardó 



el momento favorable con la paciencia propia 
délos enfermos. Ese momento llegó. 


III 

M arius ataca 

Un día el señor Gillenormand, mientras que su 
hija arreglaba los frascos y las tazas en el 
mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius, 
le decía con la mayor ternura: 

-Mira, querido mío, en lo lugar preferiría ahora 
la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno 
al principio de la convalecencia; pero después 
al empezar a levantarse el enfermo, no hay co¬ 
mo una chuleta. 

Marius, que había recobrado ya casi todo su 
vigor, hizo un esfuerzo, se incorporó en la ca¬ 
ma, apoyó las manos en la colcha, miró a su 
abuelo de frente, frunció el seño, y dijo: 

-Esto me ayuda a deciros una cosa. 

-¿Cuál? 

-Que quiero casarme. 



-Lo había previsto -dijo el abuelo soltando una 
carcajada. 

-¿Cómo previsto? 

Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sintió 
acometido de un temblor. 

El señor Gillenormand, continuó: 

-Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa 
preciosa niña. Ella viene todos los días, bajo la 
forma de un señor ya anciano, a saber de ti. 
Desde que estás herido pasa el tiempo en llorar 
y en hacer vendas. Me he informado, y resulta 
que vive en la calle del Hombre Armado, 
número 7. ¡Ah! ¿Conque la quieres? Perfecta¬ 
mente; la tendrás. Esto destruye todos tus pla¬ 
nes, ¿eh? Habías formado lo conspiracioncilla, 
y lo decías: "Voy a imponerle mi voluntad a ese 
abuelo, a esa momia déla Regencia y del Direc¬ 
torio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante 
convertido en Gerante. También él ha tenido 
sus vente años; será preciso que se acuerde." 
¡Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido. 
Te ofrezco una chuleta y me respondes que 



quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con 
que habría escándalo, olvidándote de que soy 
un viejo cobarde. Estás con la boca abierta. No 
esperabas encontrar al abuelo más borrico que 
tú, y pierdes así el discurso que debías dirigir¬ 
me. ¡Imbécil! Escucha. He tomado informes, 
pues yo también soy astuto, y sé que es hermo¬ 
sa y formal. Vale un Perú, te adora, y si hubie¬ 
ras muerto, habríamos sido tres; su ataúd 
hubiera acompañado al mío. Desde que lo vi 
mejor, se me ocurrió traértela, pero una joven 
bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. 
Por último, ¿a qué hablar más de eso? Es nego¬ 
cio hecho; tómala. ¿Te parezco feroz? He visto 
que no me querías, y he dicho para mis aden¬ 
tros: ¿qué podría hacer para que ese animal me 
quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la 
molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi al¬ 
ma! 

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos. 
Cogió la cabeza de Marius, la estrechó contra 



su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto 
es una de las formas déla suprema dicha. 
-¡Padre! -exclamó Marius. 

-¡Ah! ¡Conque me quieres! -dijo el anciano. 

Hubo un momento de inefable expansión, en 
que se ahogaban sin poder hablar. 

Por fin, el abuelo tartamudeó: 

-Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho pa¬ 
dre. 

Marius desprendió su cabeza de los brazos del 
anciano y dijo alzando apenas la voz: 

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece 
que podría verla. 

-También lo tenía previsto. La verás mañana. 
-¡Padre! 

-¿Qué? 

-¿Por qué no hoy? 

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces 
padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida lo 
la traerán. Lo tenía previsto, créeme 



IV 

El señor Faucbáevent con un bulto debajo del brazo 
Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la 
familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reuni¬ 
da en el cuaito de Mari us cuando entró Cosette. 
Precisamente en aquel instante iba a sonarse el 
anciano y se quedó parado, cogida la nariz, y 
mirando a Cosette por encima del pañuelo. 
-¡Adorable! -exclamó. 

Después se sonó estrepitosamente. 

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio 
asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya pálida, ya 
encendida, queriendo echarse en brazos de M a- 
rius, y sin atreverse. 

Detrás de Cosette había entrado un hombre de 
cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonrien¬ 
te, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y 
doloroso. Era el señor Fauchelevent; era Jean 
Valjean. En el cuarto de Marius permaneció 
junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un pa¬ 
quete bastante parecido a un libro con cubierta 
de papá verde, algo mohoso. 



El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz 
alta: 

-Señor Fauchelevent, tengo el honor de pediros 
para mi nieto, el señor barón Marius de Pont- 
mercy, la mano de esta señorita. 

El señor Fauchelevent se indinó en señal de 
asenti miento. 

-Negocio concluido-dijo el abuelo. 

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los 
dos brazos extendidos en actitud de bendecir, 
les gritó: 

-Se os permite adoraros. 

No dieron lugar a que se les repitiese pues en 
seguida empezó el susurro, Marius recostado 
en el sillón y Cosette de pie junto a él. Después, 
como había gente delante, cesaron de hablar, 
contentándose con estrecharse suavemente las 
manos. 

El señor Gillenormand se volvió a los que esta¬ 
ban en el cuarto, y les dijo: 



-Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué dia¬ 
blos!, para que estos muchachos puedan charlar 
a gusto. 

Permaneció un instante en silencio, y luego 
dijo, mirando a Cosette: 

-¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos. 
Pero -añadió poniéndose triste de repente-, 
¡qué lástima! Ahora que pienso, sois tan pobres. 
Más de la mitad de mis rentas son vitalicias. 
Mientras yo viva, todo marchará bien; pero, 
después que muera, de aquí a unos vente años, 
¡ah, pobrecil los! No tendrás un centavo. 

Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que 
decía: 

-La señorita Eufrasia Faucháevent tiene sás- 
cientos mil francos. 

Era la voz dejean Valjean. 

No había desplegado aún los labios; nadie pa¬ 
recía cuidarse siquiera de que estuviese allí, y á 
permanecía de pie a inmóvil detrás de todos 
aquálos seres dichosos. 



-¿Quién es la señorita Eufrasia? -preguntó el 
abuelo, asustado. 

-Soy yo -respondió Cosette. 

-¡Seisdentos mil francos! -exclamó el señor Gi- 
llenormand. 

-Menos catorce o quince mil quizá -dijo Jean 
Valjean. 

Y colocó en la mesa el paquete Lo abrió; era un 
legajo de billetes de banco. Los contó, y había 
en total quinientos ochenta y cuatro mil fran¬ 
cos. 

-¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tro¬ 
pezar en la región de los sueños con una millo¬ 
nada! Ni Rothschild. 

En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más 
que mirarse, prestando apenas atención a aquel 
incidente. 

V 

M ás vale depositar el dinero en el bosque que en el 
banco 



Jean Valjean después del caso Champmathieu 
pudo, gradas a su primera evasión, ir a París y 
retirar de Casa Laffitte la suma que tenía depo¬ 
sitada a nombre del señor Magdalena. Temien¬ 
do ser apresado de nuevo, escondió el dinero 
en el bosque de Montfermál dentro de un pe¬ 
queño cofre de madera. Junto a los billetes puso 
su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue 
en esa ocasión cuando lo vio Boulatruelle por 
primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, 
venía Jean Valjean al bosque. 

Cuando supo que Marius comenzaba a con¬ 
valecer, pensó que había llegado la hora en que 
aquel dinero sería de utilidad, y fue a buscarlo. 
Fue la segunda y última vez que lo vio Boula¬ 
truelle. 

De los sáscientos mil francos originales, Jean 
Valjean había retirado cinco mil francos, que 
fue lo que costó la educación de Cosette, más 
quinientos francos para sus gastos personales. 
Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a 
su manera, la felicidad de Cosette 



Jean Valjean sabía que nada tenía ya que temer 
dejavert. Había oído contar, y lo vio confirma¬ 
do en el Monitor, el caso de un inspector de 
policía, llamado Javert, al que encontraron aho¬ 
gado debajo de un lanchón, entre el 
Pont-du-Changey el Puente Nuevo. Un escrito 
que había dejado el tal inspector, hombre por 
otra parte irreprochable y apreciadísimo desús 
jefes, inducía a creer en un acceso de enajena¬ 
ción mental como causa inmediata del suicidio. 
-En efecto -pensó Jean Valjean- debía estar loco 
cuando, a pesar de tenerme en su poder, me 
dejó ir libre. 

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó 
para el mes de febrero. Corría el mes de di¬ 
ciembre. 

Cosettey Marius habían pasado repentinamen¬ 
te del sepulcro al paraíso. La transición había 
sido tan inesperada que casi les hizo perder el 
sentido. 

-¿Comprendes algo de todo esto? -preguntaba 
M ari us a Cosette. 



-No -respondía Cosette-; pero me parece que 
Dios nos está mirando. 

Jean Valjean concilio y facilitó todo, apresu¬ 
rando la dicha de Cosette con tanta solicitud y 
alegría, a lo menos en la apariencia, como la 
joven misma. 

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudó 
a resolver un problema delicado, cuyo secreto 
le pertenecía a á sólo: el estado civil de Cosette. 
Supo allanar todas las dificultades, dando a 
Cosette una familia de personas ya difuntas, lo 
cual era el mejor medio de evitar problemas. 
Cosette era el último vástago de un tronco ya 
seco; debía el nacimiento, no a él, sino a otro 
Fauchelevent, hermano suyo. 

Los dos hermanos habían sido jardineros en el 
convento del Pequeño Picpus. Las buenas mon¬ 
jas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin 
inclinación a sondear las cuestiones de paterni¬ 
dad, no supieron nunca fijamente de cuál délos 
dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendió 
un acta y Cosette fue, ante la ley, la señorita 



Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y 
madre. 

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil 
francos, era un legado hecho a Cosette por una 
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer 
desconocida. 

Había esparcidas acá y allá algunas singulari¬ 
dades; pero se hizo la vista gorda. 

Uno de los interesados tenía los ojos vendados 
por el amor y los demás por los sáscientos mil 
francos. 

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a 
quien había llamado padre tanto tiempo. En 
otra ocasión esto la habría lastimado, pero en 
aquellosmomentossup remos d e i n ef abl e f el i ci - 
dad, fueapenas una sombra, una nubecilla, que 
d exceso de alegría disipó pronto. Tenía a Ma- 
rius. Al mismo tiempo de desvanecerse para 
ella la personalidad del anciano, surgía la del 
joven. Así es la vida. 

Continuó, sin embargo, llamando padre ajean 
Valjean. 



Se dispuso que los esposos habitaran en casa 
del abuelo. El señor Gillenormand quiso ceder¬ 
les su cuarto por ser el más hermoso déla casa. 
-Esto me rejuvenecerá -decía-. Es un antiguo 
proyecto. Había tenido siempre la idea de 
convertir mi cuarto en cámara nupcial. 

Su biblioteca se transformó en despacho de 
abogado para Marius. 

Vil 

Recuerdos 

Los enamorados se vean diariamente, pues 
Cosetteiba a casa deMahuscon su padre 
Pontmercy y el señor Fauchelevent no se ha¬ 
blaban. Parecía algo convenido. 

Al discutir sobre política, aunque vagamente y 
sin determinar nada, en el tema del mejora¬ 
miento general déla suerte de todos llegaban a 
decirse algo más que sí y no. 

Una vez, con motivo de la enseñanza, que Ma- 
rius quería que fuese gratuita y obligatoria, 
prodigada a todos como el ai re y el sol, en una 



palabra, respirable al pueblo entero, fueron de 
la misma opinión, y casi entraron en conversa¬ 
ción. Marius notó entonces que el señor Fau- 
chelevent hablaba bien, y hasta con cierta ele¬ 
vación de lenguaje. Lefaltaba, sin embargo, un 
no sesabequé. El señor Fauchelevent tenía algo 
de menos que el hombre de mundo, y algo de 
más. 

Marius, interiormente y en el fondo de su pen¬ 
samiento, se hacía todo género de preguntas 
mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de 
haber visto al señor Fauchelevent en la barrica¬ 
da, y hasta si existió el motín. 

A veces sentía el humo de la barricada, vea de 
nuevo caer a Mabeuf, oía a Gavroche cantar 
bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de la 
frente de Eponina, vislumbraba las sombras de 
todos sus amigos. Aquellos seres queridos, im¬ 
pregnados de dolor, valientes, ¿eran creaciones 
de su fantasía? ¿Existieron realmente? ¿Dónde 
estaban, pues, ahora? ¿Flabían muerto, sin que¬ 
dar uno solo? 



VIII 

D os hombres dciles de encontrar 

La dicha no consiguió borrar en el espíritu de 

M ari us otras preocupad ones. 

Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a 
hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas. 
Tenía deudas de gratitud con dos personas, 
tanto en nombre de su padre como en el suyo 
propio. Una era con Thenardier, y la otra con el 
desconocido que lo llevó a casa desu abuelo. 
Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues 
no podía conciliar la idea de su felicidad con la 
de olvidarlos, parecíéndole que esas deudas de 
gratitud no pagadas ensombrecerían su vida 
futura. 

El que Thenardier fuese un infame no impedía 
que hubiera salvado al coronel Pontmercy. The¬ 
nardier era un bandido para todos excepto para 
Mari us, que ignoraba la verdadera escena del 
campo de batalla deWaterloo y no sabía, por lo 
tanto que su padre, aunque debía la vida a 



Thenardier, no le debía, en atención a las cir¬ 
cunstancias particulares de aquel hecho, nin¬ 
guna gratitud. 

Pero no logró descubrir la pista de Thenardier. 
Sólo averiguó que su mujer había muerto en la 
cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija 
Azelma, únicos personajes que quedaban de 
aquel deplorable grupo, habían desaparecido 
de nuevo en las ti nieblas. 

En cuanto al individuo que había salvado a 
Marius, las indagaciones llegaron hasta el ca¬ 
rruaje 

que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 
de junio. El cochero contó su historia con el 
policía, la captura del hombre que salió de la 
cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la 
calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el 
momento en que el policía lo despachó y se 
llevó al otro individuo. 

Marius sólo recordaba haber perdido el cono¬ 
cimiento cuando una mano lo cogió al momen¬ 
to de caer al sudo, y luego despertó en casa dd 



abuelo. Se perdía en conjeturas. ¿Cómo, si cayó 
en la calle de la Chanvrerieel policía lo recogió 
en el puente de los Inválidos? Alguien lo había 
trasladado desde el barrio del Mercado a los 
Campos Elíseos a través de la cloaca. ¡Inaudita 
abnegación! ¿Y quién era ese alguien? ¿Habría 
muerto? ¿Qué clase de hombre era? Nadie pod¬ 
ía decirlo. El cochero se limitaba a responder 
que la noche estaba muy oscura; Vasco y N ico- 
lasa, en su azoramiento, habían mirado sólo al 
señorito cubierto desangre. 

Esperando que lo ayudarían en sus investiga¬ 
ciones, conservó Marius la ropa ensangrentada 
que tenía puesta esa noche. Al examinar la levi¬ 
ta, notó que a uno de los faldones le faltaba un 
pedazo. 

Una tarde hablaba Marius delantedeCosettey 
de Jean Valjean de esta singular aventura y de 
la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestó el 
rostro frío del señor Fauchelevent, y exclamó 
con una vivacidad que casi tenía la vibración de 
la cólera: 



-Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido 
sublime. ¿Sabéis qué hizo? Se arrojó en medio 
del combate, me sacó de allí, abrió la alcantari¬ 
lla, bajó a ella conmigo. Tuvo queandar más de 
legua y media por horribles galerías subterrá¬ 
neas, encorvado en medio de las tinieblas, a 
través de las cloacas. ¿Y con qué objeto? Sin 
otro objeto que salvar un cadáver. Y el cadáver 
era yo. Sin duda pensó: quizás en ese miserable 
haya todavía un resto de vida y para salvar esa 
pobre chispa voy a aventurar mi existencia. ¡Y 
no la arriesgó una vez, sino veinte! Cada paso 
era un peligro. La prueba es que lo prendieron 
al salir de la cloaca. ¿Sabes que ese hombre 
hizo todo esto sin esperar ninguna recompen¬ 
sa? ¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. 
¡Oh!, si los sascientos mil francos de Cosette 
fuesen míos... 

-Son vuestros-interrumpí ojean Valjean. 

-Pues bien -continuó Marius-, los daría por en¬ 
contrar a ese hombre. 

Jean Valjean guardó silencio. 



LIBRO QUINTO 
La noche en blanco 

I 

El 16 de febrero de 1833 

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una no¬ 
che bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo 
abierto. Fue la noche de la boda de Marius y 
Cosette. 

La fiesta del casamiento se efectuó en casa del 
señor Gillenormand. 

A pesar délo natural y trillado que es el asunto 
del matrimonio, las amonestaciones, las dili¬ 
gencias civiles, los trámites en la iglesia ofrecen 
siempre alguna complicación; por eso no pudo 
estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora 
bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, 
lo cual dio lugar a vacilaciones y escrúpulos, en 
particular de la señorita Gillenormand. 

-¡Martes de Carnaval! -exclamó el abuelo-. Tan¬ 
to mejor. Hay un refrán que di ce: 



Si en Carnaval te casas 
no habrá ingratos en tu casa. 

Unos días antes del fijado para el casamiento, 
Jean Valjean tuvo un pequeño accidente. Se 
lastimó el dedo pulgar de la mano derecha; y 
sin ser cosa grave, como que no permitió que 
nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en 
qué consistía la lastimadura, tuvo que envol¬ 
verse la mano en una venda y llevar el brazo 
colgado de un pañuelo, por lo cual no le fue 
posible firmar ningún papel. Lo hizo en su lu¬ 
gar el señor Gillenormand, como tutor sustituto 
deCosette. 

Todo fue normal ese día, salvo un incidente 
que se produjo cuando los novios se dirigían a 
la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la 
comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida 
donde se desarrolIaba el Carnaval. En la prime¬ 
ra berlina iba Cosette con el señor Gillenor¬ 
mand y Jean Valjean. En la segunda ibaMarius. 



Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila 
quesedirigía a la Bastilla; casi al mismo instan¬ 
te en el otro extremo, la otrafila que iba hacia la 
Magdalena, se detuvo también. Había allí un 
carruaje lleno de máscaras que participaban en 
las fiestas. 

La casualidad quiso que dos máscaras de aquel 
carruaje, un español de descomunal nariz con 
enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, 
aún en la flor de la edad, y con antifaz, queda¬ 
ran al frente del coche de la novia. 

-¿Ves a ese viejo?-dijo el hombre. 

-¿Cuál? 

-Aquel que va en el primer coche, a estelado. 
-¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo 
negro? 

-El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conozco! 
¿Puedes ver ala novia inclinándote un poco? 
-No puedo. 

-No importa. Te digo que conozco al del brazo 
vendado. 

-¿Y qué ganas con conocerlo? 



-Escucha. 

-Escucho. 

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino dis¬ 
frazado. Mañana no se permiten ya máscaras 
como que es miércoles de Ceniza, y corro peli¬ 
gro de que me echen el guante. Fuerza es que 
me vuelva a mi agujero. Tú estás libre. 

-No del todo. 

-Más que yo al menos. 

-Bien. ¿Qué es lo que quieres? 
-Queaverigüesdóndeviven los deesa boda. 
-¿Adonde van? 

-Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entien¬ 
des? 

Se reinició el fluir de los vehículos, y el carruaje 
de las máscaras perdió al délos novios. 


II 

J ean V alj ean con tín ú a enfermo 
Cosette irradiaba hermosura y amor. Los her¬ 
mosos cabellos de Marius estaban lustrosos y 



perfumados; pero se entrevean acá y allá las 
cicatrices de la barricada. 

Todos los tormentos pasados se convertían pa¬ 
ra ellos en goces. Les parecía que los disgustos, 
los insomnios, las lágrimas, las angustias, los 
terrores, la desesperación, al transformarse en 
caricias y rayos de luz hacían aún más agrada¬ 
ble el momento que se aproximaba. ¡Qué bueno 
es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores 
fuera menos grande ahora su felicidad. 

Cosette no había mostrado nunca más cariño a 
Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad co¬ 
mo un perfume. Es propio de las personas feli¬ 
ces desear que las demás también lo sean. Bus¬ 
caba para hablarle las inflexiones de voz del 
tiempo en que era niña, y lo acariciaba con su 
sonrisa. 

-¿Estáis contento, padre? 

-Sí. 

-Entonces, reos. 

Jean Valjean se sonrió. 



Antes de pasar al comedor donde se había pre¬ 
parado un banquete, el señor Gillenormand 
buscó a Jean Valjean. 

-¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi?- 
preguntó a Vasco. 

-Señor, precisamente acaba de salir, y me en¬ 
cargó decirle que le dolía mucho la mano, lo 
cual le impedía comer con el señor barón y la 
señora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y 
que vendría mañana a primera hora. 

Aquel sillón vacío entibió un instante la euforia 
del banquete nupcial, pero el señor Gillenor¬ 
mand ocupó al lado deCosetteel sitio destina¬ 
do a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Co- 
sette, al principio triste por la ausencia de su 
padre, acabó recuperando su alegría. Teniendo 
a Marius, Cosette no hubiera echado de menos 
ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la 
risa y el júbilo ránaban de un extremo al otro 
déla mesa. 



La inseparable 

¿Qué se había hecho Jean Valjean? 

Aprovechó un instante en que nadie lo miraba, 
y salió del salón. Habló con Vasco y se marchó. 
Las ventanas del comedor daban a la calle. 
Permaneció algunos minutos de pie a inmóvil 
en la oscuridad, delante de aquellas ventanas 
iluminadas. Estaba escuchando. El confuso rui¬ 
do del banquete llegaba hasta él. Oía la voz alta 
del abuelo, los violines, el sonido de los platos 
y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo 
aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz de 
Cosette. 

Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y 
subió. La habitación estaba vacía; hasta faltaba 
Santos, quien desde ahora atendía a Cosette. 
Sus pisadas hacían en los cuartos más ruido 
que de ordinario. 

Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer 
ofrecía a sus ojos el espectáculo de colchones 
arrollados y almohadas sin funda que daban a 



entender que nadie debía volver a acostarse en 
aquel lecho. 

Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo 
del pañuelo, y se servía de la mano derecha sin 
ningún dolor. 

Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si 
por casualidad o de intento, se fijaron en la "in¬ 
separable", como llamaba Cosette a la maleta 
que tanto la intrigaba. La abrió y fue sacando 
deella uno a uno los vestidos con quediez años 
antes había partido Cosette de Montfermál; 
primero el traje negro, después el pañuelo tam¬ 
bién negro, en seguida los zapatos, tan grandes 
que casi podrían servir aún a Cosette, por lo 
diminuto de su pie; el delantal y las medias de 
lana. El era quien había llevado a Montfermál 
estos vestidos de luto para Cosette. 

A medida que los sacaba de la maleta, iba po¬ 
niéndolos en la cama. 

Pensaba. Recordaba. 

En invierno, en diciembre, con más frío quede 
costumbre, estaba tiritando la niña medio des- 



nuda, apenas envuelta en harapos, con los pies 
amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y 
él la había hecho dejar aquellos andrajos para 
vestirse de luto. La madre debió alegrarse en la 
tumba al ver a su hija de luto por día y, sobre 
todo, al verla vestida y abrigada. Colocó en 
orden las prendas sobre la cama, d pañudo 
junto a la falda, las medias junto a los zapatos, 
la camiseta al lado dd vestido, y las contempló 
una tras otra, diciendo: "Este era su tamaño; 
tenía la muñeca en los brazos, había guardado 
d luis de oro en d bolsillo de este ddantal, se 
rda, íbamos los dos tomados de la mano, no 
tenía más que a mí en el mundo". 

Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó 
sobre d lecho. Aqud viejo corazón estoico pa¬ 
reció romperse y hundió d rostro en los vesti¬ 
dos de Cosette. Si entonces alguien hubiera 
pasado frente a su cuarto, habría oído sus des¬ 
consolados sollozos. 

La antigua y terrible lucha, de la que hemos 
visto ya varias fases, empezó de nuevo. ¡Cuán- 



tas veces hemos visto a Jean Valjean luchando 
en medio de las tinieblas a brazo partido con su 
conciencia! ¡Cuántas veces la conciencia, preci¬ 
pitándolo hacia el bien, lo había oprimido y 
agobiado! ¡Cuántas veces, derribado a impulso 
de su luz, había implorado el perdón! ¡Cuántas 
veces aquella luz implacable, encendida en á y 
sobre él por el obispo, le había deslumbrado, 
cuanto deseaba ser ciego! 

¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en 
medio del combate, asiéndose de la roca, 
apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el 
polvo, a veces vencedor de su conciencia, a 
veces venó do por el I a! 

Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de 
heridas secretas que sólo él vea sangrar! ¡Qué 
de llagas en su miserable existencia! ¡Cuántas 
veces se había erguido sangrando, magullado, 
destrozado, iluminado, con la desesperación en 
el corazón, y la serenidad en el alma! Vencido, 
se sentía vencedor. 



Su conciencia, después de haberlo atormenta¬ 
do, terrible, luminosa, tranquila, le decía: 
-¡Ahora, ve en paz! 

Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una 
lucha tan triste! La conciencia es, pues, infati¬ 
gable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean 
sabía que esa noche libraba su postrer combate. 
Como le había sucedido en otras ocasiones do- 
I orosas, dos caminos se abrían ante él, uno lleno 
de atractivos, otro de terrores. ¿Por cuál debería 
decidirse? Tenía que escoger una vez más entre 
el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¿Es, 
pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no 
la hay para la suerte? ¡Cosa horrible, un destino 
incurable! La cuestión era ésta: ¿De qué manera 
iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y 
de Marius? 

El era quien había querido, quien había hecho 
aquella felicidad, por más que le destrozara el 
corazón. ¿Qué le correspondía hacer ahora? 
¿Tratar a Cosette como si le perteneciera? Co¬ 
sette ya era de otro; pero, ¿retendría Jean Valje- 



an todo lo que podía retener de la joven? ¿Con¬ 
tinuaría siendo la especie de padre que había 
sido hasta allí? ¿Se introduciría tranquilamente 
en la casa deCosette? ¿Uniría sin decir palabra 
su pasado a aquel porvenir? ¿Entraría a partici¬ 
par de la suerte reservada a Cosettey Marius e 
intercalaría su catástrofe en medio de aquellas 
dos felicidades? 

Es preciso estar habituado a los golpes de la 
fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando 
ciertas preguntas se presentan en su horrible 
desnudez. El bien o el mal se hallan detrás de 
este severo punto de interrogación. ¿Qué vas a 
hacer?, pregunta la esfinge 
Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y 
mi ró fijamente a I a esfi nge. 

Examinó el despiadado problema en todas sus 
fases. 

Cosette era la tabla de salvación de aquel náu¬ 
frago. ¿Qué debía hacer? ¿Asirse con todas sus 
fuerzas a día o soltarla? Si se aferraba a día se 



libraba del desastre; se salvaba, vivía. Si la de¬ 
jaba ir, entonces, el abismo. 

Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su 
voluntad, ya con sus convicciones. 

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizás 
lo iluminó. Al principio, no obstante, una tre¬ 
menda tempestad se desencadenó en su alma. 
El pasado reaparecía; comparaba y sollozaba. 
La conciencia no desiste jamás. La conciencia no 
tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No es dig¬ 
no de perdón el que al fin sucumbe? ¿No habrá 
un límite a la obediencia del espíritu? Si el mo¬ 
vimiento perpetuo es imposible, ¿por qué ha de 
exigirse la abnegación perpetua? El primer pa¬ 
so no es nada; el último es el difícil. ¿Qué era lo 
de Champmathieu al lado del casamiento de 
Cosettey sus consecuencias? ¿Qué era la vuelta 
a presidio en comparación con la nada en que 
ahora iba a sumirse? ¿Cómo no apartar enton¬ 
ces el rostro? Jean Valjean entró por fin en la 
calma de la postración. 



Pensó, meditó, consideró las alternativas de la 
misteriosa balanza déla luz y la sombra. 
Imponer su presidio a aquellos jóvenes, o con¬ 
sumar su irremediable anonadamiento. A un 
lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo 
propio. ¿Cuál fue su resolución? 

¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su 
interior al incorruptible interrogatorio de la 
fatalidad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué 
parte de su vida resolvió condenar? 

Permaneció hasta el amanecer en la misma acti¬ 
tud, doblado sobre aquel lecho, prosternado 
bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal 
vez, con las manos contraídas y los brazos ex¬ 
tendidos en ángulo recto como un crucifijo des¬ 
clavado, y colocado allí boca abajo. 

Así estuvo doce horas, las doce horas de una 
larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni 
pronunciar una palabra, inmóvil como un cadá¬ 
ver, mientras que su pensamiento rodaba por el 
sudo o subía a las nubes. 



Al verlo sin movimiento se le habría credo 
muerto; de improviso se estremeció, y su boca 
pegada a los vestidos de Cosette los llenó de 
besos. Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo 
vio, si estaba solo? Ese Quien que está en las 
tinieblas. 


LIBRO SEXTO 
La última gota del cáliz 

I 

El séptimo círculo y el octavo cielo 
El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó 
un ligero golpe en la puerta. Abrió y vio al se¬ 
ñor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salón, donde 
todo estaba aún revuelto y ofrecía el aspecto 
del campo debatalla delafiesta déla víspera. 
-¿Se ha levantado vuestro amo? preguntó Jean 
Valjean. 

-¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo? 

-El señor de Pontmercy. 



-¿El señor barón? -dijo Vasco, con orgullo. Los 
criados gustan de recalcar los títulos, como si 
recogiesen algo para sí, las salpicaduras de cie¬ 
no como las llamaría un filósofo-. Voy a ver. Le 
diré que el señor Fauchelevent le aguarda. 

-No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay 
una persona que desea hablarle en privado. 
-¡Ah! -exclamó Vasco. 

-Quiero darle una sorpresa. 

-¡Ah! -repitió el criado pretendiendo explicar 
con esta segunda interjección el sentido de la 
primera. Y salió. 

Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el 
rostro inundado deluz, la mi rada triunfante. 
-¡Sois vos, padre! -exclamó al ver a Jean Val- 
jean-. Pero venís demasiado temprano, Cosette 
está durmiendo. 

La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent 
por Marius significaba felicidad suprema. Hab¬ 
ía existido siempre entre ambos frialdad y ten¬ 
sión. Pero Marius se encontraba ahora en ese 
punto de embriaguez en que las dificultades 



desaparecen, en que el hielo se derrite, en que 
el señor Faucháa/ent era para él, como para 
Cosette, un padre. 

Continuó; las palabras salían a torrentes, re¬ 
acción propia de los divinos paroxismos de la 
felicidad: 

-¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supiésás 
cómo os echamos de menos ayer! ¿Cómo va esa 
mano? M ejor, ¿no es verdad? 

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí 
mismo, prosiguió: 

-Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os 
quiere tanto! No vayáis a olvidaros de que ten¬ 
as aquí vuestro cuarto. Basta de calle del 
Hombre Armado. Basta. Vendrás a instalaros 
aquí y desde hoy o Cosette se enfadará. Habéis 
conquistado a mi abuáo, le agradáis sobrema¬ 
nera. Viviremos todos juntos. ¿Sabéis jugar al 
whist? En tal caso, mi abuáo hallará en vos 
cuanto desea. Los días que yo vaya al tribunal 
sacarás a pasear a Cosette, la llevarás dá bra¬ 
zo, como hacíais en otro tiempo en á Luxem- 



burgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; 
y vos entráis en nuestra felicidad. ¿Oís, padre? 
Supongo que hoy al morzará s con nosotros. 
-Señor -dijo Jean Valjean-, tengo que comuni¬ 
caros una cosa. Soy un ex presidiario. 

El límite de los sonidos agudos perceptibles 
puede estar lo mismo fuera del alcance del 
espíritu que de la materia. Estas palabras: "Soy 
un expresidiario", al salir délos labios del señor 
Fauchelevent y al entrar en el oído de Marius, 
iban más allá de lo posible; Marius, pues, no 
oyó. Se quedó con la boca abierta. 

Entonces advirtió que aquel hombre estaba 
desfigurado. En su felicidad no había notado la 
pal i dez terri bl e de su cara. 

Jean Valjean desató el pañuelo negro que sos¬ 
tenía su brazo, se quitó la venda de la mano, 
descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándoselo 
a Marius: 

-N o tengo nada en I a mano. 

Marius miró el dedo. 

-Ni hetenidojamás nada. 



En efecto no se vea allí señal de ninguna heri¬ 
da. 

Jean Valjean prosiguió: 

-Convenía que no asistiera a vuestro casa¬ 
miento, y me ausenté lo más que pude. Fingí 
esta herida para evitar falsedades; para no inva¬ 
lidar los contratos matrimoniales, para no tener 
que firmar. 

-¿Qué significa esto? -preguntó Marius entre 
dientes. 

-Esto significa -respondió Jean Valjean- que 
estuve en presidio. 

-¡Vais a volverme loco! 

-Señor de Pontmercy, he estado diecinueve 
años en presidio por robo. Luego se me con¬ 
denó a cadena perpetua, también por robo, 
como reincidente y a estas horas estoy prófugo. 
Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder 
antela realidad, por resistir a la evidencia. 
-¡Decidlo todo, todo! -exclamó-. ¡Sois el padre 
deCosette! 



Y dio dos pasos hada atrás con un movimiento 
de horror indecible. 

Jean Valjean irguió la cabeza con actitud ma¬ 
jestuosa. 

-¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os 
juro que no, señor barón de Pontmercy. Soy un 
aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando 
árboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean 
Valjean. Ningún parentesco me une a Cosette. 
Tranquilizaos. 

-¿Y quién meprueba...? -balbuceó Marius. 

-Yo. Yo, puesto que lo digo. 

Marius miró a aquel hombre; estaba serio y 
tranquilo. La mentira no podía salir de seme¬ 
jante cal ma glacial. 

-Os creo-dijo. 

Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó: 

-¿Qué soy para Cosette? Un extraño. H ace diez 
años ignoraba mi existencia. La quiero mucho, 
es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer 
a una niña, es natural que la quiera. Los viejos 
se creen abuelos de todos los niños. Supongo 



que no irás a considerarme desprovisto ente¬ 
ramente de corazón. Era huáfana. No tenía 
padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he 
consagrado todo mi cariño. Los niños son tan 
dániles que cualquiera, aun siendo un hombre 
de mi clase, puede servirles de protector. He 
cumplido ese deber con Cosette. No creo que 
esto merezca á nombre de buena acción; pero, 
si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta 
circunstancia atenuante Hoy Cosette dqa mi 
casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y 
en lo sucesivo no puedo hacer nada por ála. 
Cosette es ya la señora de Pontmercy. En cuan¬ 
to a los sáscientos mil francos, aunque no me 
hablas de álos, me anticipo a vuestro pensa¬ 
miento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en 
mis manos ese depósito? Poco importa. De- 
vuávo á depósito y no se me debe exigir más. 
Completo la restitución diciendo mi verdadero 
nombre. Es importante para mí que sepáis 
quién soy. 

Y Jean Valjean clavó la vista en Marius. 



Marius estaba atónito con la nueva situación 
que se abría ante él. 

-Pero, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os 
obligaba? Podíais guardar vuestro secreto. Na¬ 
die os ha denunciado. No sé os persigue. No se 
sabe vuestro paradero. Sin duda tenas alguna 
razón para hacer, libremente, una revelación 
así. Acabad. Hay algo más. ¿Con qué motivo 
me habéis hecho esta confesión? 

-¿Quémotivo? -respondióJean Valjean con una 
voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho 
que hablaba consigo mismo más que con Ma- 
rius-. ¿Qué motivo ha obligado al presidario a 
decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo 
es extraño. Es por honradez. M i mayor desgra¬ 
cia es un hilo que tengo en el corazón, y queme 
tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sóli¬ 
dos como cuando uno es viejo. Toda la vida se 
quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera 
podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el 
nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría sal¬ 
vado; con partir de aquí bastaba. Sois felices y 



me marcho. Traté de romper ese hilo, pero re¬ 
sistió y no se ha roto; me arrancaba el corazón 
al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en 
otra parte; necesito quedarme. Pero tenas 
razón, soy un imbécil; ¿por qué no quedarme, 
simplemente? Me ofreces un cuarto en vuestra 
casa; la señora de Pontmercy me quiere mucho; 
vuestro abuelo desea mi compañía, habitare¬ 
mos todos bajo el mismo techo, comeremos 
juntos, daré el brazo a Cosette... a la señora de 
Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma 
casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma 
chimenea en el invierno; el mismo paseo en el 
verano. ¡Esa es la felicidad, la dicha! Viviremos 
en familia. ¡En familia! 

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó 
un aspecto feroz. Cruzó los brazos, fijó la vista 
en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un 
abismo, y exclamó con voz tonante: 

-¡En familia! No. No tengo familia. No perte¬ 
nezco a la vuestra. No pertenezco a la familia 
de los hombres. Estoy de sobra en las casas 



donde se vive en común. Hay familias, mas no 
para mí. Soy el miserable, el extraño. Apenas sé 
si he tenido padres. El día en que casé a esa 
niña, todo terminó; la vi dichosa, unida al 
hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen 
anciano, y medije: Tú no debes entrar. Fácil me 
era mentir, engañarlos a todos, seguir siendo el 
señor Fauchelevent. M ¡entras fue por el bien de 
ella, he mentido; pero hoy que se trata sólo de 
mí, no debo hacerlo. Me preguntáis quién me 
ha obligado a hablar. Os contesto que es algo 
muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscan¬ 
do buenas razones; se me han ocurrido algunas 
excelentes; pero no he logrado ni romperá hilo 
que aprisiona mi corazón, ni hacer callar a al¬ 
guien que me habla cuando estoy solo. Por eso 
he venido a decíroslo todo, o casi todo; pues lo 
que concierne únicamente a mi persona me lo 
guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi 
secreto. Bastante me ha costado decidirme, he 
luchado toda la noche. Sí, seguir siendo Fau- 
cháevent arreglaba todo, todo menos mi alma. 



¡Ah! ¿Pensáis que callar es fácil? Hay un silen¬ 
cio que miente y había que mentir, ser embus¬ 
tero, indigno, vil, traidor en todas partes, de 
noche, de día, mirando cara a cara a Cosette. ¿Y 
para qué? ¡Para ser feliz! ¿Acaso tengo ese de¬ 
recho? No. En cambio así no soy sino el más 
infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera 
sido el más monstruoso. 

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguió 
con una voz siniestra. 

-No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy perseguido, 
y acusado y denunciado! ¿Por quién? Por mí. 
Yo mismo me he cerrado el camino. No hay 
mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, 
señor, se necesita no comprender el deber, por¬ 
que una vez comprendido, la conciencia es im¬ 
placable. Se diría que os castiga, pero no, os 
recompensa; os lleva a un infierno donde se 
sientejunto a sí a Dios. 

Y con indecible acento añadió: 

-Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido 
común; soy un hombre honrado. Degradándo- 



me a vuestros ojos, me elevo a los míos. Esto 
me sucedió ya antes. Sí, soy un hombre honra¬ 
do. No lo sería si por mi culpa hubieses conti¬ 
nuado estimándome; ahora que me despreciáis, 
lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo 
jamás poseer sino una consideración robada, 
esa consideración me humilla y agobia inte¬ 
riormente, y necesito, para el respeto propio, el 
desprecio de los demás. Entonces alzo la frente. 
Soy un presidiario que obedece a su conciencia; 
caso raro, lo sé. He contraído compromisos 
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros 
que nos ligan, y casualidades que nos impulsan 
por el camino del deber. 

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva 
con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un 
sabor amargo, y luego prosiguió: 

-Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta 
ese extremo, no tiene derecho para hacer a los 
demás partícipes, sin saberlo, de su horror. En 
vano Fauchelevent me prestó su nombre en 
agradecimiento por un favor; no me asiste de- 



recho para llevarlo y aunque á haya querido 
dármelo, yo no he podido aceptarlo. Un nom¬ 
bre es la personalidad. Sustraer un nombre y 
cubrirse con él, está mal hecho. Tan grave deli¬ 
to es robar letras del alfabeto como robar un 
reloj. ¡Ser una firma falsa en carne y hueso, una 
llave falsa viva; entrar en casa de las personas 
honradas falseando la cerradura; no mirar nun¬ 
ca sino de través, encontrarme infame en el 
fondo de mi corazón! ¡No, no, no! Vale más 
padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las 
convulsiones de la agonía, roerse el alma. Por 
eso os he contado lo que acabáis de oír. 

Respiró penosamente, y pronunció después 
esta última frase: 

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy 
para vivir no quiero robar un nombre. 

-¡Para vivir! -dijo Marius-. ¿Acaso necesitáis de 
ese nombre para vi vi r? 

-¡Ah! Yo me entiendo-respondió Jean Valjean. 
Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido 
cada cual en un abismo de pensamientos. Ma- 



rius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean pa¬ 
seándose por la habitadón. Notó que Marius lo 
miraba caminar, y le dijo con un acento indes¬ 
criptible: 

Arrastro un poco la pierna. 

-Ahora comprenderás por qué 
M iró defrente a M arius, y continuó: 

-Y ahora figuraos quenada he dicho, que soy á 
señor Faucháevent, que vivo en vuestra casa, 
que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que 
por la tarde vamos los tres al teatro, que acom¬ 
paño a la señora de Pontmercy a lasTullerías y 
a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis 
igual a vos. Y á día menos pensado, cuando 
estemos los dos conversando, oís una voz que 
grita este nombre: Jean Valjean, y vas salir de 
la sombra esa mano espantosa, la policía, que 
me arranca mi máscara bruscamente. 

Calló de nuevo; M arius se había levantado con 
un estremecimiento. Jean Valjean prosiguió: 
-¿Qué decís? 

M arius no acertó a desplegar los labios. 



-Ya vas que he tenido razón en hablar. Sed 
dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de 
cómo un pobre condenado desgarra su pecho y 
cumple con su deber. Tenas delante de vos, se¬ 
ñor, a un hombre miserable. 

Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando 
estuvo frente ajean Val jean, le tendió la mano; 
pero tuvo que coger él mismo esa mano que no 
se le daba. Le pareció que estrechaba en la suya 
una mano de mármol. 

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os 
conseguiré el perdón. 

-Es inútil -respondió Jean Valjean-. Se me cree 
muerto, y basta. Los muertos no están some¬ 
tidos a la vigilancia de la policía. Se les deja po¬ 
drirse tranquilamente. La muerte equivale al 
perdón. 

Y retirando su mano de la de Marius, añadió 
con una especie de dignidad inexorable: 

-No necesito más que un perdón: el de mi con¬ 
ciencia. 



En aquel momento la puerta se entreabrió poco 
a poco al extremo opuesto del salón, y apareció 
la cabeza de Cosette. Tenía los párpados hin¬ 
chados aún por el sueño. 

Miró primero a su esposo, luego ajean Valjean, 
y les gritó riendo: 

-¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué ne¬ 
cedad! ¡En vez de estar conmigo! 

Jean Valjean se estremeció. 

-Cosette... -tartamudeó Marius, y se detuvo. 
Parecían dos criminal es. 

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, 
seguía mirándolos. 

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-, Acá de 
oír a través de la puerta las palabras de mi pa¬ 
dre. La conciencia, el cumplimiento del deber. 
No ca duda. Hablabais de política. ¡Hablar de 
política a día si guíente déla boda! No me pare¬ 
ce justo. 

-Te engañas, Cosette -respondió Marius-. 
Hablábamos denegocios. Buscábamos el medio 
mejor decolocar tus seiscientos mil francos, y... 



-Pues si no es más que eso -interrumpió C set- 
te-, aquí me tenéis ¿Se me admite? 

-N ecesitamos estar solos ahora, Cosette. 

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Co¬ 
sette se volvió hacia él: 

-Lo primero que quiero, padre es que m des 
un abrazo y un beso. 

Jean Valjean se acercó. 

Cosette retrocedió, exclamando: 

-¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os dude el brazo? 
-No, ya está bien. 

-¿Habasdormido mal? 

-No. 

-¿Estáis triste? 

-No. 

-¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormí me¬ 
jor, si estáis contento, no os reñiré. 

Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó. 
-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, dé¬ 
janos solos, por favor. Tenemos que terminar 
cierto asunto. 

-¡Está bien! Memarcho. 



Marius se cercioró de que la puerta estaba bien 
cerrada. 

-¡PobreCosette! -murmuró-, cuando sepa... 

A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y 
clavó en Marius la vista. 

-¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo ruego 
por lo más sagrado, dadme vuestra palabra de 
no decirle nada. ¿No basta que vos lo sepáis? 
Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho 
porque he querido. Pero ella ignora estas cosas, 
y se asustaría. ¡Un presidiario! ¡Oh, Dios mío! 
Sedqó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre 
las manos. Por el movimiento de los hombros 
se notaba que lloraba. Lágrimas silenciosas; 
lágrimas terribles. 

Marius le oyó decir tan bajo que su voz parecía 
salir de un abismo sin fondo: 

-¡Quisiera morir! 

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro se¬ 
creto para mí solo. 

Y luego añadió: 



-Me es imposible no deciros algo sobre el de¬ 
pósito que tan fiel y honradamente habéis en¬ 
tregado. Es un acto de probidad. Mereces que 
se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, 
y no temáis que sea muy elevada. 

-Gracias -respondió Jean Valjean, con dulzura. 
Permaneció pensativo un momento; después 
alzó la voz: 

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa... 
-¿Cuál? 

Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin 
voz, casi sin aliento, balbuceó: 

-Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que 
no debo volver a ver a Cosette? 

-Sería lo más acertado -respondió fríamente 
Mari us. 

-N o volveré a veri a -dijo J ean Valjean. 

Y sedirigió hacia la puerta. 

Puso la mano en la cerradura, se quedó un se¬ 
gundo inmóvil, luego cerró de nuevo y se enca¬ 
ró con Marius. No estaba ya pálido, sino lívido. 
Sus ojos no tenían ya lágrimas sino una especie 



de luz trágica. Su voz había cobrado cierta ex¬ 
traña serenidad. 

-Si queras, señor, vendré a verla. Os aseguro 
que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara 
ver a Cosette, no os habría hecho esta confe¬ 
sión. Hubiera partido simplemente. Pero como 
quiero permanecer en el pueblo donde vive 
Cosette y continuar viéndola, me ha parecido 
que debía deciros la verdad. Me comprendas, 
¿no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve 
años hace que no nos separamos. Desde mi 
habitación la oía tocar el piano. Esa ha sido mi 
vida. Nunca nos hemos separado. Nueve años 
y algunos meses ha durado esto. Era para ella 
un padre; y se creía mi hija. No sé si me com¬ 
prenderás, señor Pontmercy, pero os aseguro 
que me sería difícil marcharme ahora y no vol¬ 
verla a ver, no hablarle más, quedarme sin na¬ 
da en el mundo. Si no os pareciera mal, vendría 
de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haría 
con frecuencia, ni permanecería aquí mucho 
tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en 



la salita del primer piso, y hasta entraría por la 
puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es, 
señor, que desearía ver alguna vez a Cosette, 
tan pocas como queráis. Poneos en mi lugar. 
Además de que si no volviese, a día le extra¬ 
ñaría. Lo que podré hacer es venir por la tarde 
cuando empiece ya a oscurecer. 

-Vendrás todas las tardes -dijo Marius-, y Co¬ 
sette os aguardará. 

-¡Qué bueno sois, señor! -respondió Jean Val- 
jean. 

Marius se despidió deá; lafáicidad acompañó 
hasta la puerta a la desesperación, y aquálos 
dos hombres se separaron. 


II 

L a oscuridad quepuede contener una revelación 
Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba 
la especie de antipatía que había sentido siem¬ 
pre hadad supuesto padre de Cosette. El señor 
Fauchdevent era d presidiario Jean Valjean. 
Hallar de improviso semejante secreto en me- 



dio de su dicha equivalía a descubrir un escor¬ 
pión en un nido detórtolas. 

En adelante su felicidad y la de Cosette no 
podrían prescindir de aquel testigo. ¿Era éste 
un hecho consumado? ¿Formaba parte de su 
casamiento la aceptación dejean Valjean? ¿No 
había ya remedio? ¿Se había casado también 
Mariuscon el presidiario prófugo? 

La antipatía de Marius hacia el señor Fauchele- 
vent transformado en Jean Valjean se mezclaba 
ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo 
es decirlo, había algo de lástima, y hasta de 
sorpresa. 

El ladrón, y ladrón reincidente, había restituido 
un depósito, ¡y qué depósito! Seiscientos mil 
francos, de los que sólo él tenía noticia, y que 
pudo muy bien guardarse Además, era delator 
de sí mismo. ¿Qué lo obligaba a delatarse? Un 
escrúpulo de conciencia. Marius sentía que sus 
palabras tenían el irresistible acento de la ver¬ 
dad. 



Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, 
palpable, y aún evidente por el dolor que le 
causaba, hacía inútiles las pesquisas. ¡Inversión 
extraña de las situaciones! ¿Qué brotaba para 
Marius del señor Fauchelevent? La desconfian¬ 
za. ¿Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque 
sus recuerdos fueran confusos, se explicaba 
ahora ciertas escenas antes incomprensibles. 
¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de 
Jondrette aquel hombre en lugar de querellar¬ 
se, había huido? Marius encontraba esta vez la 
respuesta: porque aquel hombre era un forzado 
que estaba prófugo. Otra pregunta: ¿Por qué 
había ido a la barricada? 

Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la 
contestación. Erajavert. 

Marius recordaba perfectamente ahora la fúne¬ 
bre visión de Jean Valjean arrastrando fuera de 
la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás de 
la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. 
Existía, sin duda, odio entre el espía y el presi- 



diario. Jean Valjean había ido a la barricada por 
vengarse. Jean Valjean había matado ajavert. 
Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué 
responder: ¿Por qué la existencia de Jean Valje¬ 
an había transcurrido tanto tiempo unida a la 
deCosette? ¿Quésignificaba la obra sombría de 
la Providencia al poner a aquella niña en con¬ 
tacto con semejante hombre? 

Este era el secreto de Jean Valjean y también de 
Dios. Ante esto, Marius retrocedía. Dios hace 
los mi lagos como mejor le cuadra. 

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más 
quería? Los asuntos personales dejean Valjean 
no le incumbían, principalmente desde la de¬ 
claración solemne del miserable: "No soy nada 
de Cosette. Hace diez años ignoraba mi exis¬ 
tencia". 

Sin embargo, por más atenuantes que buscase, 
preciso le era admitir ser un presidiario; es de¬ 
cir, el ser que en la escala social carece hasta de 
sitio. Después del último de los hombres está el 
presidiario. 



En las ideas que entonces profesaba Marius, 
Jean Valjean era para d un ser diferente y re¬ 
pugnante. Erad réprobo, d presidiario. 

En tal situación de espíritu, era para Marius 
una perplejidad dolorosa pensar que aqud 
hombretendría contacto en lo sucesivo, aunque 
poco, con Cosette. Se había dejado conmover; 
suya era la culpa. Debió pura y simplemente 
alejarlo de su casa. 

Se indignó contra sí mismo, contra d torbellino 
de emociones que lo había aturdido, cegado y 
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas 
preguntas a Cosette, que sin recdar nada, le 
habló de su infancia y de su juventud. Se con¬ 
venció entonces que todo lo bueno, paternal y 
respetable que puede ser un hombre, lo fue 
aqud presidiario con Cosette. Cuanto Marius 
había supuesto era verdad. Aqudla ortiga si¬ 
niestra había amado y protegido a aqud lirio. 

LIBRO SEPTIMO 
Decadencia crepuscular 



I 

La sala dd piso bajo 

Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer, 
Jean Valjean llamó a la puerta cochera de la 
casa del señor Gillenoxmand. Vasco lo recibió; 
se encontraba allí como si cumpliera órdenes 
especiales. 

-El señor barón me encargó que os pregunte si 
queras subir o quedaros abajo. 

-Quedarme abajo -respondió Jean Valjean. 
Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puer¬ 
ta de la sala. 

-Voy a avisar a la señora -dijo. 

La habitación en quejean Valjean entró era una 
especie de subterráneo abovedado y húmedo, 
con el suelo de ladrillos rojos, que servía a ve¬ 
ces de bodega y que daba a la calle; tenía una 
pequeña ventana que permitía apenas el paso a 
unos míseros rayos de luz. 

La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia; 
se vean unas cuantas botellas vacías, amonto- 



nadas en un rincón. La pared estaba des¬ 
cascarada; en el fondo había una chimenea en¬ 
cendida, lo cual indicaba que se contaba con la 
respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la 
chimenea había un sillón, y entre los dos sillo¬ 
nes, a modo de alfombra, una vieja bajada de 
cama, que mostraba más trama que lana. El 
alumbrado de la habitación consistía en la lla¬ 
ma de la chimenea y el crepúsculo de la venta¬ 
na. 

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos 
días sin comer ni dormir. Se dejó caer en uno de 
los sillones. Vasco entró, puso sobre la chime¬ 
nea una vela encendida y se retiró, sin quejean 
Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el 
pecho, hubiera notado su presencia. De repente 
se levantó como sobresaltado. 

Cosette estaba detrás de á. No la vio entrar. Se 
volvió y la contempló extasiado. Estaba adora¬ 
blemente hermosa; pero lo que él miraba no era 
la hermosura sino el alma. 



-Padre -exclamó Cosette-, sabía vuestras rare¬ 
zas, pero jamás me hubiera figurado que llega¬ 
sen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Marius que 
habéis insistido en que os reciba aquí. 

-Sí, he insistido. 

Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os pre¬ 
vengo que voy a armar un escándalo. Empece¬ 
mos por el principio. Padre, besadme 

Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permane¬ 
ció inmóvil. 

-No me besáis. Actitud culpable. Os perdono, 
sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la 
otra mejilla. Aquí la tenas. 

Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parec¬ 
ía clavado en el suelo. 

-Esto se pone serio -dijo Cosette-, ¿Qué os he 
hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una 
safisfacción. Comerás con nosotros. 

-Hecomido ya. 

-No es verdad. Haré que el señor Gil lenormand 
os riña. Los abuáos están encargados de reñir a 
los padres. Vamos, subid conmigo al salón. 



-Imposible. 

Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno. 
Cesó demandar y pasó a las preguntas. 
-¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escoges para verme, 
el cuarto más feo déla casa! 

-Sabes... 

Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, co¬ 
rrigiéndose: 

-Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis 
caprichos. 

Cosette dio una palmada. 

-¡Señora!... ¡Sabéis!... ¡Cuántas novedades! ¿Qué 
significa esto? 

Jean Valjean la miró con .la sonrisa dolorosa a 
que recurría de vez en cuando. 

-Habéis querido ser señora y lo sois. 

-Para vos no, padre. 

-No me llamas más padre. 

-¿Cómo? 

-Llamad me señor Jean, Jean si queras. 

-¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os 
llame señor Jean! ¿Qué significan estos cam- 



bios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado? 
Miradme a la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en 
esta casa! ¡El cuarto que os tenía destinado! 
¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido? 
¿Ha ocurrido algo? 

-Nada. 

-¿Y entonces? 

-Todo sigue igual. 

-¿Por qué cambiáis el nombre? 

-También vos habéis cambiado el vuestro. 
Sonrió como antes, y añadió: 

-Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien 
puedo yo ser el señor Jean. 

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido 
para que seáis el señor Jean y espero que no 
consentirá. Me causáis mucha pena. Está bien 
tener caprichos, pero no entristecer a su Coset- 
te. No tenas derecho a ser malo vos que sois 
tan bueno. 

Jean Valjean no respondió. 

Le tomó ella las dos manos, y las besó con pro¬ 
fundo cariño. 



-¡Por favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nues¬ 
tra compañía, sed mi padre. 

El retiró las manos. 

-No necesitáis ya de padre; tenéis marido. 
Cosette se i ncomodó. 

-¡Conque no necesito de padre! No hay sentido 
común en lo que decís. Y no me tratéis de vos. 
-Cuando venía -dijo Jean Valjean, como si no la 
oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito 
mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, 
con un espejo grande y varios cajones. 

-¡Oh, estoy furiosa! -exclamó Cosette haciendo 
un gesto como de arañarlo-. ¡Mi padre Fau- 
chelevent quiere que lo llame señor Jean y que 
lo reciba en esta sala horrible! ¿Qué tenéis con¬ 
tra mí? Me causáis mucha pena, oslo juro. 

Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió: 

-¿Os pesa quesea dichosa? 

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo 
más hondo. Esta pregunta, sencilla para Coset¬ 
te, era profunda para Jean Valjean. Cosette 
quería sólo arañar, pero destrozaba. 



Se puso pálido. Permaneció un momento sin 
responder; luego, como hablando consigo 
mismo, murmuró: 

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, aho¬ 
ra, puede quitármela sin que yo haga falta a 
nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha 
terminado. 

-¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! -exclamó Cosette 

Y se arrojó en sus brazos. 

Jean Valjean, desvanecido, la estrechó contra su 
pecho parecí éndole casi que la recobraba. 
-¡Gracias, padre! -dijo Cosette 
Jean Valjean se desprendió con dulzura de los 
brazos de Cosette, y tomó el sombrero. 
-¿Adóndevais? -preguntó Cosette. 

-M e retiro, señora; os aguardan. 

Y desde el umbral añadió: 

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no 
volverá a suceder. Perdonadme. 

Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós 
enigmático. 



De mal en peor 

Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma 
hora. 

Cosette no le hizo preguntas ni mostró admi¬ 
ración ni dijo que sentía frío, ni habló mal de la 
sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y 
señor Jean; dejó que la tratase de vos y de seño¬ 
ra. Pero estaba menos alegre. 

Probablemente habría tenido con Marius una 
de esas conversaciones en que el hombre ama¬ 
do dicelo quequierey, sin explicar nada, satis¬ 
face a la mujer amada. La curiosidad de los 
enamorados no se extiende a menudo más que 
a su amor. 

La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas 
continuaron siendo diarias. Jean Valjean no 
tuvo valor para ver en las palabras de Marius 
otra cosa que la letra. Marius, por su parte se 
ingenió de manera que siempre se hallaba au¬ 
sente cuando á iba. Las personas de la casa se 



acostumbraron a aquel nuevo capricho del se¬ 
ñor Fauchelevent. 

Nadie entrevio la siniestra realidad. Mas, 
¿quién podía adivinar semqantecosa? 

Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco 
entró Cosetteen una vida nueva; el matrimonio 
crea reí aciones, las visitas son su necesaria con¬ 
secuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran 
parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la 
nueva vida, se reducían a uno sólo: estar con 
Marius. Su principal gloria era salir con él y no 
separarse de su lado. Ambos sentían un placer 
cada vez mayor en pasearse tomados del brazo, 
a la vista detodos, los dos solos. 

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones 
de señora y señor Jean por las de su trato fami¬ 
liar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto 
délo que era antes. 

Y hasta el propósito que había tomado Jean 
Valjean de separarla de él se cumplió, pues 
Cosette se mostraba cada vez más alegre y me- 



nos cariñosa. Sin embargo, siempre lo quería 
mucho, yJean Valjean lo sabía. 

-Erais mi padrey no lo sois ya; erais mi tío, y ya 
no lo sois; erais el señor Fauchelevent, y sois el 
señor Jean. ¿Quién sois, pues? No me gustan 
estas cosas. Si no os conociera, os tendría mie¬ 
do. 

El vivía siempre en la calle del Hombre Arma¬ 
do, porque no podía resolverse a alejarse del 
barrio donde habitaba Cosette. Al principio se 
quedaba con ella unos cuantos minutos, y lue¬ 
go se marchaba. Poco a poco se fue acostum¬ 
brando a alargar sus visitas, como si apro¬ 
vechara la autorización que se le dieran. Llega¬ 
ba más temprano y se despedía más tarde. 
Cierto día a Cosette se le escapó decirle padrey 
un relámpago de alegría iluminó el sombrío 
rostro del anciano. 

-LlamadmeJean -fuesu única respuesta. 

-¡Ah!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, señor 
Jean. 



-Eso, eso -replicó él, y volvió la cara para que 
ella no le vi era enjugarse los ojos. 


III 

Recuerdos en el jardín déla calle Plumet 
Fue la última vez. Después de aquel relámpago 
vino la extinción absoluta. No más familiari¬ 
dad, no más buenos días acompañados de un 
beso, no más esa palabra tan dulce: ¡padre! Se 
vio, tal como él mismo lo buscara, despojado 
sucesivamente de todas sus alegrías; y su ma¬ 
yor miseria fue que, después de haber perdido 
a Cosette en un solo día, le era preciso perderla 
ahora otra vez paso a paso. 

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días, 
¿qué más necesitaba? Toda su vida se centraba 
en aquella hora que pasaba sentado junto adía, 
mirándola sin desplegar los labios, o bien 
hablándole de los años de su infancia, dd con¬ 
vento y de sus ami guitas de entonces. Una tar¬ 
de M arius dijo a Cosette: 



-Habíamos prometido hacer una visita a nues¬ 
tro jardín déla callePlumet. Vamos, no hay que 
ser ingratos. 

La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Co- 
sette, por no haber concluido el plazo del 
arriendo. Allí los recuerdos del pasado les 
hicieron olvidar el presente. 

Cuando oscurecía, a la hora de siempre Jean 
Valjean fuea la calle de las Hijas del Calvario. 
-La señora salió con el señor barón, y aún no ha 
vuelto-ledijo Vasco. 

Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette 
no volvió. Bajó la cabeza y se marchó. 

Quedó Cosette tan embriagada con aquel paseo 
a su jardín, y tan contenta de haber vivido un 
día en el pasado, que la tarde siguiente no 
habló de otra cosa. Ni siquiera advirtió que no 
había visto ajean Valjean. 

-¿Cómo habéis ido? -le preguntó éste. 

-A pie. 

-¿Y cómo habéis vuelto? 

-En un cochedealquiler. 



Observaba hacía algún tiempo la estrechez con 
que vivían los esposos, y le molestaba. La eco¬ 
nomía de Marius era demasiado rigurosa. 
Aventuró una pregunta: 

-¿Por qué no tenas coche propio? Una bonita 
berlina no os costará más de quinientos francos 
al mes. Sois rica. 

-No sé-respondíó Cosette. 

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y 
no la habéis reemplazado. ¿Porqué? 

-Basta con Ni col asa. 

-Pero no tenas doncella. 

-¿No tengo a Marius? 

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opa 
ra, todo esto deberíais tener. ¿Por qué no sacar 
provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la 
felicidad. 

Cosette no respondió nada. 

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, 
antes por el contrario. Cuando el corazón se 
escapa, nada detiene al hombreen la pendiente. 



Siempre queJean Valjean deseaba prolongar su 
visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Ma¬ 
ri us; decía que era noble, valeroso, lleno de 
ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandec¬ 
ía. De esta manera lograba Jean Valjean perma¬ 
necer alli más tiempo. ¡Le era tan dulce ver a 
Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la única 
medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco 
que repetir este recado: el señor Gillenormand 
me envía a recordar a la señora baronesa que la 
cena está servida. Entonces se marchaba muy 
pensativo. Un día se quedó más tiempo aún de 
lo que acostumbraba. Al día siguiente notó que 
no había fuego en I a chi menea. 

-¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! -exclamó 
Cosette al entrar-. ¿Sois vos el que habéis dado 
orden a Vasco deque no encienda? 

-Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha pare¬ 
cido que era inútil. 

-¡Otra de esas ideas vuestras! -respondió Coset¬ 
te. 



Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos 
sillones estaban colocados en el extremo opues¬ 
to de la sala, cerca de la puerta. 

-¿Quésignifica esto?-pensó Jean Valjean. 

Tomó los sillones y los puso en el sitio de siem¬ 
pre, junto ala chimenea. 

Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y 
prolongó la visita más de lo regular. Pero em¬ 
pezaba a darse cuenta deque lo rechazaban. 

Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en 
la sala baja. Los sillones habían desaparecido, 
no había ni siquiera una silla. 

-¿Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entró-, no 
hay sillones. ¿Dónde están los sillones? 

-Se los han llevado -respondí ó Jean Valjean. 
-¡Pues esto es demasiado! 

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no 
voy a estar más que un mi ñuto. 

-No es razón para pasarlo de pie. 

Jean Valjean no halló quedecir. 

-¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con 
apagar el fuego! ¡Qué raro sois! 



-Adiós-mu rmu rojean Valjean. 

No dijo: Adiós, Cosette; pero lefaltaron fuerzas 
para decir: Adiós, señora. 

Salió abrumado de dolor. Esta vez había com¬ 
prendido. 

Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta 
la noche. 

-¡Vaya! -dijo-, el señor Jean no vino hoy. 

Sintió como una ligera opresión de corazón; 
pero un beso de Marius la distrajo en seguida. 
Tampoco fue al otro día. Cosette no se dio 
cuenta hasta la mañana siguiente. ¡Era tan di¬ 
chosa! 

Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo, 
y por quéno había venido la víspera. 

Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, 
sino muy ocupado. Ya volvería, lo más pronto 
posible. Iba a emprender un viajecito, costum¬ 
bre antigua suya, como la señora no ignoraba. 
Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a 
saber por qué el señor Jean no había ido la 
víspera, Jean Valjean observó con dulzura: 



-Hace dos días que no voy. 

Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la 
observación y nada dijo a Cosette. 

IV 

La atracción y la extinción 

En los últimos meses de la primavera y los 
primeros del verano de 1833, se veía a un an¬ 
ciano vestido de negro que todos los días, a la 
misma hora, antes de oscurecer, salía déla calle 
del Hombre Armado y entraba en la de 
Saint-Louis. 

Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista 
en un mismo punto que parecía ser para é una 
estrella, y que no era otra cosa que la esquina 
de la calle de las H ijas del Calvario. 

Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más 
brillo había en sus ojos y una especie de alegría 
iluminaba sus pupilas como una aurora inter¬ 
ior; tenía una expresión de fascinación y de 
ternura; sus labios se movían, como si hablasen 
a una persona sin verla; sonreía vagamente 



caminando a paso lento. Se diría que, aunque 
deseaba llegar, lo temía al mismo tiempo. 
Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se 
detenía tembloroso, se asomaba tímidamente y 
había en esa trágica mirada algo semqante al 
deslumbramiento de lo imposible, y a la rever¬ 
beración de un paraíso cerrado. Luego una 
lágrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar 
a veces a la boca donde el anciano sentía su 
sabor amargo. 

Permanecía allí unos pocos minutos, cual si 
fuera de piedra, y después se volvía por el 
mismo camino y con igual lentitud; su mirada 
se apagaba a medida que se alejaba. 
Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la 
esquina de las Hijas del Calvario. Se detenía a 
mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al po¬ 
co tiempo no pudo llegar siquiera hasta allí. 
Parecía un péndulo cuyas oscilaciones, por falta 
de cuerda, van acortándose hasta que al fin se 
paran. 



Todos los días salía desu casa a la misma hora, 
emprendía el mismo trayecto, pero no lo aca¬ 
baba ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba 
abreviando incesantemente. La expresión desu 
semblante parecía decir: ¿Para qué? La pupila 
estaba apagada y ya no había lágrima; sus ojos 
meditabundos permanecían secos. 

A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un 
paraguas que jamás abría. Los niños lo seguían 
y se burlaban de él. 


LIBRO OCTAVO 

Suprema sombra, suprema aurora 

I 

Compasión para los desdichados a indulgencia para 
los dichosos 

¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento, 
y eso le basta, como si la única meta en la vida 
fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que 
es el deber. Sería un error culpar a Mari us. 



Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean 
Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su 
recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró en 
cierto modo colocarse siempre entre Cosette y 
él, seguro de que así la joven no sedaría cuenta 
y dejaría de pensar en él. 

Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Crea 
que le asistían serias razones para alejar a Jean 
Valjean, sin dureza pero también sin debilidad. 
Crea su deber restituir los sáscientos mil fran¬ 
cos a su dueño, a quien buscaba con toda dis¬ 
creción, absteniéndose entretanto de tocar ese 
dinero. 

Cosette ignoraba el secreto que conocía Marius, 
pero también merece disculpa. Marius ejercía 
sobre ella un fuerte magnetismo, que la obliga¬ 
ba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos. 
Respecto al señor Jean, sentía una presión vaga, 
pero clara, y obedecía ciegamente. En este caso, 
su obediencia consistía en no acordarse de lo 
que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Val¬ 
jean, este olvido no era más que superficial. 



Cosette en el fondo quería mucho al que había 
llamado por tanto tiempo padre, pero quería 
más a su marido. Cuando Cosette se extrañaba 
del silencio de Jean Valjean, Marius la tranqui¬ 
lizaba, diciéndole: 

-Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a 
emprender un viaje? 

-Cierto -pensaba Cosette-, Esa ha sido siempre 
su costumbre, pero nunca ha tardado tanto. 

Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del 
Hombre Armado, a preguntar si el señor Jean 
había vuelto de su viaje; y por orden de Jean 
Valjean se le contestó que no. Cosette no inqui¬ 
rió más; pues para ella en la tierra no había 
ahora más que una necesidad, Marius. 

M arius consiguió poco a poco separar a Cosette 
de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo 
que en ciertos casos se denomina, con dema¬ 
siada dureza, ingratitud de los hijos, no es 
siempre tan reprensible como se cree. Es la in¬ 
gratitud déla Naturaleza. La Naturaleza divide 
a los vivientes en seres que vienen y seres que 



se van. De ahí cierto desvío, fatal en los viejos, 
involuntario en los jóvenes. Las ramas, sin des¬ 
prenderse del tronco, se alejan. No es culpa 
suya. La juventud va donde está la alegría, la 
luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se 
pierden de vista, pero no existe ya el lazo estre¬ 
cho. Los jóvenes sienten el enfriamiento de la 
vida; los ancianos el delatumba. 

No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes. 


II 

U timos destáios de la lámpara sin aceite 
Un díajean Valjean bajó la escalera, dio tres pa¬ 
sos en la calle, se sentó en el banco donde Gav- 
roche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encon¬ 
trara pensativo; estuvo allí tres minutos, y lue¬ 
go volvió a subir. Fue la última oscilación del 
péndulo. Al día siguiente no salió de la casa; al 
subsiguiente no salió desu lecho. 

La portera, que le preparaba su parco alimento, 
miró el plato, y exclamó: 

-¡Pero si no habéis comido ayer! 



-Sí, comí -respondió Jean Valjean. 

-El plato está como lo dejé. 

-M irad el jarro del agua. Está vacío. 

-Lo que prueba que habéis bebido, no que hab¬ 
as comido. 

-N o tenía ganas más que de agua. 

-Cuando se siente sed y no se come al mismo 
ti empo, es señal de que hay fi ebre. 

-M añana comeré 

-O el año que viene. ¿Por qué no comas ahora? 
¿A qué dejarlo para mañana? ¡Hacer tal desaire 
a mi comida! ¡Despreciar mis patatas que esta¬ 
ban tan buenas! 

Jean Valjean tomó la mano de la portera y le 
dijo con bondadoso acento: 

-Os prometo comerlas. 

Transcurrió una semana sin que diera un paso 
por el cuarto. 

La portera dijo a su marido: 

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni 
come. No durará mucho. ¡Los disgustos, los 



disgustos! Nadie me quitará de la cabeza que 
su hija se ha casado mal. 

El portero replicó con el acento de la soberanía 
marital: 

-Morirá. 

Esa misma tarde la portera divisó en la calle a 
un médico del barrio, y acudió a él suplicándo¬ 
le que subiera a ver al enfermo. 

-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se 
mueve de la cama. 

El médico vio a Jean Valjean y habló con él. 
Cuando bajó, la portera le preguntó por el pa¬ 
ciente. 

-Está muy grave-dijo el doctor. 

-¿Qué es lo quetiene? 

-Todo y nada. Es un hombre que, según las 
apariencias, ha perdido a una persona querida. 
Algunos mueren deeso. 

-¿Quéos ha dicho? 

-Que se sentía bien. 

-¿Volveréis? 



-Sí -respondió el doctor- aunque le haría mejor 
que otra persona, no yo, regresara. 


III 

El que levantó la carreta de Faucháevent no puede 
levantar una pluma 

Una tardeJean Valjean, apoyándose con trabajo 
en el codo, se tomó la mano y no halló el pulso; 
su respiración era corta, y se interrumpía a cada 
momento; comprendió que estaba más débil 
que nunca. Entonces, sin duda bajo la presión 
de alguna gran preocupación, hizo un esfuerzo, 
se incorporó y se vistió. 

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no 
salía lo prefería a los otros. Tuvo que pararse 
repetidas veces y le costó mucho ponerse la 
ropa. Abrió la maleta, sacó el ajuar deCosettey 
lo extendió sobre la cama. Los candelabros del 
obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacó 
de un cajón dos velas de cera y las puso en 
ellos. Después, aunque no había oscurecido 
aún, las encendió. 



Cada paso lo extenuaba, y se vea obligado a 
sentarse. Era la vida que se agotaba en esos 
abrumadores esfuerzos. Una délas sillas donde 
se dejó caer estaba colocada enfrente del espejo; 
se miró y no se conoció. Parecía tener ochenta 
años; antes del casamiento de Cosette sólo re¬ 
presentaba cincuenta; en un año había enveje¬ 
cido treinta. 

Lo que en su frente se vea no eran las arrugas 
de la edad; era la señal misteriosa de la muerte. 
Estaba en la última fase del abatimiento, fase en 
que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica; 
hay sobre el alma algo como un coágulo de 
desesperación. 

Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo 
una mesa y el viejo sillón junto a la chimenea, y 
puso en la mesa pluma, tintero y papá. 

Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró, 
clavó los ojos en el trajecito negro que le era tan 
querido. Sintió un temblor, y figurándose que 
iba a morir, se apoyó en la mesa que alumbra- 



ban los candelabros del obispo, y cogió la plu¬ 
ma. Letemblaba la mano. Escribió lentamente: 
"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo. 
Tu marido tenía razón al darme a entender que 
debía marcharme; aunque se haya equivocado 
algo en lo que ha creído, tenía razón. Es un 
hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no 
exista. Señor de Pontmercy, amad siempre a mi 
querida niña. Cosette, escucha: ese dinero es 
tuyo. Ahora lo entenderás. El azabache blanco 
viene de Noruega; el azabache negro de Ingla¬ 
terra; los abalorios negros de Alemania. El aza¬ 
bache es más ligero, más precioso, más caro. En 
Francia pueden hacerse imitaciones como en 
Alemania. Se necesita un pequeño yunque de 
dos pulgadas cuadradas y una lámpara de 
espíritu de vino para ablandar la cera. La cera 
en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrió 
hacerla con goma laca y trementina. Es muy 
barata, y es mejor..." 

No lefueposibleseguir. La pluma selecayó de 
los dedos; le acometió uno de esos sollozos 



desesperados que subían por instantes desde lo 
más hondo de su pecho. El desdichado se tomó 
la cabeza entre las manos y se hundió en la me¬ 
ditación. 

-¡Oh! -gritó para sus adentros, con lamentos 
que sólo Dios escuchó-. Es el fin. No la veré 
más. Es una sonrisa que pasó por mi vida. Voy 
a sepultarme en la noche sin volverla a ver. 
¡Oh!, ¡un minuto, un instante, oír su -voz, tocar 
su ropa, mirarla, a ella, al ángel mío, y luego 
morir! La muerte no es nada; pero ¡morir sin 
verla es horrible! Una sonrisa, una palabra su¬ 
ya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? Pero no, 
todo ha terminado para mí, todo. Estoy solo 
para siempre. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No la vol¬ 
veré a ver! 

En aquel momento llamaron a la puerta. 


IV 

Equívoco que sirvió para limpiar las manchas 



Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su 
gabinete para estudiar unos asuntos, le entregó 
Vasco una carta, diciéndole: 

-La persona que la ha escrito espera en la ante¬ 
sala. 

Cosette daba una vuelta por el jardín del brazo 
del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que cier¬ 
tos hombres, tienen mala catadura. Papel ordi¬ 
nario, manera tosca de cerrarlas; con sólo ver 
algunas misivas, repugnan. La carta que había 
traído Vasco pertenecía a esta clase. Marius la 
tomó y sintió olor a tabaco, despertando en é 
una serie de recuerdos. 

Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue 
reconocer la letra. Se presentó a sus ojos la 
buhardilla dejondrette. 

¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que 
había buscado tanto, que crea perdida para 
siempre, se le aparecía cuando menos esperaba. 
Abrió ansiosamente la carta, y leyó lo que si¬ 
gue: 

"Señor barón: 



"Poseo un secreto que concierne a un indibi- 
duo, y este indibiduo os concierne. El secreto 
está a buestra disposición, deseando el onor de 
seros hútil. Os proporcionaré un modo sencillo 
de arrojar de buestra familia a ese indibiduo 
que no tiene derecho a estar en ella, pues la 
señora baronesa pertenece a una clase elevada. 
El santuario de la birtú no puede coavitar más 
tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en 
la antesala las órdenes del señor barón." 

La firma de la carta era Thenard. Firma verda¬ 
dera, aunque abreviada. Por lo demás, el estilo 
y la ortografía completaban la revelación. 

La emoción de Marius fue profunda. Después 
de la sorpresa, experimentó una gran felicidad. 
Si lograba encontrar ahora al otro a quien bus¬ 
caba, a su salvador, ya no pediría más. 

Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos 
billetes de banco, los guardó en el bolsillo, vol¬ 
vió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco 
asomó la cabeza. 

-H aced que pase -dijo M ari us. 



Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue 
grande, pues le era totalmente desconocido. El 
personaje introducido por Vasco, de edad 
avanzada, tenía una enorme nariz, anteojos 
verdes y el pelo gris y caído sobre la frente has¬ 
ta las cejas, como la peluca de los cocheros in¬ 
gleses délas casas dealcurnia. 

El disgusto experimentado por Marius al ver 
entrar a un hombre distinto del que esperaba, 
recayó sobre el recién venido. 

-¿Qué se os ofrece? -le preguntó secamente. 

El personaje contestó sonriéndose, como lo 
habría hecho un cocodrilo capaz de sonreírse, y 
con un tono de voz en todo diferente del que 
Mariusesperaba oír. 

-Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, 
en un país que confina con Panamá, una aldea 
llamada Joya. Es un país maravilloso, porque 
allí hay oro. 

-¿Qué queras? -preguntó Marius, a quien la 
contrariedad había vuelto impaciente 



-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; 
tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje 
es largo y caro, y necesito algún dinero. 

-¿Y qué tiene que ver eso conmigo? -preguntó 
Mari us. 

El desconocido volvió a sonreír. 

-¿N o ha lado el señor barón mi carta? 

-Sed más explícito. 

-Está bien, señor barón. Voy a ser más explícito. 
Tengo un secreto que venderos. 

-¿Qué secreto? 

-Señor barón, tenas en vuestra casa a un la¬ 
drón, que es al mismo tiempo un asesino. 

M ari u s se estremecí ó. 

-¿En mi casa? No. 

El desconocido imperturbable continuó: 
-Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor 
barón, que no hablo de hechos antiguos, anula¬ 
dos por la prescripción ante la ley, y por el arra 
pentimiento ante Dios. H ablo de hechos recien¬ 
tes, de hechos actuales ignorados aún por la 
justicia. Continúo. Ese sujeto se ha introducido 



en vuestra confianza y casi en vuestra familia 
con un nombre falso. Voy a deciros el nombre 
verdadero. Os lo dirédebalde. 

-Escucho. 

-Sellamajean Valjean. 

-Lo sé. 

Voy a deciros, también gratis, quién es. 

-Decidlo. 

-Un antiguo presidiario. 

-Lo sé. 

-Lo sabéis desde que he tenido el honor de 
decíroslo. 

-No. Lo sabía antes. 

El tono frío de Marius despertó en el descono¬ 
cido una cólera sorda. 

-N o me atrevo a desmentir al señor barón, pero 
lo que tengo que revelaros sólo yo lo sé, y con¬ 
cierne a la señora baronesa. Es un secreto ex¬ 
traordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez¬ 
co antes que a nadie, y, barato. Vente mil fran¬ 
cos. 



-Sé ese secreto como sé los demás -dijo M anus. 
El personaje sintió la necesidad de rebajar algo. 
-Señor barón, dadmediez mil francos. 

-Os repito que no tenas que tomaros ese traba¬ 
jo. Sé lo que queras decirme. 

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; 
luego exclamó: 

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto 
en que el secreto vale la pena. Señor barón, voy 
a hablar. Hablo. Dad me veinte francos. 

M ari us I e mi ró fijamente. 

-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo 
mismo que sabía el nombre de Jean Valjean y 
que sé vuestro nombre. 

-¿M i nombre? 

-Sí. 

-No es difícil, señor barón, pues he tenido el 
honor de escribíroslo y decíroslo, Thenar... 

-Dier. 

-¿Cómo? 

-Thenardier. 

-¿Quién? 



En el peligro, el puerco espín se eriza, el esca¬ 
rabajo se finge muerto, la guardia veterana 
forma el cuadro; nuestro hombreseechó a reír. 
Mari us continuó: 

-Sois también el obreroJondrette, el comediante 
Fabantou, el poeta Genflot, el español Alvarez 
y la señora Balizard. Y habéis tenido una taber¬ 
na en Montfermeil. 

-¡U na taberna! J amás... 

-Y osdigoquesoisThenardier. 

-Lo niego. 

-Y quesois un miserable. Tomad. 

Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y 
se lo arrojó ala cara. 

-¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor 
barón! 

Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el 
billete, lo examinó. 

-¡Quinientosfrancos! -repitió absorto. 

Luego exclamó con un movimiento repentino: 
-Pues bien, sea. Fuera disfraces. 



Y con la prontitud de un mono, echándose 
hacia atrás los cabellos, arrancándose los ante¬ 
ojos y sacándose la nariz, se quitó el rostro co¬ 
mo quien sequitael sombrero. 

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrie¬ 
tada, con protuberancias en varios sitios, horri¬ 
blemente arrugada en la parte superior, se ma¬ 
nifestó por entero; la nariz volvió a ser aguile¬ 
ña; reapareció el perfil feroz y sagaz del hom¬ 
bre de rapiña. 

-El señor barón es infalible-dijo con voz clara-, 
soyThenardier. 

Y enderezó la espina dorsal. 

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar 
asombro, y era él el asombrado. Valía esta 
humillación quinientos francos, y en último 
caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos 
aturdido. Veía por primera vez al barón Pont- 
mercy, y a pesar de su disfraz éste lo había co¬ 
nocido. Para mayor sorpresa suya, no sólo sab¬ 
ía su historia, sino la dejean Valjean. ¿Quién 



era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan 
generoso, que sabía todo? 

Se recordará que Thenardier, aunque en otro 
tiempo vecino de Marius, no lo había visto 
nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había 
oído hablar a sus hijas vagamente de un joven 
muy pobre llamado Marius, que vivía en la 
casona. Ninguna relación podía existir para á 
entre el Marius de aquella época y el señor 
barón Pontmercy. 

Había logrado, tras largas investigaciones, adi¬ 
vinar quién era el hombre que había encontra¬ 
do cierto día en la gran cloaca. Del hombre le 
costó poco llegar al nombre. Sabía que la baro¬ 
nesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se 
proponía obrar con toda discreción, siendo que 
ignoraba el verdadero origen de la joven. En¬ 
trevea, es cierto, algún nacimiento bastardo, 
pues la historia de Fantina le había parecido 
siempre llena de ambigüedades; pero, ¿qué 
sacaría con hablar?, ¿que le pagasen caro su 



silencio? Poseía, o crea poseer, un secreto de 
mucho más valor. 

En la mente deThenardier la conversación con 
Marius no había empezado todavía. Se vio 
obligado a retroceder, a modificar su estrategia, 
a abandonar una posición y cambiar de frente; 
pero nada esencial se hallaba aún comprometi¬ 
do, y tenía ya quinientos francos en el bolsillo. 
Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se 
sentía fuerte hasta contra aquel barón Pontmer- 
cy tan bien informado. Para los hombres de la 
índole deThenardier todo diálogo es un duelo. 
¿Cuál era su situación actual? No sabía a quién 
hablaba, pero sí de lo que hablaba. Pasó rápi¬ 
damente esta revista interior de sus fuerzas, y 
después de haber dicho -soy Thenardier-, 
aguardó. 

Mari us meditaba. Por fin tenía delante a The¬ 
nardier, al hombre que tanto había deseado 
encontrar, y podía cumplir el encargo del coro¬ 
nel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debi¬ 
era algo a este bandido. Le pareció que se le 



presentaba la ocasión devengar al coronel déla 
desgracia de haber sido salvado por un indivi¬ 
duo tan vil y tan perverso. A este deber 
agregábase otro; el de averiguar el origen de la 
fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera 
algo. Por ahí empezó. Thenardier, después de 
guardarse el billete de banco, miraba a Marius 
con aire bondadoso y casi tierno. Marius rom¬ 
pió el silencio: 

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Aho¬ 
ra, ¿queras que os diga el secreto que pre¬ 
tendas venderme? También he reunido yo da¬ 
tos y os convencerás de que sé más que vos. 
Jean Valjean, como dijistás, es asesino y ladrón. 
Ladrón, porque robó a un rico fabricante, á 
señor Magdalena, siendo causa de su ruina. 
Asesino, porque dio muerte al agente de poli cía 
Javert. 

-No comprendo, señor barón -dijoThenardier. 
-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un 
distrito dá PasodeCalais, por los años de 1822, 
un hombre que había tenido no sé qué antiguo 



choque con la justicia, y que bajo el nombre del 
señor Magdalena, se había corregido y rehabili¬ 
tado. Este hombre era, en toda la fuerza de la 
expresión, un justo. Con una fábrica de abalo¬ 
rios negros labró la fortuna de toda la ciudad. 
Por su parte, aunque sin darle mayor impor¬ 
tancia, reunió también una fortuna considera¬ 
ble. Era el padre de los pobres. Lo nombraron 
alcalde. Otro presidiario lo denunció, y logró 
que el banquero Laffitte le entregara, en virtud 
de una firma falsa, más de medio millón de 
francos pertenecientes al señor Magdalena. El 
presidiario que robó al señor Magdalena, es 
Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada 
necesitáis tampoco decirme Jean Valjean mató 
al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba 
allí. 

Thenardier lanzó a Marius esa mirada soberana 
déla persona derrotada que se repone y vuelve 
a ganar en un minuto todo el terreno perdido. 
-Señor barón, equivocamos el camino. 



-¿Cómo? -replicó Marius-. ¿Negáis esto? Son 
hechos. 

-Son quimeras. La confianza con que me honra 
el señor barón meimponeel deber de decir sel o. 
Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta 
acusar a nadie injustamente Señor barón, Jean 
Valjean no le robó al señor Magdalena, ni mató 
a J avert. 

-¡Qué decís! ¿En quéfundáis vuestras palabras? 
-En dos razones. Primero: no robó al señor 
Magdalena, porque el señor Magdalena y Jean 
Valjean son una misma persona. Segundo: no 
asesinó a Javert, porqueJavert, y no Jean Valje¬ 
an, es el autor desu muerte. 

-¿Qué queras decir? 

-Javert se suicidó. 

-¡Probadlo, probadlo! -gritó Marius fuera de sí. 
Thenardier repuso, recalcando cada palabra: 

-Al agente de policía Javert se le encontró aho¬ 
gado debajo de una barca del Pont-du-Change. 
-Pero, ¡probadlo! 



Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos do¬ 
blados de diferentes tamaños. 

-Tengo mi legajo -dijo con calma. 

Y añadió: 

-Señor barón, por interés vuestro quise conocer 
a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el 
señor Magdalena son uno mismo y quejavert 
murió a manos dejavert; cuando así me expre¬ 
so, es porque me sobran pruebas. 

Mientras hablaba extraía Thenardier de su le¬ 
gajo dos periódicos amarillos, estrujados y féti¬ 
dos a tabaco. Uno de los números, roto por los 
dobleces y casi deshaciéndose, parecía mucho 
más antiguo que el otro. 

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier. 

Y entregó a Marius los dos periódicos. 

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 
1823 que probaba la identidad del señor Mag¬ 
dalena y de Jean Valjean. El otro era un Moni¬ 
tor del 15 de julio de 1832, donde se refería al 
suicidio de Javert, añadiendo, que hecho pri¬ 
sionero en la barricada de la calle de la Chanv- 



rene, había salvado su vida la magnanimidad 
de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance 
de su pistola, en lugar de volarle el cerebro 
había disparado al aire. 

Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cierta, 
la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandeci¬ 
do repentinamente, salía de las sombras. Ma- 
rius no pudo contener un grito de alegría: 
-¡Entonces ese desdichado es un hombre ad¬ 
mirable! ¡Entonces esa fortuna era suya! ¡Es 
Magdalena, la providencia de todo un país! ¡Es 
Jean Valjean, el salvador deJavert! ¡Un héroe! 
¡Un santo! 

-Ni un santo, ni un héroe-dijo Thenardier-. Es 
un asesino y un ladrón. 

-¿T odavía? -preguntó. 

-Siempre-contestó Thenardier-. Jean Valjean no 
robó al señor Magdalena, pero es un ladrón; no 
mató a Javert, pero es un asesino. 

-¿Queras hablar -repuso Marius- de ese mi¬ 
serable robo de hace cuarenta años, expiado, 
como resulta de vuestros mismos periódicos, 



por toda una vida de arrepentí miento, de abne¬ 
gación y de virtud? 

-Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de 
junio de 1832, hace cosa de un año, el día del 
motín, estaba un hombreen la cloaca grande de 
París, por el lado donde desemboca en el Sena, 
entre el puentedejenay el délos Inválidos. 
Calló un segundo gozando de la expectación de 
Marius, y continuó: 

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones 
ajenas a la política, había elegido la cloaca como 
su domicilio, y tenía una llave de la reja. Era, 
repito, el 6 de junio, a las ocho poco más o me¬ 
nos de la noche. El hombre oyó ruido. Bastante 
sorprendido se ocultó y espió. Era ruido de 
pasos, alguien caminaba en medio de las tinie¬ 
blas adelantándose hacia él. Había en la cloaca 
otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y 
la escasa claridad que entraba por el la le permi¬ 
tió conocer al recién venido, y ver quetraía algo 
a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba 
en sus hombros un cadáver. Flagrante delito de 



asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se 
mata a un hombre gratis. El presidiario iba a 
arrojar aquel cadáver al río. Antes de llegar a la 
reja de salida, el presidiario que venía de un 
punto lejano de la alcantarilla, debió necesa¬ 
riamente tropezar con un cenagal espantoso, 
donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al 
día siguiente los poceros, trabajando en el ce¬ 
nagal, habrían descubierto al hombre asesina¬ 
do, lo cual no quería sin duda el asesino. Deci¬ 
dió atravesar el pantano con su carga, con in¬ 
mensos esfuerzos, y arriesgando de una mane¬ 
ra increíble su propia existencia. No com¬ 
prendo cómo logró salir de allí vivo. 

Thenardier respiró profundamente, muy satis¬ 
fecho, y luego prosiguió: 

-Señor barón, la cloaca no es el Campo de M ar¬ 
te. Allí falta todo, hasta sitio. Así, cuando la 
ocupan dos hombres, menester es que se en¬ 
cuentren. Esto fue lo que sucedió. El domicilia¬ 
do y el transeúnte tuvieron que darse las bue¬ 
nas noches, sin la menor gana. El transeúnte 



dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; 
es preciso que salga de aquí. Tú tienes la llave, 
dámela". El presidiario era hombre de extraor¬ 
dinarias fuerzas y no había medio de resistirle. 
Sin embargo, el que posea la llave parlamentó, 
únicamente para ganar tiempo. Examinó al 
muerto; mas sólo pudo averiguar que era joven, 
con apariencia de persona rica, y que estaba 
todo desfigurado por la sangre. Mientras 
hablaba, halló medio de romper y arrancar sin 
que el asesino lo advirtiera, un pedazo de 
faldón de la levita que vestía el hombre asesi¬ 
nado. Documento justificativo como compren¬ 
derás. Se guardó en á bolsillo á testimonio, y 
abriendo la naja, dqó salir al presidiario con su 
pesada carga. Después cerró de nuevo, y se 
puso a salvo, importándole poco á desenlace 
de la aventura, y sobretodo no conviniéndole 
estar allí cuando á asesino arrojara á cadáver 
al río. Ahora verás claro. El que llevaba á 
cadáver erajean Valjean; á quetenía la llaveos 



habla en este momento; y é pedazo de la levi¬ 
ta... 

Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y 
mostrándole a Marius un jirón de paño negro, 
todo lleno de manchas oscuras. 

Marius se levantó, pálido, respirando apenas, 
con la vista fija en el pedazo de paño negro; y 
sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos 
de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, bus¬ 
cando detrás de sí con la mano derecha, a tien¬ 
tas, una llave que estaba en la cerradura de una 
alacena, junto a la chimenea. Encontró la llave, 
abrió la alacena a introdujo el brazo sin separar 
la vista de Thenardier. Entretanto éste conti¬ 
nuaba: 

-Señor barón, me asisten grandes razones para 
creer que el joven asesinado era un opulento 
extranjero, atraído por Jean Valjean a una em¬ 
boscada, y portador de una suma enorme. 

-El joven era yo y aquí está la levita -gritó Ma¬ 
rius, arrojando en el suelo una levita negra y 
vieja, manchada desangre. 



En seguida, arrancando el jirón de manos de 
Thenardier, lo ajustó en el faldón roto. Se adap¬ 
taba perfectamente. 

Thenardier quedó petrificado, pensando: "Me 
he lucido hoy". 

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, me¬ 
tió la mano en el bolsillo y se dirigió fuera de sí 
hacia Thenardier con el puño, que apoyó casi 
en el rostro del bandido, lleno de billetes de 
quinientos y de mil francos. 

-¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un ca¬ 
lumniador! ¡Un malvado! ¡Veníais a acusar a 
ese hombre y le habéis justificado; queríais 
perderlo y habéis conseguido tan sólo glorifi¬ 
carlo! ¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el asesino! 
Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el 
desván del caserón Gorbeau. Sé de vos lo sufi¬ 
ciente para enviaros a presidio y más lejos aún, 
si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla. 

Y arrojó un billete de mil francos a los pies de 
Thenardier. 



-¡Ah, Jondrette-Thenardier, vil gusano! ¡Queos 
sirva esto de lección, mercader de secretos y 
misterios, escudriñador de las tinieblas, mise¬ 
rable! ¡Tomad, además, estos quinientos fran¬ 
cos, y salid deaquí! Waterloo os protege. 
-¡Waterloo! -murmuró Thenardier guardándose 
los quinientos francos al mismo tiempo que los 
mil. 

-¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la 
vida a un coronel... 

-A un general -dijo Thenardier alzando la ca¬ 
beza. 

-¡A un coronel! -replicó Marius furioso-. ¡Y 
venís aquí a cometer infamias! Os digo que 
sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos! 
¡Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. 
¡Ah, monstruo! Tomad también esos tres mil 
francos. Mañana, mañana mismo, os irás a 
América con vuestra hija, porque vuestra mujer 
ha muerto, abominable embustero. ¡Id a que os 
ahorquen en otra parte! 



-Señor barón -respondió Thenardier indinán¬ 
dose hasta el suelo-, gratitud eterna. 

Y Thenardier salió sin comprender una palabra, 
atónito y contento de verse abrumado bajo sa¬ 
cos de oro, y herido en la cabeza por aquella 
granizada de bil letes de banco. 

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos 
días después de los sucesos que estamos refi¬ 
riendo, salió, merced a Marius, para América 
en compañía de su hija Azelma. Allá, con el 
di ñero de M ari us, Thenard i er se h¡ zo negrero. 
En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al 
jardín donde Cosette estaba aún paseando. 
-¡Cosette! ¡Cosette! -exclamó-. ¡Ven! ¡Ven pron¬ 
to! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. ¡Ah, 
Dios mío! ¡El es quién me salvó la vida! ¡No 
perdamos un minuto! 

Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius 
no respiraba y ponía la mano sobre su corazón 
para comprimir los latidos. Iba y venía a gran¬ 
des pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo: 

-¡Ah! ¡Quédesgraciado soy! 



Enloquecido, Marius empezaba a entrever en 
Jean Valjean una majestuosa y sombría perso¬ 
nalidad. Una virtud inaudita aparecía ante él, 
suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El 
presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius 
estaba deslumbrado. El coche no tardó en lle¬ 
gar. 

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó en se¬ 
guida dentro. 

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, 
número siete. 

El coche partió. 

-¡Ah, qué felicidad! -exclamó Cosette-, A la calle 
del Hombre Armado. N o me atrevía a hablarte 
de eso. Vamos a ver al señor Jean. 

-A tu padre, Cosette A lo padre, pues lo es hoy 
más que nunca. Cosette, ahora comprendo. Tú 
no recibiste la carta que lo mandé con Gavro- 
che. Cayó sin duda en sus manos, y fue a la 
barricada para salvarme Como su misión es ser 
un ángel, de paso salvó a otras personas, salvó 
a Javert. Me sacó de aquel abismo para entre- 



garme a ti. Me llevó sobre sus hombros a través 
de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy el peor de los ingratos! 
Cosette, después de haber sido lo providencia, 
fue la mía. Figúrate que había allí un espantoso 
cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atra¬ 
vesó conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; 
no vea, no oía. Vamos a traerlo a casa y a te¬ 
nerlo con nosotros quiera o no; no volverá a 
separarse de nuestro lado. Si es que lo encon¬ 
tramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que 
me resta de vida venerándolo. Gavroche segu¬ 
ramente I e entregó a él I a carta. Tod o se exp I i ca. 
¿Comprendes, Cosette? 

Cosette no comprendía una palabra. 

-Tienes razón -fuesu respuesta. 

Entretanto, el coche seguía rodando. 

V 

N oche que deja entrever el día 

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo 

con voz débil: 

-Entrad, está abierto. 



Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se pre¬ 
cipitó en el cuarto. Marius permaneció de pie 
en el umbral. 

-¡Cosette! -dijo Jean Valjean y se levantó con los 
brazos abiertos y trémulos, lívido, siniestro, 
mostrando una alegría inmensa en los ojos. 
Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su 
pecho, exclamando: 

-¡Padre! 

Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba: 
-¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! 
¡Ah, Dios mío! 

Y si ntiéndose estrechar por los brazos de Coset¬ 
te, añadió: 

-¡Erestú, sí! ¡Meperdonas, entonces! 

Marius, bajando los párpados para detener sus 
lágrimas, dio un paso, y murmuró: 

-¡Padre! 

-¡Y vos también me perdonáis! -dijo Jean Val¬ 
jean. 

Marius no encontraba palabras y el anciano 
añadió: 



-Gradas. 

Cosette se sentó en las rodillas del andano, se¬ 
paró sus cabellos blancos con un gesto adora¬ 
ble, y le besó la frente. Jean Valjean extasiado, 
no se oponía, y balbuceaba: 

-¡Qué tonto soy! Crea que no la volvería a ver. 
Figuraos, señor de Pontmercy, que en el mismo 
momento en que entrabais, me decía: "¡Todo se 
acabó! Ahí está su trajecito; soy un miserable, y 
no veré más a Cosette". Decía esto mientras su¬ 
bíais la escalera. ¿No es verdad que me había 
vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infi¬ 
nita de Dios. Dios dijo: "¿Crees que lo van a 
abandonar, tonto? No. No puede ser así. Este 
pobre viejo necesita a su ángel". ¡Y el ángel vi¬ 
no, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida 
Cosette! ¡Ah, cuánto he sufrido! 

Estuvo un instante sin poder hablar; luego con¬ 
tinuó: 

-Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un 
rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabía 
que estaba de sobra, y decía en mis adentros: 



"No lo necesitan, quédate en lo rincón, nadie 
tiene derecho a eternizarse". ¡Ah, Dios de mi 
alma! ¡La vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que lo 
marido es un joven apuesto? ¡Ah! Llevas un 
bonito cuello bordado, me gusta mucho. Señor 
de Pontmercy, permitidme que la tutee; será 
por poco tiempo. 

-¡Qué maldad dejarnos de ese modo! -exclamó 
Cosette-, ¿Adonde habéis ido? ¿Por qué habéis 
estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros 
viajes apenas duraban tres o cuatro días. He 
enviado a Nicolasa, y le respondían siempre 
que estabais fuera. ¿Cuándo regresastes? ¿Por 
qué no nos avisasteis? Os veo con mal semblan¬ 
te: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin decírnoslo! Ten, 
M arius, toma su mano y verás qué fría está. 
-Habas venido, señor de Pontmercy; ¡conque 
me perdonáis! -repitió Jean Valjean. 

A estas palabras los sentimientos que se agol¬ 
paban al corazón de Marius hallaron una sali¬ 
da, y el joven exclamó: 



-Cosette ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide 
perdón? ¿Sabes lo que me ha hecho, Cosette? 
Me ha salvado la vida. Más aún, lo ha entrega¬ 
do a mí. Y después de salvarme y después de 
entregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha hecho 
de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. 
¡Y a mí, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el 
culpable, me 

dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida 
a los pies de este hombre siempre será poco. La 
barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo átravesó 
por mí, por ti, Cosette, preservándome de mil 
muertes, que alejaba de mí y que aceptaba para 
á. En él está todo el valor, toda la virtud, todo 
el heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel! 
-¡Silencio! ¡Silencio! -murmuró apenasjean Val- 
jean- ¿Para qué decir esas cosas? 

-¡Pero vos! -exclamó Marius, con cierta cólera 
lléna de veneración-, ¿por qué no lo habas di¬ 
cho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida 
a las personas y se lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto 



de quitaros la máscara, os calumniáis! Es horri¬ 
ble. 

-Dije la verdad -respondió Jean Valjean. 

-No -replicó Marius-; la verdad es toda la ver¬ 
dad, y no habéis dicho sino parte. Erais el señor 
Magdalena, ¿por qué callarlo? Habíais salvado 
a Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida, 
¿por qué cali arlo? 

-Porque sabía que vos teníais razón, que era 
preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo 
de la cloaca, me habríais retenido a vuestro 
lado. Debía, pues, callarme. Hablando, todo se 
echaba a perder. 

-¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echaba a 
perder? ¿Por ventura os figuráis que os vamos 
a dejar aquí? No. Os llevamos con nosotros, 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso que por 
casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos 
con nosotros. Formarás parte de nosotros 
mismos. Sois su padre y á mío. No pasarás un 
día más en esta horrible casa. Mañana ya no 
estarás aquí. 



-Mañana -dijo Jean Valjean-, no estaré aquí, ni 
tampoco en vuestra casa. 

-¿Qué queras decir? -dijo Marius-. Se acabarán 
los viajes. No os volverás a separar de noso¬ 
tros. N os perteneces, y no os soltaremos. 

-Esta vez -añadió Cosette-, emplearé la fuerza si 
es necesario. 

Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en 
sus brazos. 

-Vuestro cuarto está tal como estaba -continuó-. 
¡Si supieses qué bonito se ha puesto ahora á 
jardín! ¡Cuántas flores! Un petirrojo anidó en 
un agujero déla pared y un horrendo gato se lo 
comió. ¡Llorétanto! Padre, vais a venir con no¬ 
sotros. ¡Cómo va a alegrarseá abuáo! Tendrás 
vuestro lugar propio en á jardín y lo cultivar¬ 
ás, veremos si vuestras fresas valen tanto como 
las mías. Una vez en casa, yo haré cuanto quer¬ 
áis, y vos me obedeceréis. ¿Verdad quesí? 

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la 
música de su voz sin casi comprender á senti¬ 
do de sus palabras y una de esas gruesas lágri- 



mas, sombrías perlas del alma, se formaba len¬ 
tamente en sus ojos. 

-¡Dios es bueno! -murmuró. 

-¡Padre querido! -dijo Cosette. 

Jean Valjean prosiguió: 

-No hay duda que sería delicioso vivir juntos. 
Tenas árboles llenos de pájaros. Me pasearía 
las horas con Cosette. ¡Es grata la vida en com¬ 
pañía de las personas que uno quiere, darles . 
los buenos días, oírse llamar en el jardín! Cada 
cual cultivaría un pequeño trozo. Ella me haría 
comer sus fresas, y yo le haría coger mis rosas. 
Sería delicioso pero... 

Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz: 

-Es una pena. 

La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en 
la órbita y la reemplazó una sonrisa. 

Cosette tomó las manos del anciano entre las 
suyas. 

-¡Dios mío! -exclamó-. Vuestras manos me pa¬ 
recen más frías que antes, ¿os sentís mal? 



-¿Yo? No -respondió Jean Valjean-, me siento 
bien. Sólo que... 

Se detuvo. 

-¿Sólo qué? 

-Sólo que me estoy muriendo. 

C osette y M ari u s se estremecí ero n. 

-¡Muriendo! -exclamó Mari us. 

-Sí -dijo Jean Valjean. 

Respiró y sonriéndose repuso: 

-Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, ha¬ 
bíame más. ¿Conque el gato se comió a lo peti¬ 
rrojo? Habla, ¡déjame oír lo voz! 

Mari us petrificado, miraba al anciano. Cosette 
lanzó un grito desgarrador. 

-¡Padre! ¡Padre mío! Vivirás, sí, vivirás. Yo 
quiero queviváis. ¿Oís? 

Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ála con 
adoración. 

-¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe? 
Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando entras- 
tás, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció 
que renacía. 



-Estáis lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. 
¿Acaso i magi nái s que se muere tan fáciI mente? 
Habas tenido disgustos y no volverás a tener¬ 
los. ¡Os pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y 
con nosotros y por largo tiempo. Os hemos re¬ 
cobrado. 

Jean Valjean continuaba sonriendo. 

-Señor de Pontmercy, aunque me recobrases 
¿meimpediría eso quesea lo quesoy? No; Dios 
ya ha decidido, y á no cambia sus planes. Es 
mejor que parta. La muerte lo arregla todo. 
Dios sabe mejor que nosotros lo que nos con¬ 
viene. Que seáis dichosos, que haya en torno 
vuestro, hijos míos, lilas y ruiseñores, que vues¬ 
tra vida.sea un hermoso prado iluminado por 
d sol, que todo á encanto dá ááo inunde 
vuestra alma, y que ahora yo, que para nada 
sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay 
remedio ya; sé que no hay remedio. ¡Qué bueno 
es lo marido, Cosette! Con á estás máor que 
conmigo. 



Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que 
entraba. 

-Buenos días y adiós, doctor -dijo Jean Valjean-. 
Estos son mis pobres hijos. 

M ari us se acercó al médico y Io mi ró anhel ante. 
El médico le respondió con una expresiva mi¬ 
rada. Jean Valjean se volvió hacia Cosette y se 
puso a contemplarla como si quisiera atesorar 
recuerdos para una eternidad. En la profunda 
sombra donde ya había descendido, aún leerá 
posible el éxtasis mirando a Cosette. La luz de 
aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El 
médico letomóel pulso. 

-¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! -dijo el anciano diri¬ 
giéndose a Cosette y a Mari us. 

E inclinándose al oído del joven, añadió muy 
bajo: 

-Pero ya es demasiado tarde. 

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al 
médico y a Marius con serenidad. Se oyó salir 
de su boca esta Erase apenas articulada: 

-N ada i mporta mori r, pero no vi vi r es horri bl e. 



De repente se levantó. Caminó con paso firme 
hada la pared, rechazó a Marius y al médico 
que querían ayudarle, descolgó el crucifijo que 
había sobre su cama, volvió a sentarse como 
una persona sans, y dijo alzando la voz y colo¬ 
cando el crucifijo sobre la mesa: 

-Heahí al Gran mártir. 

Después sintió que su cabeza oscilaba, como si 
lo acometiera el vértigo en la tumba, y quedó 
con la vista fija. Cosette sostenía sus hombros y 
sollozaba, procurando hablarle. 

-¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posiblequeno 
os hayamos encontrado sino para perderos? 

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, 
viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retro¬ 
cede hacia la vida. Jean Valjean después del 
síncope, se serenó, y recobró casi una completa 
lucidez. Tomó la mano de Cosette y la besó. 
-¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! -gritó Ma¬ 
rius. 

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a 
explicaros lo que me ha causado viva pens. 



Señor de Pontmercy, me la ha causado que no 
hayáis querido tocar ese dinero. Ese dinero es 
de vuestra mujer. Esta es una de las razones, 
hijos míos, por la que me he alegrado tanto de 
veros. El azabache negro viene de Inglaterra y 
el azabache blanco de Noruega. En el papá que 
veis ahí consta todo esto. Para los brazaletes 
inventé sustituir los colgantes simplemente 
enlazados a los colgantes soldados. Es más bo¬ 
nito, mejor y menos caro. Ya comprenderás 
cuánto dinero puede ganarse. Por tanto, la for¬ 
tuna de Cosette es suya, legítimamente suya. 
Os refiero estos pormenores para que os tran¬ 
quilices. 

Había entrado la portera y miraba desde á 
umbral. Dijo al moribundo: 

-¿Queras un sacerdote? 

-Tengo uno -respondíojean Valjean. 

Es probable, en realidad, que á obispo lo estu¬ 
viera asistiendo en su agonía. 

Cosette, con mucha suavidad, le puso una al¬ 
mohada bajo los riñones. Jean Valjean continuó: 



-Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo 
suplico. Los séscientos mil francos son de Co- 
sette. Si no disfrutases de ellos, resultaría per¬ 
dido todo el trabajo de mi vida. Habíamos con¬ 
seguido fabricar con singular perfección los 
abalorios, y rivalizábamos con los de Berlín. 
Cuando va a morir una persona que nos es 
querida, las miradas se fijan en ella como para 
retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia, 
no sabiendo qué decir a la muerte, desespera¬ 
dos y trémulos, estaban de pie delante dé an¬ 
ciano. 

Jean Valjean decaía rápidamente. Su respira¬ 
ción era ya intermitente a interrumpida por un 
estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición 
é antebrazo y los pies habían perdido todo 
movimiento. Al mismo tiempo que la miseria 
de los miembros y la postración dé cuerpo 
crecían, toda la majestad dé alma brillaba, des¬ 
plegándose sobre su frente. La luz dé mundo 
desconocido era ya visible en sus pupilas. Su 
rostro empalidecía, pero continuaba sonriendo. 



Hizo señas a Cosette de que se aproximara, y 
luego a Marius. Era sin duda el último minuto 
de su última hora, y se puso a hablarles con voz 
tan queda que parecía veni r de I ejos, como si en 
ese momento hubiera ya una pared divisoria 
entre el los y él. 

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. 
¡Ah! ¡Qué bueno es morir así! Tú también me 
quieres, Cosette. Yo sabía que lo quedaba 
siempre algún cariño para lo viejo. ¡Cuánto lo 
agradezco, niña mía, esta almohada! Me llo¬ 
rarás ¿no es verdad? Pero que no sea demasia¬ 
do. Quiero que seáis felices, amados hijos. Los 
sáscientos mil francos, señor de Pontmercy, es 
dinero ganado honradamente. Podas ser ricos 
sin repugnancia alguna. Será preciso que 
compras un carruaje, que vayáis de vez en 
cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos 
vestidos de baile, para vuestros amigos buenas 
comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escri¬ 
biendo una carta a Cosette, ya la encontrará. Te 
lego, hija mía, los dos candelabros que están 



sobre la chimenea. Son de plata; mas para mí 
son de oro, de diamantes, y convierten las velas 
en cirios. N o sé si el que me los dio está satisfe¬ 
cho de mí en el Cielo. He hecho lo que he podi¬ 
do. Hijos míos, no olvidas que soy un pobre, y 
os encargo que me hagáis enterrar en el primer 
rincón de ti erra que haya a mano, con sólo una 
piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre la 
piedra no grabéis ningún nombre. Si Cosette 
quiere ir allí alguna vez se lo agradeceré. Vos 
también, señor Pontmercy. Debo confesaros 
que no siempre os he tenido afecto; os pido 
perdón. Os estoy muy agradecido, pues veo 
que harás fáiz a Cosette. ¡Si supieses, señor 
Pontmercy, cuánto ha sido mi cariño hada ála! 
Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi 
alegría; en cuanto la váa un poco pálida, ya 
estaba triste. Hay en la cómoda un billete de 
quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, 
¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Te acuer¬ 
das? No hace más de diez años de eso. ¡Cómo 
pasa á tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos 



míos, no lloras, que no me voy muy lejos; des¬ 
de allá os veré. Con sólo que mi ras en la noche, 
mi sonrisa se os aparecerá. Cosette, ¿te acuer¬ 
das de Montfermál? Estabas en el bosque y 
tenías miedo. ¿Te acuerdas cuando yo cogí el 
asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez 
que toqué tu pobre manita. ¡Y qué fría estaba! 
Entonces vuestras manos, señorita, tiraban a 
rojas, hoy brillan por su blancura. ¿Y la muñe¬ 
ca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. ¡Qué de 
veces me hiciste raY, ángel mío! ¡Eras tan tra¬ 
viesa! No hacías más quejugar. Te colgabas las 
guindas délas orqas. En fin, son cosas pasadas. 
Los bosques que uno ha atravesado con su 
amada niña, los árboles que les han resguarda¬ 
do del sol, los conventos que les han resguar¬ 
dado de los hombres, las inocentes risas de la 
infancia; todo no es más que sombra. Se me 
figuró que esas cosas me pertenecían, y ahí es¬ 
tuvo el mal. Los Thenardier fueron muy per¬ 
versos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha 
llegado el momento de decirte el nombre de lo 



madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nom¬ 
bre, Fantina. Arrodíllate cada vez que lo pro¬ 
nuncies. Ella padeció mucho, y lo quería con 
locura. Su desgracia fue tan grande, como 
grande es lo felicidad. Dios lo dispuso así. Dios 
nos ve desde el cielo a todos, y en medio desús 
brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me 
voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, 
siempre. En el mundo casi no hay nada más 
importante que amar. Pensad alguna vez en el 
pobre viejo que ha muerto aquí. Cosettemía, no 
tengo la culpa de no haberte visto en tanto 
tiempo; el corazón se me desgarraba, estaba 
medio loco. Hijos míos, no veo claro. Aún tenía 
que deciros muchas cosas; pero no importa. 
Vosotros sois seres benditos. N o sé lo que sien¬ 
to, pero me parece que veo una luz. Acercaos 
más. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras 
cabezas tan amadas para poner encima mis 
manos. 

Cosettey Marius cayeron de rodillas, inundan¬ 
do de lágrimas las manos dejean Valjean; ma- 



nos augustas, pero queya no se movían. Estaba 
echado hada atrás, de modo que la luz de los 
candelabros iluminaba su pálido rostro dirigido 
haciael cielo. Cosettey Marius cubrían sus ma¬ 
nos de besos. Estaba muerto. 

Era una noche profundamente obscura; no ha¬ 
bía una estrella en el cielo. Sin duda, en la som¬ 
bra un ángel inmenso, de pie y con las alas des¬ 
plegadas, esperaba su alma. 

VI 

La hierba oculta y la lluvia borra 
En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la 
fosa común y lejos del barrio elegante de esa 
ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas 
a la moda, en un lugar solitario, al pie de un 
antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual tre¬ 
pan las enredaderas de campanillas en medio 
del musgo, hay una piedra. 

Esta piedra no se halla menos expuesta que las 
demás a la lepra del tiempo, a los efectos de la 
humedad, del liquen y de las inmundicias de 



los pájaros. El agua la pone verde y el aire la 
ennegrece. No está próxima a ninguna senda, y 
no es agradable ir a pasear por aquel lado a 
causa de la altura de la hierba. Cuando la ba¬ 
ñan los rayos del sol, se suben a ella los lagar¬ 
tos. A su alrededor se mecen los tallos de avena 
agitados por el viento, y en la primavera cantan 
en el árbol las currucas. 

Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó 
únicamente en las necesidades de la tumba, 
esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante 
angosta para cubrir a un hombre. 

Ningún nombre se lee en ella. Pero hace mu¬ 
chos años, una mano escribió allí con lápiz es¬ 
tos cuatro versos que se fueron volviendo poco 
a poco ilegibles a causa déla lluvia y del polvo, 
y que probabl emente ya se habrán borrado: 

Duerme. Aunque la suerte fue con á tan extraña, 

Ei vivía. M urió cuando no tuvo más a su ángel. 

La muertesimplementellegó, 

Como la noche se hace cuando el día se va. 




